Capítulo IV — Del habla

Origen del habla

La invención de la imprenta, aunque ingeniosa, comparada con la invención de las letras, no es gran cosa. Pero no se sabe quién fue el primero que descubrió el uso de las letras. Se dice que quien las llevó por primera vez a Grecia fue Cadmo, hijo de Agenor, rey de Fenicia. Una invención provechosa para conservar la memoria del tiempo pasado y la unión de la humanidad, dispersa en tantas y tan distantes regiones de la Tierra; y, además, difícil, pues procede de una atenta observación de los diversos movimientos de la lengua, el paladar, los labios y otros órganos del habla, para así crear tantas diferencias de caracteres y recordarlas. Pero la invención más noble y útil de todas fue la del habla, compuesta de nombres o apelativos y su conexión, por medio de la cual los hombres registran sus pensamientos, los recuerdan cuando han pasado y también los comunican entre sí para utilidad y conversación mutuas; sin lo cual, entre los hombres no habría habido ni Estado, ni sociedad, ni contrato, ni paz, no más que entre leones, osos y lobos. El primer autor del habla fue Dios mismo, que instruyó a Adán sobre cómo nombrar a las criaturas que le presentaba a la vista; pues la Escritura no va más allá en este asunto. Pero esto fue suficiente para guiarlo a añadir más nombres, según la experiencia y el uso de las criaturas le dieran ocasión, y a unirlos de tal modo, poco a poco, que pudiera hacerse entender; y así, con el paso del tiempo, pudo adquirir tanto lenguaje como le fuera necesario, aunque no tan copioso como el que necesita un orador o un filósofo. Porque no encuentro nada en la Escritura de donde, directa o indirectamente, se pueda deducir que Adán fue instruido en los nombres de todas las figuras, números, medidas, colores, sonidos, fantasías, relaciones; mucho menos en los nombres de palabras y del habla, como general, especial, afirmativa, negativa, interrogativa, optativa, infinitiva, todos los cuales son útiles; y menos aún en los de entidad, intencionalidad, quididad y otras palabras significativas de la escolástica.

Pero todo ese lenguaje adquirido y aumentado por Adán y su posteridad se perdió de nuevo en la torre de Babel, cuando por la mano de Dios, cada hombre fue castigado por su rebelión con el olvido de su lengua anterior. Y al verse así obligados a dispersarse en varias partes del mundo, necesariamente la diversidad de lenguas que ahora existe procedió gradualmente de ellos, de la manera en que la necesidad (madre de todas las invenciones) les enseñó; y con el paso del tiempo, en todas partes, el lenguaje se hizo más copioso.

El uso del habla

El uso general del habla es transferir nuestro discurso mental al verbal, o la cadena de nuestros pensamientos a una cadena de palabras; y esto por dos ventajas: una es registrar las consecuencias de nuestros pensamientos, que, siendo propensos a escapar de nuestra memoria y obligarnos a un nuevo esfuerzo, pueden ser recordados nuevamente por las palabras con las que fueron marcados. Así, el primer uso de los nombres es servir como marcas o notas de recuerdo. Otro es, cuando muchos usan las mismas palabras, significar (por su conexión y orden) unos a otros lo que conciben o piensan sobre cada asunto; y también lo que desean, temen o sienten cualquier otra pasión, y para este uso se llaman signos. Los usos especiales del habla son estos: primero, registrar lo que por la reflexión hallamos que es la causa de algo, presente o pasado; y lo que hallamos que las cosas presentes o pasadas pueden producir o causar: lo cual, en suma, es la adquisición de las artes. Segundo, mostrar a otros el conocimiento que hemos alcanzado; es decir, aconsejar y enseñar unos a otros. Tercero, dar a conocer a otros nuestras voluntades y propósitos, para que podamos tener la ayuda mutua de unos y otros. Cuarto, complacernos y deleitarnos a nosotros mismos y a otros, jugando con las palabras, por placer u ornamento, inocentemente.

Abusos del habla

A estos usos corresponden también cuatro abusos. Primero, cuando los hombres registran mal sus pensamientos, por la inconstancia del significado de sus palabras; por lo cual registran como sus conceptos aquello que nunca concibieron, y así se engañan a sí mismos. Segundo, cuando usan las palabras metafóricamente, es decir, en un sentido distinto para el que fueron designadas, y así engañan a otros. Tercero, cuando mediante palabras declaran que esa es su voluntad, cuando no lo es. Cuarto, cuando las usan para herirse unos a otros; pues, así como la naturaleza ha armado a las criaturas vivientes, algunas con dientes, otras con cuernos y otras con manos, para dañar a un enemigo, no es más que un abuso del habla dañar con la lengua, a menos que se trate de alguien a quien estamos obligados a gobernar; y entonces no es para dañar, sino para corregir y enmendar.

La manera en que el habla sirve para el recuerdo de la consecuencia de causas y efectos consiste en la imposición de nombres y su conexión.

Nombres propios y comunes universales

De los nombres, algunos son propios y singulares de una sola cosa; como Pedro, Juan, Este hombre, Este árbol; y algunos son comunes a muchas cosas; como hombre, caballo, árbol; cada uno de los cuales, aunque es un solo nombre, es sin embargo el nombre de diversas cosas particulares; respecto de todas ellas juntas, se llama universal; pues no hay nada en el mundo universal salvo los nombres; porque las cosas nombradas son todas individuales y singulares.

Un nombre universal se impone a muchas cosas por su semejanza en alguna cualidad u otro accidente. Y mientras que un nombre propio trae a la mente una sola cosa, los universales evocan cualquiera de esas muchas.

Y de los nombres universales, algunos son de mayor y otros de menor extensión; los más amplios comprenden a los menos amplios; y algunos, de igual extensión, se comprenden recíprocamente. Por ejemplo, el nombre cuerpo tiene una significación más amplia que la palabra hombre y la comprende; y los nombres hombre y racional son de igual extensión, comprendiéndose mutuamente. Pero aquí debemos notar que por nombre no siempre se entiende, como en gramática, una sola palabra; sino que a veces, mediante una circunlocución, varias palabras juntas. Pues todas estas palabras: Aquel que en sus acciones observa las leyes de su país, forman un solo nombre, equivalente a esta sola palabra: justo.

Mediante esta imposición de nombres, unos de significado más amplio, otros más restringido, convertimos el cálculo de las consecuencias de las cosas imaginadas en la mente en un cálculo de las consecuencias de los apelativos. Por ejemplo, un hombre que no tiene uso alguno del habla (como aquel que nace y permanece completamente sordo y mudo), si pone ante sus ojos un triángulo y junto a él dos ángulos rectos (como los de las esquinas de una figura cuadrada), puede, mediante la meditación, comparar y descubrir que los tres ángulos de ese triángulo son iguales a esos dos ángulos rectos que están junto a él. Pero si se le muestra otro triángulo de forma diferente al anterior, no puede saber, sin un nuevo esfuerzo, si los tres ángulos de ese también son iguales a los mismos. Pero quien tiene el uso de las palabras, cuando observa que tal igualdad no dependía de la longitud de los lados, ni de ninguna otra particularidad de su triángulo, sino solo de esto: que los lados eran rectos y los ángulos tres; y que eso era todo por lo que lo llamó triángulo; concluirá audazmente, de manera universal, que tal igualdad de ángulos se da en todos los triángulos, y registrará su hallazgo en estos términos generales: Todo triángulo tiene sus tres ángulos iguales a dos ángulos rectos. Así, la consecuencia hallada en un caso particular llega a ser registrada y recordada como una regla universal, y nos libera del cálculo mental de tiempo y lugar, y nos ahorra todo esfuerzo de la mente, salvo el primero, y hace que lo que se halló cierto aquí y ahora, lo sea en todos los tiempos y lugares.

Pero el uso de las palabras para registrar nuestros pensamientos es en nada tan evidente como en la numeración. Un necio natural que nunca pudo aprender de memoria el orden de las palabras numéricas, como uno, dos y tres, puede observar cada campanada del reloj y asentir a ella, o decir uno, uno, uno; pero nunca podrá saber qué hora marca. Y parece que hubo un tiempo en que esos nombres de número no se usaban, y los hombres tenían que aplicar los dedos de una o ambas manos a las cosas de las que deseaban llevar cuenta; y de ahí proviene que ahora nuestras palabras numéricas sean solo diez en cualquier nación, y en algunas solo cinco, y luego empiezan de nuevo. Y quien puede contar hasta diez, si las recita fuera de orden, se perderá y no sabrá cuándo ha terminado; mucho menos podrá sumar, restar y realizar todas las demás operaciones de la aritmética. Así que, sin palabras, no hay posibilidad de contar números; mucho menos de magnitudes, de velocidad, de fuerza y de otras cosas, cuyos cálculos son necesarios para el ser o el bienestar de la humanidad.

Cuando dos nombres se unen en una consecuencia o afirmación, como por ejemplo: Un hombre es un ser viviente; o bien: Si es un hombre, es un ser viviente, si el segundo nombre, ser viviente, significa todo lo que el primer nombre, hombre, significa, entonces la afirmación o consecuencia es verdadera; de lo contrario, es falsa. Porque verdadero y falso son atributos del habla, no de las cosas. Y donde no hay habla, no hay ni verdad ni falsedad. Puede haber error, como cuando esperamos lo que no sucederá; o sospechamos lo que no ha ocurrido: pero en ningún caso se puede acusar a un hombre de falsedad.

Viendo entonces que la verdad consiste en el correcto ordenamiento de los nombres en nuestras afirmaciones, un hombre que busque la verdad precisa, necesita recordar lo que cada nombre que usa representa; y colocarlo en consecuencia; de lo contrario, se encontrará enredado en palabras, como un pájaro en ramitas pegajosas; cuanto más lucha, más atrapado queda. Y por eso en la geometría, (que es la única ciencia que Dios ha tenido a bien conceder hasta ahora a la humanidad), los hombres comienzan estableciendo el significado de sus palabras; a este establecimiento de significados lo llaman definiciones; y las colocan al principio de sus razonamientos.

Por esto se ve cuán necesario es para cualquier hombre que aspire al conocimiento verdadero, examinar las definiciones de los autores anteriores; y corregirlas, cuando están descuidadamente formuladas; o hacerlas él mismo. Porque los errores de las definiciones se multiplican a medida que avanza el razonamiento; y llevan a los hombres a absurdos, que al final ven, pero no pueden evitar, sin volver a razonar desde el principio; en esto yace el fundamento de sus errores. De ahí sucede que quienes confían en los libros, hacen como aquellos que suman muchas pequeñas cantidades en una mayor, sin considerar si esas pequeñas cantidades fueron sumadas correctamente o no; y al final, al encontrar el error evidente, y sin desconfiar de sus primeros fundamentos, no saben cómo aclararse; sino que pierden el tiempo revoloteando sobre sus libros; como pájaros que, entrando por la chimenea y encontrándose encerrados en una habitación, revolotean ante la falsa luz de una ventana de vidrio, por falta de ingenio para considerar por dónde entraron. Así que en la correcta definición de los nombres yace el primer uso del habla; que es la adquisición de la ciencia: y en las definiciones erróneas o inexistentes yace el primer abuso; de donde proceden todas las doctrinas falsas y sin sentido; que hacen que aquellos que toman su instrucción de la autoridad de los libros, y no de su propia meditación, estén tanto por debajo de la condición de los ignorantes, como los hombres dotados de verdadera ciencia están por encima de ella. Porque entre la verdadera ciencia y las doctrinas erróneas, la ignorancia está en el medio. El sentido natural y la imaginación no están sujetos al absurdo. La naturaleza misma no puede errar: y a medida que los hombres abundan en el uso del lenguaje, así se vuelven más sabios, o más locos de lo común. Ni es posible sin letras que un hombre se vuelva excelentemente sabio, o (a menos que su memoria esté dañada por enfermedad, o mala constitución de los órganos) excelentemente necio. Porque las palabras son para los sabios como fichas de contar, solo las usan para calcular: pero son el dinero de los necios, que las valoran por la autoridad de un Aristóteles, un Cicerón, un Tomás, o cualquier otro doctor, con tal de que sea hombre.

Sujeto a los nombres

Sujeto a los nombres es todo aquello que puede entrar en una cuenta, o ser considerado en un cálculo; y ser sumado uno a otro para hacer una suma; o restado uno de otro, y dejar un residuo. Los latinos llamaban a las cuentas de dinero rationes, y al acto de contar, ratiocinatio: y lo que nosotros en facturas o libros de cuentas llamamos partidas, ellos lo llamaban nomina; es decir, nombres: y de ahí parece proceder que extendieron la palabra ratio a la facultad de razonar en todas las demás cosas. Los griegos tienen solo una palabra, logos, tanto para habla como para razón; no porque pensaran que no hay habla sin razón; sino que no hay razonamiento sin habla: y al acto de razonar lo llamaban silogismo; que significa sumar las consecuencias de una afirmación a otra. Y como las mismas cosas pueden entrar en la cuenta por diversos accidentes; sus nombres son (para mostrar esa diversidad) diversamente retorcidos y diversificados. Esta diversidad de nombres puede reducirse a cuatro grandes grupos.

Primero, una cosa puede entrar en la cuenta por materia o cuerpo; como viviente, sensible, racional, caliente, frío, movido, quieto; con todos esos nombres se entiende la palabra materia o cuerpo; todos tales, siendo nombres de materia.

En segundo lugar, puede entrar en la cuenta, o ser considerado, por algún accidente o cualidad, que concebimos que está en ella; como por ser movida, por ser tan larga, por ser caliente, etc.; y entonces, del nombre de la cosa misma, con un pequeño cambio o giro, hacemos un nombre para ese accidente que consideramos; y por viviente se pone en la cuenta vida; por movido, movimiento; por caliente, calor; por largo, longitud, y similares. Y todos esos nombres son los nombres de los accidentes y propiedades, por los cuales una materia y cuerpo se distingue de otro. Estos se llaman nombres abstractos; porque se separan (no de la materia, sino) de la cuenta de la materia.

En tercer lugar, traemos a la cuenta las propiedades de nuestros propios cuerpos, por las cuales hacemos tal distinción: como cuando algo es visto por nosotros, no contamos la cosa en sí; sino la vista, el color, la idea de ella en la fantasía: y cuando algo es oído, no lo contamos; sino la audición, o solo el sonido, que es nuestra fantasía o concepción de ello por el oído: y tales son los nombres de fantasías.

En cuarto lugar, traemos a la cuenta, consideramos y damos nombres, a los propios nombres, y a los discursos: pues general, universal, especial, equívoco, son nombres de nombres. Y afirmación, interrogación, mandato, narración, silogismo, sermón, oración, y muchos otros semejantes, son nombres de discursos.

Uso de los nombres positivos

Y esta es toda la variedad de nombres positivos; que se ponen para señalar algo que está en la naturaleza, o puede ser imaginado por la mente del hombre, como cuerpos que existen, o pueden ser concebidos; o de cuerpos, las propiedades que existen, o pueden ser imaginadas; o palabras y discursos.

Nombres negativos y sus usos

Hay también otros nombres, llamados negativos; que son señales para indicar que una palabra no es el nombre de la cosa en cuestión; como estas palabras nada, nadie, infinito, indecible, tres faltan cuatro, y similares; que sin embargo son de utilidad en el cálculo, o en la corrección del cálculo; y nos hacen recordar nuestras cogitaciones pasadas, aunque no sean nombres de ninguna cosa; porque nos hacen rechazar la admisión de nombres mal usados.

Palabras insignificantes

Todos los demás nombres no son más que sonidos insignificantes; y de dos tipos. Uno, cuando son nuevos, y su significado aún no ha sido explicado por una definición; de los cuales han sido acuñados en abundancia por escolásticos y filósofos enredados.

Otro, cuando los hombres forman un nombre de dos nombres, cuyos significados son contradictorios e incompatibles; como este nombre, un cuerpo incorpóreo, o (que es lo mismo) una sustancia incorpórea, y muchos más. Porque siempre que una afirmación es falsa, los dos nombres de los que se compone, puestos juntos y hechos uno, no significan nada en absoluto. Por ejemplo, si es una afirmación falsa decir que un cuadrángulo es redondo, la palabra cuadrángulo redondo no significa nada; es solo un sonido. Así también, si es falso decir que la virtud puede ser vertida, o soplada de un lado a otro; las palabras virtud infundida, virtud insuflada, son tan absurdas e insignificantes como un cuadrángulo redondo. Y por eso difícilmente se encontrará una palabra sin sentido e insignificante que no esté formada por algún nombre latino o griego. Un francés rara vez oye que nuestro Salvador sea llamado por el nombre de Parole, pero sí por el nombre de Verbe a menudo; sin embargo, Verbe y Parole no difieren más que en que uno es latín y el otro francés.

Entendimiento

Cuando un hombre, al oír cualquier discurso, tiene aquellos pensamientos que las palabras de ese discurso, y su conexión, fueron ordenadas y constituidas para significar; entonces se dice que lo entiende; el entendimiento no es otra cosa que una concepción causada por el discurso. Y por eso, si el discurso es peculiar del hombre (hasta donde sé lo es), entonces el entendimiento también le es peculiar. Y por eso, de las afirmaciones absurdas y falsas, en caso de que sean universales, no puede haber entendimiento; aunque muchos piensen que entienden, cuando solo repiten las palabras en voz baja, o las memorizan en su mente.

Qué tipos de discursos significan los apetitos, aversiones y pasiones de la mente humana; y sobre su uso y abuso, hablaré cuando haya hablado de las pasiones.

Nombres inconstantes

Los nombres de aquellas cosas que nos afectan, es decir, que nos agradan o desagradan, porque no todos los hombres se ven afectados de igual manera por las mismas cosas, ni el mismo hombre en todo momento, tienen en el discurso común de los hombres una significación inconstante. Pues, dado que todos los nombres se imponen para significar nuestras concepciones, y todas nuestras afecciones no son más que concepciones, cuando concebimos las mismas cosas de manera diferente, difícilmente podemos evitar nombrarlas de modo distinto. Porque aunque la naturaleza de lo que concebimos sea la misma, la diversidad en nuestra recepción de ello, respecto a las diferentes constituciones del cuerpo y prejuicios de opinión, da a cada cosa un tinte de nuestras diversas pasiones. Por tanto, al razonar, un hombre debe tener cuidado con las palabras, que además de significar lo que imaginamos de su naturaleza, disposición e interés del que habla, como ocurre con los nombres de virtudes y vicios; pues uno llama Sabiduría a lo que otro llama Miedo; y uno Crueldad a lo que otro llama Justicia; uno Prodigalidad a lo que otro Magnanimidad; uno Gravedad a lo que otro Estupidez, etcétera. Por ello, tales nombres nunca pueden ser fundamentos verdaderos de ningún razonamiento. Tampoco lo pueden ser las metáforas y tropos del lenguaje: pero estos son menos peligrosos, porque reconocen su inconstancia, cosa que los otros no hacen.