Capítulo IX

Perplejidades continuas

NO tenía sentido discutir con una persona así. Rápidamente puse tal presión sobre mi memoria que, al poco tiempo, incluso las aguas poco profundas y las innumerables marcas de cruce comenzaron a quedarse conmigo. Pero el resultado era el mismo. Nunca lograba aprender una cosa difícil sin que apareciera otra. Muchas veces había visto a los pilotos mirando el agua y fingiendo leerla como si fuera un libro; pero era un libro que no me decía nada. Sin embargo, finalmente llegó el momento en que el señor Bixby pareció pensar que yo estaba lo suficientemente avanzado como para soportar una lección sobre la lectura del agua. Así que comenzó—

—¿Ves esa larga línea inclinada en la superficie del agua? Ahora, eso es un banco. Además, es un banco abrupto. Hay un banco de arena sólido debajo que es casi tan vertical como el costado de una casa. Hay mucha agua cerca de él, pero muy poca encima. Si lo golpeas, destrozarías el barco. ¿Ves dónde la línea se deshilacha en el extremo superior y empieza a desvanecerse?

—Sí, señor.

—Bien, ese es un lugar bajo; esa es la cabeza del banco. Puedes pasar por ahí y no pasará nada. Cruza ahora y sigue cerca del banco—ahí el agua es tranquila—no hay mucha corriente.

Seguí el banco hasta que me acerqué al extremo deshilachado. Entonces el señor Bixby dijo—

—Ahora prepárate. Espera hasta que te dé la orden. No querrá subir al banco; a un barco no le gusta el agua poco profunda. Mantente alerta—espera—ESPERA—contrólala bien. ¡AHORA gírala fuerte! ¡Arráncala! ¡arráncala!

Él tomó el otro lado del timón y ayudó a girarlo hasta dejarlo completamente abajo, y así lo mantuvimos. El barco se resistía y se negaba a responder por un momento, y luego se lanzó hacia estribor, subió al banco y envió una larga y furiosa cresta de agua espumosa alejándose de su proa.

—Ahora obsérvala; obsérvala como un gato, o se te escapará. Cuando luche con fuerza y el timón se deslice un poco, de forma brusca y resbalosa, afloja un poco; es la manera en que te avisa de noche que el agua es demasiado baja; pero sigue acercándola, poco a poco, hacia la punta. Ya estás bien sobre el banco; hay un banco bajo cada punta, porque el agua que baja alrededor de ella forma un remolino y permite que el sedimento se asiente. ¿Ves esas líneas finas en la superficie del agua que se ramifican como las costillas de un abanico? Bueno, esos son pequeños bancos; tienes que apenas rozar sus extremos, pero pasar bastante cerca. Ahora cuidado—¡cuidado! No te acerques a ese lugar liso y resbaloso; ahí no hay ni nueve pies de profundidad; no lo soportará. Ya empieza a notarlo; ¡presta atención, te digo! ¡Rayos, ahí vas! ¡Detén el timón de estribor! ¡Rápido! ¡Ponlo en reversa! ¡Dale atrás!

Las campanas del motor sonaron y los motores respondieron de inmediato, lanzando altas columnas blancas de vapor por las chimeneas, pero era demasiado tarde. El barco había 'olido' el banco de verdad; las crestas espumosas que salían de su proa desaparecieron de repente, una gran ola muerta avanzó y se adelantó, se inclinó fuertemente a babor y salió disparado hacia la otra orilla como si estuviera muerto de miedo. Estábamos a más de una milla de donde debíamos estar cuando finalmente logramos controlarlo de nuevo.

Durante la guardia de la tarde del día siguiente, el señor Bixby me preguntó si sabía cómo navegar los siguientes kilómetros. Yo respondí—

—Pasar por dentro del primer tronco sobre la punta, por fuera del siguiente, salir desde el extremo inferior del depósito de leña de Higgins, cruzar en línea recta y—

—Está bien. Volveré antes de que llegues a la siguiente punta.

Pero no fue así. Todavía estaba abajo cuando la rodeé y entré en un tramo del río que me causaba ciertas dudas. No sabía que él se escondía detrás de una chimenea para ver cómo me desempeñaba. Avancé alegremente, cada vez más orgulloso, pues nunca antes había dejado el barco tanto tiempo bajo mi exclusiva responsabilidad. Incluso llegué a 'asentarla' y soltar el timón por completo, mientras me daba el lujo de darme la vuelta para inspeccionar las marcas de la estela y tararear una melodía, una especie de indiferencia relajada que yo había admirado enormemente en Bixby y otros grandes pilotos. Una vez inspeccioné demasiado tiempo, y cuando volví a mirar hacia adelante, mi corazón se me subió a la boca tan de repente que, de no haber apretado los dientes, lo habría perdido. ¡Uno de esos temibles bancos abruptos se extendía peligrosamente justo frente a nuestra proa! Perdí la cabeza en un instante; no sabía ni dónde estaba parado; jadeé y no podía respirar; giré el timón tan rápido que se enredó como una telaraña; el barco respondió y giró bruscamente alejándose del banco, ¡pero el banco lo seguía! Huí, y aún así me seguía, seguía justo frente a mi proa. Ni siquiera miré adónde iba, solo huía. El choque era inminente—¿por qué no venía ese villano? Si cometía el crimen de tocar la campana, tal vez me arrojaran por la borda. Pero mejor eso que hundir el barco. Así que, en una desesperación ciega, armé tal escándalo con las campanas de abajo como nunca antes habrá escuchado un ingeniero en este mundo, imagino. En medio del frenesí de las campanas, los motores empezaron a avanzar y retroceder furiosamente, y mi razón me abandonó—estábamos a punto de estrellarnos contra los árboles del otro lado del río. Justo entonces, el señor Bixby apareció tranquilamente en la cubierta superior. Mi alma se aferró a él con gratitud. Mi angustia desapareció; me habría sentido seguro al borde del Niágara, con el señor Bixby en la cubierta superior. Él, con dulzura y calma, sacó el palillo de dientes de su boca con los dedos, como si fuera un cigarro—estábamos a punto de treparnos a un gran árbol colgante, y los pasajeros corrían hacia popa como ratas—y me dirigió estas órdenes con suma suavidad—

—Detén estribor. Detén babor. Pon ambos en reversa.

El barco vaciló, se detuvo, presionó la proa entre las ramas un instante crítico, y luego, a regañadientes, empezó a retroceder.

—Detén babor. Adelante con babor. Detén estribor. Adelante con estribor. Apúntala hacia el banco.

Navegué lejos tan serenamente como una mañana de verano. El señor Bixby entró y dijo, con fingida sencillez—

—Cuando tienes una parada, muchacho, deberías tocar la campana grande tres veces antes de atracar, para que los ingenieros puedan prepararse.

Me sonrojé ante el sarcasmo y dije que no había tenido ninguna parada.

—¡Ah! Entonces era por leña, supongo. El oficial de guardia te avisará cuando quiera cargar leña.

Seguí consumiéndome y dije que no era por leña.

—¿De veras? Entonces, ¿qué podías querer aquí en la curva? ¿Alguna vez has visto un barco siguiendo una curva río arriba en este nivel del río?

—No, señor,—y no intentaba seguirla. Me estaba alejando de un banco abrupto.

—No, no era un banco abrupto; no hay ninguno a menos de tres millas de donde estabas.

—Pero lo vi. Era tan abrupto como ese de allá.

—Más o menos. ¡Pásale por encima!

—¿Me lo ordena?

—Sí. Pásale por encima.

—Si no lo hago, que me muera.

—Muy bien; yo asumo la responsabilidad.— Ahora estaba tan ansioso por hundir el barco como antes lo había estado por salvarlo. Grabé mis órdenes en la memoria, para usarlas en la investigación, y me lancé directo hacia el banco. Cuando desapareció bajo nuestra proa, contuve la respiración; pero lo cruzamos como si nada.

—¿Ves ahora la diferencia? No era más que un banco de viento. El viento hace eso.

—Ya veo. Pero es exactamente igual a un banco abrupto. ¿Cómo voy a distinguirlos?

—No puedo decírtelo. Es un instinto. Con el tiempo, simplemente sabrás cuál es cuál, pero nunca podrás explicar por qué o cómo los distingues.

Resultó ser cierto. El rostro del agua, con el tiempo, se convirtió en un libro maravilloso—un libro que era una lengua muerta para el pasajero ignorante, pero que me revelaba su pensamiento sin reservas, entregando sus secretos más preciados con tanta claridad como si los pronunciara en voz alta. Y no era un libro para leer una sola vez y dejar de lado, pues tenía una historia nueva que contar cada día. A lo largo de las mil doscientas millas, nunca hubo una página carente de interés, nunca una que pudiera dejarse sin leer sin perder algo, nunca una que uno quisiera saltarse pensando que podría hallar mayor placer en otra cosa. Jamás se escribió un libro tan maravilloso por mano humana; ninguno cuyo interés fuera tan absorbente, tan constante, tan vivamente renovado en cada relectura. El pasajero que no sabía leerlo se sentía fascinado por una peculiar y leve hendidura en su superficie (en las raras ocasiones en que no la pasaba por alto por completo); pero para el piloto eso era un pasaje en cursiva; en realidad, era más que eso, era una leyenda en mayúsculas enormes, con una hilera de signos de exclamación al final; porque significaba que allí yacía un naufragio o una roca capaz de destrozar la vida de la embarcación más fuerte que jamás haya flotado. Es la expresión más leve y sencilla que el agua puede hacer, y la más horrenda para los ojos de un piloto. En verdad, el pasajero que no podía leer este libro no veía más que toda clase de bonitas imágenes pintadas por el sol y sombreadas por las nubes, mientras que para el ojo entrenado no eran imágenes en absoluto, sino la más sombría y seria de las lecturas.

Ahora bien, cuando dominé el lenguaje de estas aguas y llegué a conocer cada insignificante detalle que bordeaba el gran río tan familiarmente como las letras del alfabeto, había hecho una valiosa adquisición. Pero también había perdido algo. Había perdido algo que jamás podría recuperarse mientras viviera. ¡Toda la gracia, la belleza, la poesía habían desaparecido del majestuoso río! Aún guardo en la memoria cierta puesta de sol maravillosa que presencié cuando la navegación a vapor era algo nuevo para mí. Una amplia extensión del río se tornó sangre; en la distancia, el rojo se transformaba en oro, a través del cual flotaba un tronco solitario, negro y llamativo; en un lugar, una larga marca oblicua brillaba sobre el agua; en otro, la superficie se rompía en anillos burbujeantes y revueltos, tan multicolores como un ópalo; donde el resplandor rojizo era más tenue, había un lugar liso cubierto de círculos gráciles y líneas radiantes, delicadamente trazadas; la orilla a nuestra izquierda estaba densamente arbolada, y la sombra sombría que caía de ese bosque se interrumpía en un punto por una larga estela ondeante que brillaba como la plata; y muy por encima del muro del bosque, un árbol muerto de tronco limpio agitaba una sola rama con hojas que resplandecía como una llama bajo el esplendor sin obstáculos que fluía del sol. Había curvas gráciles, reflejos, alturas boscosas, suaves lejanías; y sobre toda la escena, cerca y lejos, las luces que se disolvían se deslizaban constantemente, enriqueciendo el paisaje, a cada momento, con nuevos prodigios de color.

Me quedé como hechizado. Lo absorbí en un éxtasis mudo. El mundo era nuevo para mí, y nunca había visto nada semejante en casa. Pero, como he dicho, llegó un día en que comencé a dejar de notar las glorias y los encantos que la luna, el sol y el crepúsculo obraban sobre el rostro del río; y otro día llegó en que dejé de notarlos por completo. Entonces, si aquella escena del atardecer se hubiera repetido, la habría contemplado sin éxtasis, y habría reflexionado sobre ella, interiormente, de esta manera: Ese sol significa que mañana tendremos viento; ese tronco flotante indica que el río está creciendo, lo que no es de mucha ayuda; esa marca oblicua en el agua señala un arrecife que va a destruir el vapor de alguien una de estas noches, si sigue extendiéndose así; esos remolinos muestran un banco que se disuelve y un canal que cambia allí; las líneas y círculos en el agua tranquila allá son una advertencia de que ese lugar problemático se está haciendo peligrosamente somero; esa estela plateada en la sombra del bosque es la "rotura" de un nuevo tronco sumergido, y se ha ubicado en el mejor sitio posible para atrapar vapores; ese alto árbol muerto, con una sola rama viva, no durará mucho, y entonces, ¿cómo podrá uno atravesar este lugar ciego de noche sin el viejo y amistoso punto de referencia?

No, la belleza y el romance habían desaparecido por completo del río. Todo el valor que cualquier aspecto del río tenía para mí ahora era la utilidad que pudiera ofrecer para lograr la segura navegación de un vapor. Desde entonces, he sentido lástima por los médicos de todo corazón. ¿Qué significa el hermoso rubor en la mejilla de una bella para un médico sino una "rotura" que ondula sobre alguna enfermedad mortal? ¿No están todos sus encantos visibles llenos de lo que para él son signos y símbolos de una decadencia oculta? ¿Acaso ve alguna vez su belleza, o simplemente la observa profesionalmente y comenta para sí mismo sobre su condición poco saludable? ¿Y no se pregunta a veces si ha ganado más de lo que ha perdido al aprender su oficio?