Capítulo VIII

Lecciones desconcertantes

Al cabo de lo que pareció una eternidad tediosa, había logrado llenar mi cabeza de islas, pueblos, bancos de arena, “puntos” y recodos; y era, además, una masa curiosamente inerte de trastos. Sin embargo, dado que podía cerrar los ojos y recitar una buena lista de estos nombres sin dejar fuera más de diez millas de río por cada cincuenta, empecé a sentir que podría llevar un barco hasta Nueva Orleans si lograba que saltara esos pequeños vacíos. Pero, por supuesto, mi complacencia apenas lograba levantarme un poco la nariz antes de que el señor Bixby pensara en algo para bajarla de nuevo. Un día se volvió hacia mí de repente con esta pregunta decisiva—

—¿Cuál es la forma de Walnut Bend?

Bien podría haberme preguntado la opinión de mi abuela sobre el protoplasma. Reflexioné respetuosamente y luego dije que no sabía que tuviera una forma particular. Mi explosivo jefe estalló, por supuesto, y luego siguió cargando y disparando hasta quedarse sin adjetivos.

Había aprendido hacía mucho que él solo llevaba cierto número de municiones, y que seguro se calmaba y se volvía un viejo de lo más apacible e incluso arrepentido en cuanto se le acababan. Esa palabra “viejo” es solo un cariño; no tenía más de treinta y cuatro años. Esperé. Al cabo, dijo—

—Muchacho, tienes que conocer la forma del río a la perfección. Es lo único que queda para guiarse en una noche muy oscura. Todo lo demás se borra y desaparece. Pero fíjate, no tiene la misma forma de noche que de día.

—¿Y cómo demonios voy a aprenderla, entonces?

—¿Cómo recorres el pasillo de tu casa en la oscuridad? Porque conoces su forma. No puedes verlo.

—¿Quiere decir que tengo que conocer todas las millones de pequeñas variaciones en la forma de las orillas de este interminable río tan bien como conozco la forma del pasillo de mi casa?

—Por mi honor, tienes que conocerlas mejor que cualquier hombre haya conocido jamás la forma de los pasillos de su propia casa.

—¡Ojalá estuviera muerto!

—Ahora, no quiero desanimarte, pero—

—Bueno, dígamelo todo de una vez; mejor ahora que en otro momento.

—Verás, esto tienes que aprenderlo; no hay forma de evitarlo. Una noche clara y estrellada arroja sombras tan densas que, si no conocieras perfectamente la forma de la orilla, te apartarías de cada grupo de árboles, porque tomarías su sombra negra por un cabo sólido; y verás que te estarías asustando de muerte cada quince minutos por el reloj. Estarías siempre a cincuenta yardas de la orilla cuando deberías estar a menos de quince metros. No puedes ver un tronco sumergido en una de esas sombras, pero sabes exactamente dónde está, y la forma del río te indica cuándo te acercas a él. Luego tienes la noche completamente oscura; el río tiene una forma muy diferente en una noche así a la de una noche estrellada. Todas las orillas parecen líneas rectas, y muy tenues además; y las seguirías como líneas rectas si no supieras mejor. Conduces valientemente tu barco directo hacia lo que parece una pared sólida y recta (sabiendo muy bien que en realidad hay una curva allí), y esa pared se retira y te deja pasar. Luego está la niebla gris. Toma una noche en que haya una de esas nieblas grises, húmedas y lúgubres, y entonces la orilla no tiene ninguna forma particular. Una niebla gris enredaría la cabeza del hombre más viejo que haya existido. Bueno, además, los diferentes tipos de luz de luna cambian la forma del río de distintas maneras. Verás—

—¡Oh, no diga más, por favor! ¿Tengo que aprender la forma del río según todas esas quinientas mil maneras diferentes? Si intentara llevar toda esa carga en mi cabeza, acabaría encorvado.

—¡No! Solo aprendes la forma del río, y la aprendes con tal certeza absoluta que siempre puedes guiarte por la forma que tienes en la cabeza, sin importar la que veas ante tus ojos.

—Muy bien, lo intentaré; pero después de aprenderla, ¿puedo confiar en ella? ¿Mantendrá la misma forma y no se pondrá a cambiar?

Antes de que el señor Bixby pudiera responder, el señor W— entró para tomar el turno, y dijo—

—Bixby, tendrás que tener cuidado con President's Island y toda esa zona allá arriba, más allá de Old Hen and Chickens. Las orillas se están desmoronando y la forma de las riberas cambia como nunca. Vaya, no reconocerías el punto arriba del 40. Ahora puedes pasar por dentro del viejo tronco de sicómoro.

Así que esa pregunta quedó respondida. Aquí había leguas de orilla cambiando de forma. Mi ánimo volvió a estar por los suelos. Dos cosas me parecían bastante claras. Una era que, para ser piloto, un hombre tenía que aprender más de lo que a cualquiera debería permitírsele saber; y la otra, que debía volver a aprenderlo todo de nuevo de una manera distinta cada veinticuatro horas.

Esa noche tuvimos el turno hasta las doce. Ahora bien, era una antigua costumbre fluvial que los dos pilotos conversaran un poco cuando cambiaba la guardia. Mientras el piloto de relevo se ponía los guantes y encendía su cigarro, su compañero, el piloto saliente, solía decir algo como esto—

—Creo que el banco superior está bajando un poco en Hale's Point; tuve “quarter twain” con la sonda baja y “mark twain” con la otra.

—Sí, pensé que estaba bajando un poco, en el último viaje. ¿Te cruzaste con algún barco?

—Me crucé con uno frente a la cabeza del 21, pero iba muy pegado al banco y no pude distinguirlo bien. Me pareció que era el “Sunny South”—no tenía claraboyas delante de las chimeneas.

Y así sucesivamente. Y mientras el piloto de relevo tomaba el timón, su compañero mencionaba en qué recodo estábamos y decía que estábamos frente al depósito de leña o la plantación de tal o cual persona. Esto era cortesía; yo suponía que era una necesidad. Pero el señor W— llegó al turno con doce minutos de retraso esa noche en particular,—una tremenda falta de etiqueta; de hecho, es el pecado imperdonable entre los pilotos. Así que el señor Bixby no le dio ningún saludo, simplemente le entregó el timón y salió de la cabina sin decir palabra. Me quedé horrorizado; era una noche de negrura total, estábamos en una parte especialmente ancha y ciega del río, donde nada tenía forma ni sustancia, y me parecía increíble que el señor Bixby hubiera dejado a ese pobre hombre arriesgando el barco para averiguar dónde estaba. Pero resolví que lo apoyaría de todos modos. Vería que no estaba completamente solo. Así que me quedé por ahí, esperando que me preguntara dónde estábamos. Pero el señor W— siguió adelante serenamente a través del sólido firmamento de gatos negros que hacía de atmósfera, y no abrió la boca. Aquí hay un diablo orgulloso, pensé; aquí hay un hijo de Satanás que preferiría mandarnos a todos a la ruina antes que ponerse en deuda conmigo, porque aún no soy de los elegidos y con derecho a despreciar capitanes y mandar sobre todo lo que vive y muere en un vapor. Al poco tiempo me subí al banco; no creía seguro dormirme mientras ese lunático estaba de guardia.

Sin embargo, debí quedarme dormido al cabo de un rato, porque lo siguiente que supe fue que estaba amaneciendo, el señor W— se había ido, y el señor Bixby estaba de nuevo al timón. Así que eran las cuatro y todo estaba bien—menos yo; me sentía como un saco lleno de huesos secos y todos tratando de dolerme a la vez.

El señor Bixby me preguntó para qué me había quedado allí arriba. Confesé que era para hacerle un favor al señor W—, decirle dónde estaba. Tardó cinco minutos en asimilar lo absurdo de la idea, y entonces, creo, le llegó hasta la barbilla; porque me hizo un cumplido—y tampoco fue gran cosa. Dijo,

—Bueno, en términos generales, pareces ser más tipos de tonto que cualquier criatura que haya visto antes. ¿Para qué creías que quería saberlo?

Dije que pensé que podría serle útil.

—¡Útil, maldición! ¿No te dije que un hombre tiene que conocer el río de noche igual que conoce el pasillo de su casa?

—Bueno, puedo recorrer el pasillo en la oscuridad si sé que es el pasillo; pero suponga que me deja en medio de él en la oscuridad y no me dice de qué pasillo se trata; ¿cómo voy a saberlo?

—¡Pues tienes que saberlo, en el río!

—De acuerdo. Entonces me alegro de no haberle dicho nada al señor W—

—Eso creo. Si no, te habría arrojado por la ventana y arruinado por completo cien dólares en marcos y vidrios.

Me alegré de que se hubiera evitado ese daño, porque me habría hecho impopular con los propietarios. Siempre odiaban a cualquiera que tuviera fama de descuidado y de dañar las cosas.

Me puse a trabajar entonces para aprender la forma del río; y de todos los objetos escurridizos e inasibles que alguna vez intenté captar con la mente o las manos, ese era el principal. Fijaba mis ojos en una punta aguda y boscosa que se proyectaba lejos en el río, a varias millas delante de mí, y me dedicaba laboriosamente a fotografiar su forma en mi cerebro; y justo cuando empezaba a lograrlo a mi satisfacción, nos acercábamos y esa exasperante cosa comenzaba a desvanecerse y a replegarse en la orilla. Si hubiera habido un árbol muerto y conspicuo justo en la punta del cabo, al llegar a su altura encontraba que ese árbol se fundía de manera poco visible en el bosque general, ocupando el centro de una orilla recta. Ninguna colina prominente mantenía su forma el tiempo suficiente para que yo pudiera decidir cómo era realmente; era tan cambiante y disolvente como si fuera una montaña de mantequilla en el rincón más caluroso de los trópicos. Nada tenía la misma forma cuando bajaba el río que la que tenía al subir. Le mencioné estas pequeñas dificultades al señor Bixby. Él dijo—

—Esa es precisamente la principal virtud del asunto. Si las formas no cambiaran cada tres segundos, no servirían de nada. Toma este lugar donde estamos ahora, por ejemplo. Mientras esa colina allá siga siendo solo una colina, puedo seguir derecho por donde voy; pero en cuanto se divide en la cima y forma una V, sé que tengo que virar a estribor de inmediato, o destrozaré el cerebro de este barco contra una roca; y en el momento en que una de las puntas de la V se oculte tras la otra, tengo que girar a babor otra vez, o tendré un encontronazo con un tronco que arrancaría la quilla de este vapor tan limpiamente como si fuera una astilla en tu mano. Si esa colina no cambiara de forma en las noches malas, habría aquí un espantoso cementerio de vapores en menos de un año.

Era evidente que tenía que aprender la forma del río de todas las maneras posibles que se pudieran imaginar: al revés, de atrás hacia adelante, del derecho y del revés, de proa a popa y de banda a banda, y luego saber qué hacer en las noches grises cuando no tuviera ninguna forma en absoluto. Así que me puse a ello. Con el tiempo, comencé a dominar esta lección tan difícil, y mi autocomplacencia volvió a salir a flote. El señor Bixby estaba listo para hacerla retroceder de nuevo. Me abordó de esta manera—

—¿Cuánta agua teníamos en el cruce del medio en Hole-in-the-Wall, el viaje antepasado?

Consideré esto un atropello. Dije—

—En cada viaje, de ida y vuelta, los sondistas están cantando en ese lugar enmarañado durante tres cuartos de hora seguidos. ¿Cómo esperas que recuerde un lío como ese?

—Muchacho, tienes que recordarlo. Debes recordar el lugar exacto y las marcas exactas donde estaba el barco cuando tuvimos el agua más baja, en cada uno de los quinientos lugares bajos entre San Luis y Nueva Orleans; y tampoco debes confundir las sondas y marcas de un viaje con las de otro, porque rara vez son iguales dos veces. Debes mantenerlas separadas.

Cuando volví en mí, dije—

—Cuando logre hacer eso, seré capaz de resucitar a los muertos, y entonces no tendré que pilotear un vapor para ganarme la vida. Quiero retirarme de este oficio. Quiero un balde de grasa y una brocha; solo sirvo para peón. No tengo suficiente cerebro para ser piloto; y si lo tuviera, no tendría fuerzas para cargarlo, a menos que usara muletas.

—¡Ahora deja eso! Cuando digo que voy a enseñarle a un hombre el río, lo digo en serio. Y puedes estar seguro de que lo haré, o lo mato.