Capítulo VII

Una hazaña audaz

CUANDO regresé a la caseta del timón, San Luis había desaparecido y yo estaba perdido. Aquí había un tramo de río que estaba todo anotado en mi cuaderno, pero no podía entenderlo en absoluto: entiéndase, estaba al revés. Lo había visto al subir río arriba, pero nunca me había dado la vuelta para ver cómo se veía cuando quedaba detrás de mí. Mi corazón se rompió de nuevo, pues era evidente que tendría que aprender este complicado río en ambos sentidos.

La caseta del timón estaba llena de pilotos, que bajaban para 'observar el río'. Lo que se llama el 'río superior' (los doscientos millas entre San Luis y Cairo, donde desemboca el Ohio) estaba bajo; y el Misisipi cambia su cauce tan constantemente que los pilotos siempre encontraban necesario bajar hasta Cairo para echar un nuevo vistazo, cuando sus barcos debían permanecer en el puerto una semana; es decir, cuando el agua estaba baja. Gran parte de este 'observar el río' lo hacían pobres muchachos que rara vez conseguían un puesto, y cuya única esperanza de obtener uno residía en estar siempre actualizados y, por tanto, listos para ocupar el lugar de algún piloto de renombre, por un solo viaje, debido a una repentina enfermedad de este o alguna otra necesidad. Y muchos de ellos subían y bajaban constantemente inspeccionando el río, no porque realmente esperaran conseguir un puesto, sino porque (siendo huéspedes del barco) era más barato 'observar el río' que quedarse en tierra y pagar hospedaje. Con el tiempo, estos muchachos se volvieron exigentes en sus gustos y solo frecuentaban barcos con reputación establecida por servir buenas mesas. Todos los pilotos visitantes eran útiles, pues siempre estaban listos y dispuestos, invierno o verano, de día o de noche, para salir en el bote auxiliar y ayudar a balizar el canal o asistir a los pilotos del barco en lo que pudieran. También eran bienvenidos porque todos los pilotos son conversadores incansables cuando se reúnen, y como solo hablan del río, siempre se entienden y siempre resultan interesantes. El verdadero piloto no se interesa por nada en la tierra más que por el río, y su orgullo por su oficio supera el orgullo de los reyes.

En este viaje llevábamos una excelente compañía de estos inspectores del río. Había ocho o diez; y había espacio de sobra para ellos en nuestra gran caseta del timón. Dos o tres de ellos llevaban sombreros de seda relucientes, pecheras elaboradas, alfileres de diamante en el pecho, guantes de cabritilla y botas de charol. Eran selectos en su inglés y se comportaban con la dignidad propia de hombres de sólidos recursos y prodigiosa reputación como pilotos. Los demás iban más o menos desaliñados, y llevaban en la cabeza altos conos de fieltro que recordaban los días de la Commonwealth.

Yo era un cero a la izquierda en tan augusto grupo, y me sentía cohibido, por no decir apático. Ni siquiera tenía la suficiente importancia como para ayudar en el timón cuando era necesario poner la caña a fondo con urgencia; el invitado más cercano lo hacía cuando era preciso—y esto era casi todo el tiempo, por lo sinuoso del canal y lo escaso del agua. Yo permanecía en un rincón; y las conversaciones que escuchaba me quitaban toda esperanza. Un visitante le dijo a otro—

—Jim, ¿cómo pasaste Plum Point, subiendo?

—Era de noche allí, y lo pasé como me dijo uno de los muchachos del “Diana”; salí como a cincuenta yardas arriba de la pila de leña en el falso promontorio, y mantuve el rumbo hacia la cabina bajo Plum Point hasta que vi el banco—cuarto menos dos—luego enderecé hacia el banco del medio hasta quedar bien frente al viejo álamo de una sola rama en el recodo, después puse la popa hacia el álamo y la proa hacia el bajo que hay arriba del promontorio, y pasé a toda velocidad—nueve y medio.

—Es un cruce bastante recto, ¿verdad?

—Sí, pero el banco de arriba está bajando rápido.

Otro piloto intervino y dijo—

—Yo tuve más agua que eso, y lo pasé más abajo; salí del falso promontorio—marca dos—vi el segundo banco frente al gran tronco en el recodo, y tenía cuarto menos dos.

Uno de los elegantes comentó—

—No quiero criticar a tus sondadores, pero me parece que eso es mucha agua para Plum Point.

Hubo un asentimiento general de aprobación cuando esta discreta reprimenda cayó sobre el fanfarrón y lo 'puso en su lugar'. Y así seguían hablando y hablando. Mientras tanto, lo que rondaba en mi mente era: 'Si mis oídos no me engañan, no solo tengo que aprender de memoria los nombres de todas las ciudades, islas, recodos y demás, sino que debo incluso llegar a tener una relación personal con cada viejo tronco y álamo de una sola rama y pila de leña perdida que adorna las orillas de este río durante mil doscientas millas; y más aún, debo saber dónde están esas cosas en la oscuridad, a menos que estos invitados tengan ojos capaces de atravesar dos millas de negrura sólida; ojalá el oficio de piloto estuviera en Jericó y nunca hubiera pensado en él.'

Al anochecer, el señor Bixby tocó la gran campana tres veces (la señal para atracar), y el capitán salió de su salón en la proa del texas y miró hacia arriba, inquisitivo. El señor Bixby dijo—

—Nos quedaremos aquí toda la noche, capitán.

—Muy bien, señor.

Eso fue todo. El barco llegó a la orilla y quedó amarrado por la noche. Me pareció estupendo que el piloto pudiera hacer lo que quisiera, sin pedir permiso a un capitán tan importante. Tomé mi cena y me fui inmediatamente a la cama, desanimado por mis observaciones y experiencias del día. Las anotaciones de mi reciente viaje no eran más que una confusión de nombres sin sentido. Cada vez que las miraba de día, me enredaban más. Ahora esperaba encontrar alivio en el sueño; pero no, estuvieron rondando por mi cabeza hasta el amanecer, como una pesadilla frenética e incansable.

A la mañana siguiente me sentía bastante apagado y desanimado. Avanzábamos a toda velocidad, arriesgando mucho, pues estábamos ansiosos por 'salir del río' (como se llamaba llegar a Cairo) antes de que nos alcanzara la noche. Pero el compañero del señor Bixby, el otro piloto, encalló el barco, y perdimos tanto tiempo en sacarlo que era evidente que la oscuridad nos alcanzaría bastante lejos de la desembocadura. Esto fue una gran desgracia, especialmente para ciertos pilotos visitantes, cuyos barcos tendrían que esperar su regreso, sin importar cuánto tardaran. Esto hizo que la charla en la caseta del timón se volviera mucho más seria. Al subir río arriba, a los pilotos no les preocupaba el agua baja ni ningún tipo de oscuridad; nada los detenía salvo la niebla. Pero el trabajo río abajo era diferente; un barco era casi indefenso, con una fuerte corriente empujándolo por detrás; así que no era costumbre navegar río abajo de noche con el agua baja.

Sin embargo, parecía haber una pequeña esperanza: si lográbamos pasar el intrincado y peligroso cruce de la Isla Hat antes de la noche, podríamos arriesgarnos con el resto, pues tendríamos navegación más sencilla y mejor agua. Pero sería una locura intentar la Isla Hat de noche. Así que el resto del día se pasó mirando relojes y calculando constantemente la velocidad que llevábamos; la Isla Hat era el tema eterno; a veces la esperanza era alta y a veces nos retrasábamos en un mal cruce, y volvía a decaer. Durante horas todos llevaban el peso de esta emoción contenida; incluso yo la sentía, y llegué a preocuparme tanto por la Isla Hat, y bajo tal presión de responsabilidad, que deseaba poder tener cinco minutos en tierra para respirar hondo y empezar de nuevo. No llevábamos turnos regulares. Cada uno de nuestros pilotos conducía los tramos del río que había navegado al subir, por su mayor familiaridad; pero ambos permanecían en la caseta del timón todo el tiempo.

Una hora antes del atardecer, el señor Bixby tomó el timón y el señor W—se hizo a un lado. Durante los siguientes treinta minutos, todos tenían el reloj en la mano y estaban inquietos, silenciosos e incómodos. Por fin, alguien dijo, con un suspiro fatalista—

—Bueno, ahí está la Isla Hat—y no la vamos a lograr. Todos cerraron los relojes de golpe, todos suspiraron y murmuraron algo como 'qué lástima, qué lástima—ah, si tan solo hubiéramos llegado media hora antes', y el ambiente se llenó de decepción. Algunos empezaron a salir, pero se detuvieron al no oír la señal de la campana para atracar. El sol se ocultó tras el horizonte, el barco siguió adelante. Miradas inquisitivas pasaron de un invitado a otro; y uno que tenía la mano en el picaporte y lo había girado, esperó, luego retiró la mano y dejó que el picaporte volviera a su lugar. Seguimos avanzando por el recodo. Se intercambiaron más miradas y gestos de admiración sorprendida—pero ninguna palabra. Sin darse cuenta, los hombres se agruparon detrás del señor Bixby, mientras el cielo oscurecía y una o dos estrellas tenues aparecían. El silencio absoluto y la sensación de espera se volvieron opresivos. El señor Bixby tiró del cordón, y dos notas profundas y suaves de la gran campana flotaron en la noche. Luego una pausa, y sonó una nota más. La voz del vigilante siguió, desde la cubierta de huracán—

—¡Sonda a babor, ahí! ¡Sonda a estribor!

Los gritos de los sondadores comenzaron a elevarse a lo lejos, y eran repetidos con rudeza por los transmisores de órdenes en la cubierta de huracán.

¡Marca tres!... ¡Marca tres!... ¡Cuarto menos tres!... ¡Media dos!... ¡Cuarto dos!... ¡Marca dos!... ¡Cuarto menos—!

El señor Bixby tiró de dos cordones de campana, y fue respondido por débiles tintineos muy abajo, en la sala de máquinas, y nuestra velocidad disminuyó. El vapor comenzó a silbar a través de los grifos de control. Los gritos de los sondadores continuaban—y es un sonido extraño, siempre, en la noche. Todos los pilotos presentes observaban ahora, con la mirada fija, y hablaban en voz baja. Nadie estaba tranquilo y sereno salvo el señor Bixby. Él bajaba el timón y se paraba sobre un radio, y cuando el vapor giraba hacia sus (para mí) totalmente invisibles señales—pues parecía que estábamos en medio de un mar amplio y sombrío—él la guiaba y la fijaba allí. Entre el murmullo de conversaciones apenas audibles, de vez en cuando se distinguía una frase coherente, como—

—¡Ahí está; ha pasado el primer banco sin problemas!

Tras una pausa, otra voz contenida—

—¡La popa está bajando justo en el punto, por Dios!

—¡Ahora está en las señales; allá va!

Alguien más murmuró—

—Oh, fue hecho hermoso—¡hermoso!

Ahora las máquinas se detuvieron por completo, y derivamos con la corriente. No es que pudiera ver al barco derivar, porque no podía, ya que para ese momento todas las estrellas habían desaparecido. Esta deriva era el trabajo más lúgubre; hacía que el corazón se detuviera. Pronto descubrí una oscuridad aún más densa que la que nos rodeaba. Era la punta de la isla. Nos acercábamos directamente a ella. Entramos en su sombra más profunda, y el peligro parecía tan inminente que sentí que iba a asfixiarme; y tuve el impulso más fuerte de hacer algo, lo que fuera, para salvar la embarcación. Pero aun así, el señor Bixby permanecía junto a su timón, silencioso, atento como un gato, y todos los pilotos estaban hombro con hombro a su espalda.

—¡No lo logrará!—susurró alguien.

El agua se volvía cada vez más baja, según los gritos del sondador, hasta que llegó a—

¡Ocho y medio!... ¡Ocho pies!... ¡Ocho pies!... ¡Siete y—!

El señor Bixby dijo en tono de advertencia a través de su tubo de voz al maquinista—

—¡Prepárate ahora!

—¡A la orden, señor!

¡Siete y medio! ¡Siete pies! ¡Seis y—!

¡Tocamos fondo! Al instante, el señor Bixby hizo sonar varias campanas, gritó por el tubo: “¡AHORA, dale todo lo que tengas!” y luego a su compañero: “¡Ponla a fondo! ¡Arráncala! ¡Arráncala!” El barco raspó y crujió abriéndose paso por la arena, se mantuvo en el ápice del desastre un solo y tremendo instante, ¡y luego pasó! ¡Y tal grito como el que se elevó a espaldas del señor Bixby nunca antes había sacudido el techo de una cabina de piloto!

Después de eso no hubo más problemas. El señor Bixby fue un héroe esa noche; y pasó un buen tiempo antes de que su hazaña dejara de ser tema de conversación entre los hombres del río.

Para comprender plenamente la asombrosa precisión requerida para colocar el gran vapor en sus señales en ese turbio mar de agua, uno debe saber que no solo debía abrirse paso entre troncos sumergidos y bancos ocultos, y luego rozar la punta de la isla tan cerca como para cepillar el follaje colgante con la popa, sino que en un punto debía pasar casi al alcance de la mano de un naufragio sumergido e invisible que arrancaría las maderas del casco si lo tocaba, y destruiría en cinco minutos un cuarto de millón de dólares en vapor y carga, y tal vez ciento cincuenta vidas humanas además.

El último comentario que escuché esa noche fue un cumplido al señor Bixby, pronunciado en soliloquio y con devoción por uno de nuestros invitados. Dijo—

—¡Por la Sombra de la Muerte, sí que es un piloto relámpago!