Capítulo VI

La experiencia de un aprendiz de piloto

Entre estar varados en las rocas durante cuatro días en Louisville y algunos otros retrasos, la pobre y vieja 'Paul Jones' perdió cerca de dos semanas en hacer el viaje de Cincinnati a Nueva Orleans. Esto me dio la oportunidad de conocer a uno de los pilotos, quien me enseñó a dirigir el barco, y así hizo que la fascinación de la vida en el río fuera aún más poderosa para mí.

También me dio la oportunidad de conocer a un joven que había tomado pasaje en cubierta—lo cual fue una lástima; porque fácilmente me pidió prestados seis dólares con la promesa de regresar al barco y devolvérmelos al día siguiente de nuestra llegada. Pero probablemente murió o lo olvidó, porque nunca volvió. Sin duda fue lo primero, ya que había dicho que sus padres eran ricos, y que solo viajaba en cubierta porque era más fresco.{nota al pie [1. Pasaje en cubierta, es decir, pasaje en tercera clase.]}

Pronto descubrí dos cosas. Una era que no era probable que un barco zarpara hacia la desembocadura del Amazonas en menos de diez o doce años; y la otra, que los nueve o diez dólares que aún tenía en el bolsillo no serían suficientes para una exploración tan imponente como la que había planeado, incluso si pudiera esperar por un barco. Por lo tanto, se deducía que debía idear una nueva carrera. La 'Paul Jones' ahora se dirigía a San Luis. Planeé un asedio contra mi piloto, y al cabo de tres arduos días se rindió. Acordó enseñarme el río Misisipi desde Nueva Orleans hasta San Luis por quinientos dólares, pagaderos con los primeros salarios que recibiera después de graduarme. Emprendí la pequeña empresa de 'aprender' los mil doscientos o mil trescientos kilómetros del gran río Misisipi con la fácil confianza de mi edad. Si realmente hubiera sabido lo que estaba a punto de exigirle a mis facultades, no habría tenido el valor de comenzar. Suponía que todo lo que un piloto debía hacer era mantener su barco en el río, y no consideraba que eso pudiera ser gran cosa, ya que era tan ancho.

El barco zarpó de Nueva Orleans a las cuatro de la tarde, y era 'nuestro turno' hasta las ocho. El señor Bixby, mi jefe, 'la enderezó', la llevó avanzando junto a las popas de los otros barcos que estaban en el muelle, y luego dijo: 'Aquí, tómala; esquiva esos vapores tan cerca como si pelaras una manzana'. Tomé el timón, y mi corazón latía tan rápido que parecía que se me iba a salir; pues me parecía que estábamos a punto de raspar el costado de cada barco en la fila, estábamos tan cerca. Contuve la respiración y empecé a alejar el barco del peligro; y tenía mi propia opinión sobre el piloto que no había sabido evitar meternos en tal aprieto, pero fui demasiado prudente para expresarla. En medio minuto ya había dejado un amplio margen de seguridad entre la 'Paul Jones' y los barcos; y diez segundos después me apartaron en desgracia, y el señor Bixby volvía a entrar en peligro y me despellejaba vivo con insultos a mi cobardía. Me sentí herido, pero no pude evitar admirar la fácil confianza con la que mi jefe se paseaba de un lado al otro del timón, y rozaba los barcos tan cerca que el desastre parecía inminente a cada momento. Cuando se calmó un poco, me explicó que el agua tranquila estaba cerca de la orilla y la corriente afuera, y por eso debíamos pegarnos a la ribera, río arriba, para aprovechar la primera, y mantenernos bien afuera, río abajo, para aprovechar la segunda. En mi fuero interno decidí ser piloto de bajada y dejar la subida para gente ajena a la prudencia.

De vez en cuando el señor Bixby llamaba mi atención sobre ciertas cosas. Decía: 'Este es el Punto de las Seis Millas.' Yo asentía. Era una información bastante agradable, pero no le veía la importancia. No era consciente de que fuera un asunto de interés para mí. Otra vez dijo: 'Este es el Punto de las Nueve Millas.' Más tarde dijo: 'Este es el Punto de las Doce Millas.' Todos estaban casi al nivel del agua; todos me parecían iguales; eran monótonamente poco pintorescos. Esperaba que el señor Bixby cambiara de tema. Pero no; se acercaba a un punto, abrazando la orilla con afecto, y luego decía: 'Aquí termina el agua tranquila, frente a ese grupo de cinamomos; ahora cruzamos.' Así que cruzaba. Me dio el timón una o dos veces, pero no tuve suerte. O casi rozaba el borde de una plantación de caña, o me alejaba demasiado de la orilla, y así volvía a caer en desgracia y recibía más reproches.

Por fin terminó el turno, cenamos y nos fuimos a la cama. A medianoche, el resplandor de una linterna brilló en mis ojos, y el vigilante nocturno dijo—

'¡Vamos! ¡Levántate!'

Y luego se fue. No podía entender este procedimiento tan extraño; así que al poco tiempo dejé de intentarlo y me volví a dormir. Al poco rato el vigilante regresó, y esta vez estaba brusco. Me sentí molesto. Dije:—

'¿Por qué tienes que andar molestando aquí en medio de la noche? Ahora seguro que ya no podré volver a dormir esta noche.'

El vigilante dijo—

'Bueno, si esto no es bueno, que me parta un rayo.'

Los del 'turno libre' justo se estaban acostando, y escuché algunas risas crueles de su parte, y comentarios como '¡Hola, vigilante! ¿Todavía no se ha levantado el nuevo aprendiz? Debe ser delicado, seguramente. Dale un poco de azúcar en un trapo y manda llamar a la camarera para que le cante arrorró.'

Por ese momento apareció el señor Bixby. Algo así como un minuto después yo subía los escalones de la caseta del piloto con parte de mi ropa puesta y el resto en los brazos. El señor Bixby venía justo detrás, comentando. Esto era algo nuevo—eso de levantarse en medio de la noche para ir a trabajar. Era un detalle del pilotaje que nunca se me había ocurrido. Sabía que los barcos navegaban toda la noche, pero de algún modo nunca se me había ocurrido pensar que alguien tenía que levantarse de una cama caliente para conducirlos. Empecé a temer que el pilotaje no era tan romántico como había imaginado; había algo muy real y laborioso en esta nueva faceta.

Era una noche bastante oscura, aunque había bastantes estrellas. El primer oficial estaba al timón, y tenía la vieja bañera apuntando a una estrella y la mantenía justo en el medio del río. Las orillas a ambos lados no estaban a más de un kilómetro de distancia, pero parecían increíblemente lejanas y muy vagas e indistintas. El oficial dijo:

'Tenemos que atracar en la plantación de Jones, señor.'

El espíritu vengativo en mí se regocijó. Me dije para mis adentros, te deseo suerte con tu tarea, señor Bixby; te vas a divertir tratando de encontrar la plantación del señor Jones en una noche como esta; y ojalá nunca la encuentres mientras vivas.

El señor Bixby le dijo al oficial:

'¿El extremo superior de la plantación, o el inferior?'

'El superior.'

'No puedo hacerlo. Los tocones ahí están fuera del agua en esta época: No está muy lejos el extremo inferior, tendrás que conformarte con ese.'

'Está bien, señor. Si a Jones no le gusta, que se aguante, supongo.'

Y entonces el oficial se fue. Mi regocijo empezó a enfriarse y mi asombro a crecer. Aquí había un hombre que no solo pretendía encontrar esa plantación en una noche así, sino encontrar el extremo que uno prefiriera. Tenía muchísimas ganas de hacer una pregunta, pero ya llevaba encima tantas respuestas cortantes como podía soportar, así que me callé. Lo único que quería preguntarle al señor Bixby era si de verdad era tan tonto como para imaginar que iba a encontrar esa plantación en una noche en que todas las plantaciones eran exactamente iguales y del mismo color. Pero me contuve. En esos días solía tener grandes inspiraciones de prudencia.

El señor Bixby se dirigió a la orilla y pronto la estaba rozando, como si fuera de día. Y no solo eso, sino que cantaba—

'Padre celestial, el día declina', etcétera.

Me parecía que había puesto mi vida en manos de un marginado especialmente temerario. Al poco rato se volvió hacia mí y dijo:

'¿Cómo se llama el primer punto arriba de Nueva Orleans?'

Me sentí complacido de poder responder de inmediato, y lo hice. Dije que no lo sabía.

'¿No lo sabes?'

Ese tono me sacudió. Volví a estar en el fondo, en un instante. Pero tuve que decir lo mismo que antes.

'Bueno, eres un genio', dijo el señor Bixby. '¿Cómo se llama el siguiente punto?'

Una vez más, no lo sabía.

'Bueno, esto es increíble. Dime el nombre de cualquier punto o lugar que te haya dicho.'

Pensé un rato y decidí que no podía.

'¡Mira! ¿Desde dónde partes, arriba del Punto de las Doce Millas, para cruzar?'

'Yo... yo... no lo sé.'

'¿Tú... tú... no lo sabes?' imitando mi manera lenta de hablar. '¿Qué es lo que sabes?'

'Yo... yo... nada, con certeza.'

'¡Por el fantasma del gran César, te creo! ¡Eres el cabeza hueca más tonto que he visto o del que he oído hablar, que me asista Moisés! La idea de que tú seas piloto—¡tú! No sabes ni lo suficiente para guiar una vaca por un sendero.'

¡Oh, pero su ira estaba encendida! Era un hombre nervioso, y se movía de un lado a otro del timón como si el piso estuviera caliente. Hervía un rato para sí mismo, y luego explotaba y me escaldaba de nuevo.

'¡Mira! ¿Para qué crees que te dije los nombres de esos puntos?'

Temblorosamente lo pensé un momento, y entonces el diablo de la tentación me provocó a decir:

'Bueno... para... para... entretener, pensé.'

Esto fue como un trapo rojo para el toro. Se enfureció y despotricó tanto (estaba cruzando el río en ese momento) que supongo que se quedó ciego, porque pasó por encima del remo de dirección de una barcaza de comerciantes. Por supuesto, los comerciantes respondieron con una andanada de improperios candentes. Nunca un hombre estuvo tan agradecido como el señor Bixby: porque estaba rebosante, y aquí tenía sujetos que le responderían. Abrió una ventana de par en par, asomó la cabeza, y siguió una irrupción como nunca antes había escuchado. Cuanto más débiles y lejanas se volvían las maldiciones de los barqueros, más alto levantaba la voz el señor Bixby y más pesados se volvían sus adjetivos. Cuando cerró la ventana, estaba vacío. Podrías haber pasado una red por su sistema y no habrías recogido suficientes maldiciones como para molestar a tu madre. Al poco rato me dijo con la mayor gentileza—

'Muchacho, debes conseguirte un pequeño cuaderno de notas, y cada vez que te diga algo, apúntalo de inmediato. Solo hay una manera de ser piloto, y es aprendiendo de memoria todo este río. Tienes que conocerlo como el abecedario.'

Eso fue una revelación desalentadora para mí; pues mi memoria nunca estuvo cargada de otra cosa que de cartuchos de fogueo. Sin embargo, no me sentí desanimado por mucho tiempo. Supuse que era mejor hacer algunas concesiones, pues sin duda el señor Bixby estaba 'exagerando'. Al poco rato tiró de una cuerda y tocó unas campanadas en la gran campana. Las estrellas ya habían desaparecido, y la noche era tan negra como la tinta. Podía oír las ruedas batir junto a la orilla, pero no estaba del todo seguro de poder ver la ribera. La voz del vigilante invisible llamó desde la cubierta de huracán—

'¿Qué es esto, señor?'

'La plantación de Jones.'

Me dije a mí mismo, ojalá pudiera atreverme a apostar una pequeña suma a que no lo es. Pero no pié. Solo esperé para ver. El señor Bixby manejó las campanas del motor, y a su debido tiempo la proa del barco tocó tierra, una antorcha brilló desde la proa, un hombre saltó a tierra, una voz de negro en la orilla dijo: 'Deme el bolso, señor Jones', y al momento siguiente ya navegábamos río arriba de nuevo, todo en calma. Reflexioné profundamente un rato, y luego pensé—pero no en voz alta—'Bueno, encontrar esa plantación fue el accidente más afortunado que jamás haya ocurrido; pero no podría repetirse en cien años.' Y realmente creía que había sido un accidente.

Para cuando habíamos recorrido unos setecientos u ochocientos kilómetros río arriba, había aprendido a ser un timonel bastante valiente de día, y antes de llegar a San Luis había hecho un pequeño progreso en el trabajo nocturno, pero solo un poco. Tenía un cuaderno que prácticamente rebosaba de nombres de pueblos, 'puntos', bancos de arena, islas, curvas, tramos, etc.; pero la información solo se encontraba en el cuaderno—nada de eso estaba en mi cabeza. Me dolía el corazón pensar que solo había anotado la mitad del río; pues como nuestro turno era de cuatro horas libres y cuatro de guardia, de día y de noche, había un largo hueco de cuatro horas en mi cuaderno por cada vez que había dormido desde que comenzó el viaje.

Mi jefe fue contratado poco después para trabajar en un gran barco de Nueva Orleans, y yo empacé mi maleta y fui con él. Era una embarcación magnífica. Cuando me paré en su timonera, estaba tan alto sobre el agua que me sentía encaramado en una montaña; y sus cubiertas se extendían tanto, de proa a popa, bajo mis pies, que me preguntaba cómo alguna vez pude considerar grande al pequeño 'Paul Jones'. Había otras diferencias también. La timonera del 'Paul Jones' era barata, sucia, destartalada y estrecha: pero aquí había un suntuoso templo de cristal; espacio suficiente para dar un baile; vistosas cortinas rojas y doradas en las ventanas; un imponente sofá; cojines de cuero y respaldo en el banco alto donde se sientan los pilotos visitantes, a contar historias y 'mirar el río'; brillantes y caprichosos 'cuspidores' en lugar de una ancha caja de madera llena de aserrín; un bonito linóleo nuevo en el piso; una gran estufa hospitalaria para el invierno; un timón tan alto como mi cabeza, lujoso por su incrustación; un cable de dirección de alambre; relucientes pomos de bronce para las campanas; y un ordenado 'asistente de Texas' negro, con delantal blanco, que traía tartas, helados y café durante la guardia nocturna y diurna. Ahora esto sí era 'algo digno', y así empecé a animarme de nuevo a creer que ser piloto era, después de todo, una ocupación romántica. En cuanto zarpamos, empecé a recorrer la gran embarcación y a llenarme de alegría. Estaba tan limpia y pulcra como un salón; cuando miraba por su largo y dorado salón principal, era como mirar a través de un espléndido túnel; tenía un cuadro al óleo, de algún talentoso pintor de letreros, en cada puerta de camarote; brillaba con infinidad de candelabros con prismas; la oficina del sobrecargo era elegante, el bar era maravilloso, y el cantinero había sido arreglado y vestido a un costo increíble. La cubierta de calderas (es decir, el segundo piso del barco, por así decirlo) me parecía tan espaciosa como una iglesia; lo mismo la proa; y no había un puñado miserable de marineros, fogoneros y estibadores allí abajo, sino todo un batallón de hombres. Las llamas ardían ferozmente en una larga fila de hornos, y sobre ellos había ¡ocho enormes calderas! Aquello era un fasto indescriptible. Las poderosas máquinas—pero basta de esto. Nunca me había sentido tan bien. Y cuando descubrí que el regimiento de elegantes sirvientes me trataba de 'señor' con respeto, mi satisfacción fue completa.