Capítulo V

Quiero ser piloto aprendiz

Meses después, la esperanza dentro de mí luchó hasta morir de mala gana, y me encontré sin ninguna ambición. Pero me avergonzaba volver a casa. Estaba en Cincinnati, y me puse a planear una nueva carrera. Había estado leyendo sobre la reciente exploración del río Amazonas por una expedición enviada por nuestro gobierno. Se decía que la expedición, debido a las dificultades, no había explorado completamente una parte del país situada cerca de los manantiales, a unas cuatro mil millas de la desembocadura del río. Solo había unas mil quinientas millas desde Cincinnati hasta Nueva Orleans, donde sin duda podría conseguir un barco. Me quedaban treinta dólares; iría y completaría la exploración del Amazonas. Eso fue todo lo que pensé al respecto. Nunca fui bueno para los detalles. Empaqué mi valija y tomé pasaje en una vieja chatarra llamada el 'Paul Jones', rumbo a Nueva Orleans. Por la suma de dieciséis dólares tuve para mí solo, principalmente, los esplendores marcados y ajados de su salón principal, pues no era una criatura que atrajera la mirada de viajeros más sabios.

Cuando por fin zarpamos y comenzamos a navegar lentamente por el ancho Ohio, me convertí en un ser nuevo y en el objeto de mi propia admiración. ¡Era un viajero! Nunca antes una palabra había tenido tan buen sabor en mi boca. Sentía una exultante sensación de estar rumbo a tierras misteriosas y climas distantes, que nunca he vuelto a experimentar con tal intensidad. Estaba en un estado tan glorificado que todos los sentimientos innobles se apartaron de mí, y pude mirar hacia abajo y compadecer a los que no habían viajado, con una compasión que apenas tenía un rastro de desprecio. Sin embargo, cuando nos deteníamos en aldeas y depósitos de leña, no podía evitar recostarme despreocupadamente sobre las barandillas de la cubierta de calderas para disfrutar de la envidia de los chicos del campo en la orilla. Si no parecían descubrirme, pronto estornudaba para atraer su atención, o me movía a una posición donde no pudieran evitar verme. Y tan pronto como sabía que me veían, bostezaba y me estiraba, y daba otras señales de estar tremendamente aburrido de viajar.

Mantuve mi sombrero quitado todo el tiempo y me quedaba donde el viento y el sol pudieran darme, porque quería adquirir el aspecto curtido y quemado de un viejo viajero. Antes de que terminara la mitad del segundo día, experimenté una alegría que me llenó de la más pura gratitud; pues vi que la piel de mi rostro y cuello comenzaba a ampollarse y pelarse. Ojalá los chicos y chicas de mi pueblo pudieran verme ahora.

Llegamos a Louisville a tiempo—al menos a sus alrededores. Nos quedamos atascados firmemente en las rocas en medio del río, y permanecimos allí cuatro días. Ahora empezaba a sentir un fuerte sentido de pertenencia a la familia del barco, una especie de hijo menor del capitán y hermano menor de los oficiales. No hay manera de estimar el orgullo que sentía por esta grandeza, ni el afecto que comenzaba a crecer en mí por esas personas. No podía saber cuánto desprecia el altanero tripulante de vapor esa clase de presunción en un simple terrestre. Anhelaba especialmente obtener aunque fuera la más mínima atención del gran y tempestuoso contramaestre, y estaba atento a una oportunidad para hacerle un favor con ese fin. Finalmente llegó. El bullicioso alboroto de colocar un puntal se desarrollaba en la proa, y bajé allí y estuve rondando en el camino—o más bien, saliendo de él—hasta que el contramaestre de repente lanzó una orden general para que alguien le trajera una barra de cabrestante. Corrí a su lado y dije: 'Dígame dónde está—¡yo la traigo!'

Si un trapero hubiera ofrecido hacer un servicio diplomático para el Emperador de Rusia, el monarca no habría quedado más asombrado que el contramaestre. Incluso dejó de maldecir. Se quedó parado y me miró fijamente. Le tomó diez segundos reunir de nuevo sus restos dispersos. Luego dijo con énfasis: '¡Bueno, esto sí que supera todo!' y volvió a su trabajo con el aire de un hombre que se enfrenta a un problema demasiado abstruso para encontrarle solución.

Me alejé sigilosamente y busqué la soledad el resto del día. No fui a cenar; me mantuve alejado de la comida hasta que todos los demás hubieron terminado. Ya no me sentía tan miembro de la familia del barco como antes. Sin embargo, mi ánimo regresó, poco a poco, mientras continuábamos nuestro camino río abajo. Lamentaba odiar tanto al contramaestre, porque no estaba en la naturaleza (joven) humana no admirarlo. Era enorme y musculoso, su rostro estaba cubierto de barba y bigote; tenía tatuada una mujer roja y una mujer azul en el brazo derecho, una a cada lado de un ancla azul con una cuerda roja; y en materia de blasfemias era sublime. Cuando descargaba la carga en un muelle, yo siempre estaba donde podía verlo y oírlo. Sentía toda la majestad de su gran posición, y hacía que el mundo la sintiera también. Cuando daba incluso la orden más simple, la lanzaba como un rayo, y enviaba tras ella una larga y reverberante andanada de blasfemias. No podía evitar comparar la manera en que un terrestre común daría una orden, con la forma en que lo hacía el contramaestre. Si el terrestre quisiera que movieran la pasarela un pie más adelante, probablemente diría: 'James, o William, alguno de ustedes empuje esa pasarela hacia adelante, por favor'; pero ponga al contramaestre en su lugar y él rugiría: '¡Eh, ahora, muevan esa pasarela hacia adelante! ¡Rápido, ahora! ¿Qué están haciendo? ¡Arránquenla! ¡ARRÁNQUENLA! ¡Eso es! ¡Eso es! ¡Atrás otra vez! ¡Atrás otra vez! ¿No me oyen? ¡Al diablo! ¿Van a dormirse sobre eso? ¡Alto ahí! ¡Alto ahí, les digo! ¿Van a lanzarla hasta la popa? ¿A dónde van con ese barril? ¡Adelante con él antes de que los haga tragárselo, malditos, malditos, malditos, divididos entre una tortuga de lodo cansada y un caballo fúnebre lisiado!'

Ojalá pudiera hablar así.

Cuando el malestar de mi aventura con el contramaestre se hubo disipado un poco, comencé tímidamente a acercarme al funcionario más humilde del barco: el vigilante nocturno. Al principio rechazó mis intentos, pero pronto me atreví a ofrecerle una pipa nueva de tiza; y eso lo ablandó. Así que me permitió sentarme con él junto a la gran campana en la cubierta superior, y con el tiempo se animó a conversar. Difícilmente habría podido evitarlo, yo escuchaba sus palabras con tanta devoción y mostraba tan claramente que me sentía honrado por su atención. Me dijo los nombres de cabos lejanos e islas sombrías mientras deslizábamos junto a ellas en la solemnidad de la noche, bajo las titilantes estrellas, y poco a poco empezó a hablar de sí mismo. Parecía demasiado sentimental para un hombre cuyo salario era de seis dólares a la semana—o al menos podría haberlo parecido a una persona mayor que yo. Pero yo absorbía sus palabras con avidez, y con una fe que podría haber movido montañas si se hubiera aplicado con prudencia. ¿Qué me importaba que estuviera sucio, andrajoso y oliera a ginebra? ¿Qué me importaba que su gramática fuera mala, su construcción peor, y su blasfemia tan carente de arte que era más una debilidad que una fortaleza en su conversación? Era un hombre agraviado, un hombre que había pasado por dificultades, y eso era suficiente para mí. Mientras se ablandaba contando su triste historia, sus lágrimas caían sobre el farol en su regazo, y yo también lloraba por simpatía.

Dijo que era hijo de un noble inglés—ya fuera un conde o un concejal, no recordaba cuál, pero creía que era ambos; su padre, el noble, lo amaba, pero su madre lo odiaba desde la cuna; así que cuando aún era un niño pequeño lo enviaron a 'uno de esos viejos y antiguos colegios'—no podía recordar cuál; y al poco tiempo su padre murió y su madre se apoderó de la propiedad y lo 'echó', como él decía. Después de que su madre lo echó, miembros de la nobleza con quienes tenía relación usaron su influencia para conseguirle el puesto de 'chico de los recados en un barco'; y desde ese punto, mi vigilante dejó de lado toda atadura de fechas y lugares y se lanzó a una narración que rebosaba de aventuras increíbles; una narración tan impregnada de sangre y tan repleta de escapes por un pelo y de las más fascinantes e inconscientes villanías personales, que me quedé sin palabras, disfrutando, estremeciéndome, maravillándome, adorando.

Fue un duro golpe descubrir después que era un farsante vulgar, ignorante, sentimental y medio tonto, un nativo sin mundo de los parajes salvajes de Illinois, que había absorbido literatura sensacionalista y apropiado sus maravillas, hasta que, con el tiempo, tejió retazos de ese revoltijo en esta historia, y luego siguió contándola a novatos como yo, hasta que llegó a creerla él mismo.