Capítulo IV

La ambición de los muchachos

CUANDO yo era niño, entre mis compañeros del pueblo {nota al pie [1. Hannibal, Misuri]} en la orilla occidental del río Misisipi solo existía una ambición permanente. Esa era, ser tripulante de un barco de vapor. Tuvimos ambiciones pasajeras de otros tipos, pero solo eran pasajeras. Cuando venía un circo y se iba, todos quedábamos deseando ser payasos; el primer espectáculo de juglares negros que llegó a nuestra región nos dejó a todos con ganas de probar esa vida; de vez en cuando, abrigábamos la esperanza de que, si vivíamos y éramos buenos, Dios nos permitiría ser piratas. Esas ambiciones se desvanecían, cada una a su tiempo; pero la ambición de ser tripulante de un barco de vapor siempre permanecía.

Una vez al día llegaba un vapor barato y llamativo desde San Luis, y otro descendía desde Keokuk. Antes de estos eventos, el día era glorioso por la expectativa; después de ellos, el día quedaba muerto y vacío. No solo los muchachos, sino todo el pueblo, lo sentía así. Después de todos estos años, puedo imaginarme aquel tiempo tal como era entonces: el pueblo blanco adormilado bajo el sol de una mañana de verano; las calles vacías, o casi; uno o dos dependientes sentados frente a las tiendas de la calle Water, con sus sillas de fondo de tiras inclinadas contra la pared, barbillas sobre el pecho, sombreros caídos sobre el rostro, dormidos—con suficientes virutas de madera alrededor para mostrar qué los había agotado; una cerda y su camada de lechones holgazaneando por la acera, haciendo buen negocio con cáscaras y semillas de sandía; dos o tres pequeños montones de carga dispersos por el 'muelle'; una pila de 'patines' en la pendiente del muelle empedrado, y el borracho del pueblo durmiendo a su sombra; dos o tres barcazas de leña en la cabecera del muelle, pero nadie escuchando el pacífico chapoteo de las olas contra ellas; el gran Misisipi, el majestuoso, el magnífico Misisipi, rodando su caudal de una milla de ancho, brillando al sol; el denso bosque al otro lado; el 'punto' sobre el pueblo y el 'punto' debajo, limitando la vista del río y convirtiéndolo en una especie de mar, y además uno muy quieto, brillante y solitario. De pronto, una nube de humo oscuro aparece sobre uno de esos lejanos 'puntos'; al instante, un carretero negro, famoso por su agudeza visual y su voz prodigiosa, lanza el grito: '¡B-a-r-c-o d-e v-a-p-o-r v-i-e-n-e-n-d-o!' y la escena cambia. El borracho del pueblo se agita, los dependientes despiertan, sigue un furioso traqueteo de carretas, cada casa y tienda vierte su contribución humana, y en un abrir y cerrar de ojos el pueblo muerto cobra vida y se mueve.

Carretas, carros, hombres, muchachos, todos se apresuran desde distintos puntos hacia un centro común, el muelle. Ya reunidos allí, la gente fija la vista en el barco que se acerca como si fuera una maravilla que ven por primera vez. Y el barco es, en verdad, un espectáculo hermoso. Es largo, afilado, elegante y bonito; tiene dos altas chimeneas adornadas, con algún emblema dorado colgando entre ellas; una fantasiosa caseta de piloto, de vidrio y 'pan de jengibre', encaramada sobre la cubierta 'texas' detrás de ellas; las cajas de las ruedas son deslumbrantes, con una pintura o rayos dorados sobre el nombre del barco; la cubierta de las calderas, la cubierta de huracán y la cubierta texas están cercadas y adornadas con barandillas blancas y limpias; una bandera ondea gallardamente en el asta de proa; las puertas del horno están abiertas y los fuegos arden con valentía; las cubiertas superiores están llenas de pasajeros; el capitán está junto a la gran campana, sereno, imponente, la envidia de todos; grandes volutas del humo más negro salen rodando y girando de las chimeneas—una magnificencia ahorrada con un poco de pino resinoso justo antes de llegar al pueblo; la tripulación está agrupada en la proa; la amplia pasarela se extiende mucho sobre la proa de babor, y un envidiado marinero de cubierta se yergue pintorescamente en su extremo con un rollo de cuerda en la mano; el vapor contenido silba por las válvulas, el capitán levanta la mano, suena una campana, las ruedas se detienen; luego giran hacia atrás, batiendo el agua en espuma, y el vapor queda en reposo. Entonces hay una carrera por abordar, desembarcar, cargar y descargar mercancía, todo al mismo tiempo; y qué gritos y maldiciones de los contramaestres para agilizarlo todo. Diez minutos después, el vapor parte de nuevo, sin bandera en el asta de proa y sin humo negro saliendo de las chimeneas. Diez minutos más tarde, el pueblo vuelve a estar muerto, y el borracho del pueblo duerme otra vez junto a los patines.

Mi padre era juez de paz, y yo suponía que poseía el poder de vida y muerte sobre todos los hombres y podía ahorcar a cualquiera que lo ofendiera. Eso ya era suficiente distinción para mí, en general; pero el deseo de ser tripulante de un barco de vapor seguía entrometiéndose, sin embargo. Al principio quise ser camarero, para poder salir con un delantal blanco y sacudir un mantel por la borda, donde todos mis viejos compañeros pudieran verme; después pensé que preferiría ser el marinero de cubierta que se paraba en el extremo de la pasarela con el rollo de cuerda en la mano, porque era especialmente visible. Pero esos solo eran sueños diurnos, demasiado celestiales para considerarlos posibilidades reales. Con el tiempo, uno de nuestros muchachos se fue. No se supo de él por mucho tiempo. Al fin reapareció como aprendiz de maquinista o 'golpeador' en un barco de vapor. Eso echó por tierra todas mis enseñanzas de la escuela dominical. Ese muchacho había sido notoriamente mundano, y yo todo lo contrario; sin embargo, él era exaltado a esa eminencia, y yo quedaba en la oscuridad y la miseria. No había nada generoso en ese individuo en su grandeza. Siempre lograba tener un perno oxidado que limpiar mientras su barco estaba en nuestro pueblo, y se sentaba en la baranda interior y lo restregaba, donde todos podíamos verlo, envidiarlo y despreciarlo. Y cada vez que su barco quedaba fuera de servicio, volvía a casa y se paseaba por el pueblo con su ropa más negra y grasienta, de modo que nadie podía olvidar que era tripulante de un barco de vapor; y usaba toda clase de tecnicismos de vapor en su conversación, como si estuviera tan acostumbrado a ellos que olvidaba que la gente común no los entendía. Hablaba del lado de 'babor' de un caballo de manera tan natural que uno deseaba que estuviera muerto. Y siempre hablaba de 'San Luis' como un viejo ciudadano; mencionaba casualmente ocasiones en que 'bajaba por la Cuarta Calle', o cuando 'pasaba por el Planter's House', o cuando hubo un incendio y él ayudó en las bombas de 'la vieja Gran Misuri'; y luego seguía y mentía sobre cuántos pueblos del tamaño del nuestro se habían incendiado allá ese día. Dos o tres de los muchachos habían sido considerados entre nosotros porque habían ido a San Luis una vez y tenían un conocimiento general y vago de sus maravillas, pero su época de gloria había terminado. Cayeron en un humilde silencio y aprendieron a desaparecer cuando se acercaba el despiadado 'novato' maquinista. Ese individuo tenía dinero, también aceite para el cabello. Además, un reloj de plata ignorante y una vistosa cadena de latón. Usaba un cinturón de cuero y no tirantes. Si alguna vez un joven fue cordialmente admirado y odiado por sus compañeros, ese era él. Ninguna chica podía resistirse a sus encantos. 'Desbancó' a todos los muchachos del pueblo. Cuando por fin su barco explotó, eso trajo una tranquila satisfacción entre nosotros como no habíamos sentido en meses. Pero cuando regresó la semana siguiente, vivo, famoso, y apareció en la iglesia todo vendado y maltrecho, un héroe reluciente, observado y admirado por todos, nos pareció que la parcialidad de la Providencia hacia un reptil indigno había llegado a un punto digno de crítica.

La carrera de esa criatura solo podía producir un resultado, y no tardó en llegar. Muchacho tras muchacho logró embarcarse en el río. El hijo del ministro se hizo maquinista. Los hijos del médico y del jefe de correos se hicieron 'oficinistas de barro'; el hijo del mayorista de licores se volvió cantinero en un barco; cuatro hijos del principal comerciante y dos hijos del juez del condado se hicieron pilotos. El piloto era el puesto más grandioso de todos. El piloto, incluso en aquellos días de salarios insignificantes, tenía un sueldo principesco—de ciento cincuenta a doscientos cincuenta dólares al mes, y sin pagar comida. Dos meses de su salario bastaban para pagar el sueldo de un predicador por un año. Ahora algunos de nosotros quedamos desconsolados. No podíamos embarcarnos en el río—al menos, nuestros padres no nos lo permitían.

Así que, con el tiempo, me escapé. Dije que no volvería a casa hasta ser piloto y poder regresar en gloria. Pero de algún modo no lo logré. Subí humildemente a algunos de los barcos que estaban apretados como sardinas en el largo muelle de San Luis, y pregunté muy sumisamente por los pilotos, pero solo recibí desdén y palabras cortantes de los contramaestres y los dependientes. Tuve que conformarme con ese trato por el momento, pero tenía reconfortantes sueños de un futuro en el que sería un gran y honrado piloto, con mucho dinero, y podría matar a algunos de esos contramaestres y dependientes y pagarlos.