Capítulo III

Frescos del pasado

APARENTEMENTE, el río ya estaba listo para los negocios. Pero no, la distribución de una población a lo largo de sus orillas fue un proceso tan calmado, deliberado y devorador de tiempo como lo habían sido el descubrimiento y la exploración.

Transcurrieron setenta años, después de la exploración, antes de que las riberas del río tuvieran una población blanca digna de consideración; y casi cincuenta más antes de que el río tuviera un comercio. Entre la apertura del río por La Salle y el momento en que puede decirse que se convirtió en el vehículo de algo parecido a un comercio regular y activo, siete soberanos ocuparon el trono de Inglaterra, América se había convertido en una nación independiente, Luis XIV y Luis XV habían muerto y se habían descompuesto, la monarquía francesa había caído en la tempestad roja de la revolución, y Napoleón era un nombre del que apenas se empezaba a hablar. Realmente, en aquellos días había caracoles.

El comercio más temprano del río se realizaba en grandes barcazas: barcos de quilla, "broadhorns". Flotaban y navegaban desde los ríos superiores hasta Nueva Orleans, cambiaban su carga allí, y eran laboriosamente remolcados y empujados de regreso a mano. Un viaje de ida y vuelta a veces ocupaba nueve meses. Con el tiempo, este comercio creció hasta dar empleo a hordas de hombres rudos y resistentes; toscos, sin educación, valientes, soportando terribles penurias con estoicismo de marinero; grandes bebedores, groseros juerguistas en antros morales como el Natchez-under-the-hill de aquella época, pendencieros, temerarios, todos ellos, alegremente brutales, de lenguaje soez, blasfemos; pródigos con su dinero, en bancarrota al final del viaje, aficionados a la ostentación bárbara, enormes fanfarrones; pero, en general, honestos, dignos de confianza, fieles a sus promesas y deberes, y a menudo pintorescamente magnánimos.

Poco a poco, el barco de vapor irrumpió. Entonces, durante quince o veinte años, estos hombres continuaron llevando sus barcos de quilla río abajo, y los vapores hacían todo el negocio río arriba, los barqueros vendían sus embarcaciones en Nueva Orleans y regresaban a casa como pasajeros de cubierta en los vapores.

Pero después, los barcos de vapor aumentaron tanto en número como en velocidad que pudieron absorber todo el comercio; y entonces la navegación en barcos de quilla murió para siempre. El barquero se convirtió en marinero, contramaestre o piloto en el vapor; y cuando no había puestos disponibles en los vapores, tomaba un puesto en una barcaza carbonera de Pittsburgh, o en una balsa de pino construida en los bosques cerca de las fuentes del Misisipi.

En la época dorada de la prosperidad de los barcos de vapor, el río de punta a punta estaba cubierto de flotas de carbón y balsas de madera, todas manejadas a mano, y empleando a multitud de los rudos personajes que he tratado de describir. Recuerdo las procesiones anuales de enormes balsas que solían deslizarse por Hannibal cuando yo era niño: una hectárea o más de tablas blancas y fragantes en cada balsa, una tripulación de dos docenas de hombres o más, tres o cuatro chozas dispersas por la vasta superficie de la balsa para refugiarse de las tormentas; y recuerdo las maneras toscas y las tremendas charlas de sus grandes tripulaciones, los ex barqueros y sus sucesores que los imitaban con admiración; porque solíamos nadar un cuarto o un tercio de milla y subirnos a estas balsas para dar un paseo.

A modo de ilustrar el habla y las costumbres de los barqueros, y esa vida de balsa ya desaparecida y apenas recordada, incluiré aquí un capítulo de un libro en el que he estado trabajando, a intervalos, durante los últimos cinco o seis años, y que tal vez termine en el curso de otros cinco o seis más. El libro es una historia que relata algunos episodios en la vida de un ignorante chico de pueblo, Huck Finn, hijo del borracho del pueblo de mi época allá en el oeste. Ha huido de su padre perseguidor y de una buena viuda que también lo persigue, queriendo convertirlo en un muchacho decente, veraz y respetable; y con él ha escapado también un esclavo de la viuda. Han encontrado un fragmento de una balsa de madera (es época de crecida y pleno verano), y están descendiendo el río de noche y escondiéndose entre los sauces de día, rumbo a El Cairo, desde donde el negro buscará la libertad en el corazón de los Estados libres. Pero en una niebla, pasan El Cairo sin saberlo. Al poco tiempo empiezan a sospechar la verdad, y Huck Finn se decide a acabar con la penosa incertidumbre nadando hasta una enorme balsa que han visto a lo lejos delante de ellos, subiéndose a bordo al amparo de la oscuridad y obteniendo la información necesaria escuchando a escondidas:

Pero ya saben que un joven no puede esperar mucho cuando está impaciente por averiguar algo. Lo hablamos, y al poco rato Jim dijo que la noche estaba tan oscura ahora, que no habría ningún riesgo en nadar hasta la gran balsa, trepar a bordo y escuchar; hablarían de El Cairo, porque tal vez planeaban desembarcar allí para una juerga, o de todos modos enviarían botes a tierra para comprar whisky o carne fresca o algo así. Jim tenía una cabeza muy sensata, para ser un negro: casi siempre podía idear un buen plan cuando se necesitaba uno.

Me puse de pie, me quité los harapos y salté al río, y nadé hacia la luz de la balsa. Al poco tiempo, cuando ya estaba casi junto a ella, aminoré la marcha y fui despacio y con cautela. Pero todo estaba bien: no había nadie en los remos. Así que nadé a lo largo de la balsa hasta estar casi a la altura de la fogata en el centro, luego trepé a bordo y me deslicé entre unos bultos de tejas en el lado de barlovento del fuego. Había trece hombres allí; eran, por supuesto, la guardia de cubierta. Y vaya que eran un grupo de aspecto rudo. Tenían una garrafa y tazas de hojalata, y la garrafa no paraba de pasar de mano en mano. Un hombre cantaba —o más bien, bramaba; y no era una canción apropiada para una sala, en todo caso. Bramaba por la nariz y alargaba mucho la última palabra de cada verso. Cuando terminaba, todos lanzaban una especie de grito de guerra indio, y luego se cantaba otra. Empezaba así:

'Había una mujer en nuestro pueblo, En nuestro pueblo vivía, Amaba mucho a su esposo, Pero a otro hombre el doble quería.'

Cantando también, rilú, rilú, rilú, Ri-tú, rilú, rilay—Amaba mucho a su esposo, Pero a otro hombre el doble quería.

Y así seguía—catorce versos. Era bastante mala, y cuando iba a empezar el siguiente verso, uno de ellos dijo que era la melodía con la que murió la vieja vaca; y otro dijo: 'Oh, danos un respiro.' Y otro le dijo que se fuera a pasear. Se burlaron de él hasta que se enojó, se levantó y empezó a maldecir a la multitud, y dijo que podía dejar cojo a cualquier ladrón del grupo.

Todos estaban a punto de lanzarse sobre él, pero el hombre más grande allí se levantó y dijo:

'Quédense donde están, caballeros. Déjenmelo a mí; es mi presa.'

Entonces saltó tres veces en el aire y chocó los talones cada vez. Se quitó un abrigo de gamuza cubierto de flecos y dijo: 'Tú quédate ahí hasta que termine la masticada'; y tiró su sombrero, que estaba lleno de cintas, diciendo: 'Tú quédate ahí hasta que acaben sus sufrimientos.'

Luego saltó de nuevo en el aire y volvió a chocar los talones, y gritó:

'¡Whoo-oop! ¡Soy el original de mandíbula de hierro, montado en bronce, vientre de cobre, hacedor de cadáveres de las tierras salvajes de Arkansas! ¡Mírenme! ¡Soy el hombre al que llaman Muerte Súbita y Desolación General! Engendrado por un huracán, maldecido por un terremoto, medio hermano del cólera, casi pariente de la viruela por parte de madre. ¡Mírenme! Cuando estoy en plena salud desayuno con diecinueve caimanes y un barril de whisky, y cuando estoy enfermo, con un montón de serpientes de cascabel y un cadáver. ¡Parto las rocas eternas con la mirada y apago el trueno cuando hablo! ¡Whoo-oop! ¡Apártense y déjenme espacio según mi fuerza! ¡La sangre es mi bebida natural y los lamentos de los moribundos son música para mis oídos! ¡Fíjense en mí, caballeros! Y agáchense y contengan la respiración, porque estoy a punto de desatarme.'

Todo el tiempo que decía esto, sacudía la cabeza y miraba ferozmente, y se movía hinchándose en un pequeño círculo, arremangándose los puños de la camisa, y de vez en cuando se enderezaba y se golpeaba el pecho con el puño, diciendo: '¡Mírenme, caballeros!' Cuando terminó, saltó y chocó los talones tres veces, y lanzó un rugido: '¡Whoo-oop! ¡Soy el hijo más sangriento de un gato montés que existe!'

Entonces el hombre que había iniciado la pelea se caló el viejo sombrero sobre el ojo derecho; luego se inclinó hacia adelante, con la espalda encorvada y el trasero sobresaliendo, y los puños empujando y retrayéndose frente a él, y así giró en un pequeño círculo unas tres veces, hinchándose y respirando fuerte. Luego se enderezó, saltó y chocó los talones tres veces antes de volver a caer (lo que hizo que lo aclamaran), y empezó a gritar así—

¡Whoo-oop! ¡Inclinen el cuello y extiéndanse, que el reino de la tristeza se acerca! ¡Deténganme en la tierra, que siento que mis poderes están obrando! ¡Whoo-oop! ¡Soy un hijo del pecado, no dejen que me desate! ¡Cristales ahumados, aquí, para todos! ¡No intenten mirarme a simple vista, caballeros! Cuando estoy juguetón, uso los meridianos de longitud y los paralelos de latitud como red y arrastro el Océano Atlántico en busca de ballenas. ¡Me rasco la cabeza con el relámpago y me arrullo para dormir con el trueno! Cuando tengo frío, hiervo el Golfo de México y me baño en él; cuando tengo calor, me abanico con una tormenta equinoccial; cuando tengo sed, alzo la mano y exprimo una nube hasta secarla como si fuera una esponja; cuando recorro la tierra hambriento, la hambruna sigue mis pasos. ¡Whoo-oop! ¡Inclinen el cuello y extiéndanse! Pongo mi mano sobre el rostro del sol y hago que sea de noche en la tierra; muerdo un pedazo de la luna y apresuro las estaciones; ¡me sacudo y desmorono las montañas! Contémplenme a través del cuero—¡no usen el ojo desnudo! ¡Soy el hombre de corazón petrificado y entrañas de hierro de caldera! ¡La masacre de comunidades aisladas es el pasatiempo de mis momentos ociosos, la destrucción de nacionalidades el negocio serio de mi vida! ¡La vasta inmensidad del gran desierto americano es mi propiedad cercada, y entierro a mis muertos en mis propios terrenos!” Saltó y chocó los talones tres veces antes de aterrizar (volvieron a aplaudirlo), y al caer gritó: “¡Whoo-oop! ¡Inclinen el cuello y extiéndanse, que el hijo predilecto de la calamidad se acerca!

Entonces el otro empezó a hincharse y fanfarronear de nuevo—el primero—al que llamaban Bob; luego, el Hijo de la Calamidad intervino otra vez, más fuerte que nunca; después, ambos se pusieron a hacerlo al mismo tiempo, girando uno alrededor del otro y casi metiéndose los puños en la cara, gritando y discutiendo como indios; luego Bob insultó al Hijo, y el Hijo le devolvió los insultos; después, Bob le dijo cosas aún peores y el Hijo le respondió con el peor lenguaje posible; entonces Bob le tiró el sombrero al Hijo, y el Hijo lo recogió y le pateó el sombrero de cintas a Bob unos dos metros; Bob fue a buscarlo y dijo que no importaba, que esto no iba a terminar aquí, porque él era un hombre que nunca olvidaba ni perdonaba, y que el Hijo debía tener cuidado, porque llegaría el día, tan seguro como él era un hombre vivo, en que tendría que responderle con la mejor sangre de su cuerpo. El Hijo dijo que nadie estaba más dispuesto que él a que llegara ese momento, y que le advertía a Bob, ahora, que nunca volviera a cruzarse en su camino, porque no descansaría hasta haber nadado en su sangre, pues esa era su naturaleza, aunque por ahora lo perdonaba por consideración a su familia, si es que tenía una.

Ambos se iban alejando en direcciones distintas, gruñendo y sacudiendo la cabeza y diciendo lo que iban a hacer; pero un tipo bajito de bigote negro se acercó saltando y dijo—

“¡Vuelvan aquí, par de cobardes gallinas, y les daré una paliza a los dos!”

Y así lo hizo. Los agarró, los sacudió de un lado a otro, los pateó por ahí, los tumbó más rápido de lo que podían levantarse. No pasaron ni dos minutos antes de que suplicaran como perros—y cómo gritaban, reían y aplaudían los demás durante todo el espectáculo, y gritaban: “¡Dale, Hacedor de Cadáveres!” “¡Vamos, otra vez, Hijo de la Calamidad!” “¡Bien hecho, pequeño Davy!” Bueno, fue un verdadero alboroto por un rato. Bob y el Hijo terminaron con la nariz roja y los ojos morados. El pequeño Davy los hizo admitir que eran unos cobardes y unos traidores, indignos de comer con un perro o beber con un negro; luego Bob y el Hijo se dieron la mano, muy solemnes, y dijeron que siempre se habían respetado y estaban dispuestos a dejar el pasado atrás. Así que se lavaron la cara en el río; y justo entonces se oyó una fuerte orden para prepararse para cruzar, y algunos fueron hacia adelante a manejar los remos de proa, y el resto fue a popa a encargarse de los remos traseros.

Me quedé quieto y esperé quince minutos, y fumé en una pipa que uno de ellos dejó al alcance; luego terminaron de cruzar, regresaron y se sirvieron una ronda de tragos y volvieron a hablar y cantar. Después sacaron un viejo violín, uno tocó y otro marcó el ritmo con palmas, y los demás se soltaron con un auténtico baile de quilla al estilo antiguo. No pudieron mantener eso mucho tiempo sin cansarse, así que al poco rato volvieron a reunirse alrededor de la jarra.

Cantaron “alegre, alegre, la vida del balsero es para mí”, con un coro animado, y luego empezaron a hablar sobre las diferencias entre los cerdos y sus distintos hábitos; después sobre las mujeres y sus diferentes maneras; luego sobre las mejores formas de apagar casas incendiadas; después sobre lo que debería hacerse con los indios; luego sobre lo que tenía que hacer un rey y cuánto ganaba; después sobre cómo hacer pelear a los gatos; luego sobre qué hacer cuando a un hombre le dan ataques; y después sobre las diferencias entre los ríos de agua clara y los de agua turbia. El hombre al que llamaban Ed dijo que el agua turbia del Misisipi era más saludable para beber que la clara del Ohio; dijo que si dejas asentar una pinta de esa agua amarilla del Misisipi, tendrás como media a tres cuartos de pulgada de lodo en el fondo, según el nivel del río, y entonces no era mejor que el agua del Ohio—lo que había que hacer era mantenerla revuelta—y cuando el río estaba bajo, tener lodo a mano para echarle y espesar el agua como debe ser.

El Hijo de la Calamidad dijo que eso era cierto; dijo que el lodo tenía nutrientes, y que un hombre que bebía agua del Misisipi podría cultivar maíz en su estómago si quisiera. Dijo—

“Miren los cementerios; eso lo dice todo. Los árboles no crecen ni para remedio en un cementerio de Cincinnati, pero en uno de San Luis crecen hasta más de doscientos cincuenta metros de alto. Todo es por el agua que la gente bebió antes de quedar tendida. Un cadáver de Cincinnati no enriquece la tierra en lo más mínimo.”

Y hablaron sobre cómo el agua del Ohio no quería mezclarse con la del Misisipi. Ed dijo que si tomas el Misisipi en crecida cuando el Ohio está bajo, encontrarás una franja ancha de agua clara todo a lo largo del lado este del Misisipi por más de ciento sesenta kilómetros, y en cuanto te alejas unos cuatrocientos metros de la orilla y cruzas la línea, todo lo demás es espeso y amarillo hasta el otro lado. Luego hablaron sobre cómo evitar que el tabaco se enmohezca, y de ahí pasaron a los fantasmas y contaron de varios que otros habían visto; pero Ed dijo—

“¿Por qué no cuentan algo que hayan visto ustedes mismos? Ahora déjenme hablar. Hace cinco años estaba en una balsa tan grande como esta, y justo por aquí era una noche clara de luna, y yo estaba de guardia y a cargo del remo de estribor en proa, y uno de mis compañeros era un hombre llamado Dick Allbright, y se acercó a donde yo estaba sentado, adelante—bostezando y estirándose—y se agachó en el borde de la balsa y se lavó la cara en el río, y vino y se sentó a mi lado y sacó su pipa, y apenas la había llenado, cuando miró hacia arriba y dijo—

‘Mira eso’, dice, ‘¿no es esa la casa de Buck Miller, allá en la curva?’

‘Sí’, digo yo, ‘lo es—¿por qué?’ Dejó la pipa y apoyó la cabeza en la mano, y dice—

‘Pensé que estaríamos más abajo’. Yo digo—

‘Yo también lo pensé, cuando dejé la guardia’—hacíamos turnos de seis horas—‘pero los muchachos me dijeron’, digo yo, ‘que la balsa casi no se movió en la última hora’, digo yo, ‘aunque ahora sí va deslizándose bien’, digo yo. Él soltó una especie de gemido y dice—

‘He visto una balsa comportarse así antes, por aquí’, dice, ‘me parece que la corriente casi se ha detenido arriba de la cabeza de esta curva en los últimos dos años’, dice.

Bueno, se levantó dos o tres veces y miró a lo lejos y alrededor sobre el agua. Eso me hizo hacerlo a mí también. Uno siempre hace lo que ve hacer a otro, aunque no tenga sentido. Al poco rato vi algo negro flotando en el agua, lejos, a estribor y un poco detrás de nosotros. Vi que él también lo estaba mirando. Le digo—

‘¿Qué es eso?’ Él dice, medio molesto,—

‘No es más que un viejo barril vacío’.

‘¿Un barril vacío?’, digo yo, ‘vaya’, digo yo, ‘un catalejo es un tonto comparado con tus ojos. ¿Cómo puedes saber que es un barril vacío?’ Él dice—

‘No lo sé; supongo que no es un barril, pero pensé que podría ser’, dice él.

‘Sí’, digo yo, ‘puede ser, y también podría ser cualquier otra cosa; uno no puede saber nada a esa distancia’, digo yo.

No teníamos nada más que hacer, así que seguimos observándolo. Al rato digo—

‘Mira, Dick Allbright, creo que esa cosa nos está alcanzando’.

Él no dijo nada. La cosa se acercaba y se acercaba, y yo pensé que debía de ser un perro ya agotado. Bueno, bajamos hacia el cruce, y la cosa flotó por la franja brillante de la luz de la luna, y, por Dios, era un barril. Digo yo—

—Dick Allbright, ¿qué te hizo pensar que eso era un barril cuando estaba a media milla de distancia? —le dije yo. Y él dijo—

—No lo sé. —Y yo le dije—

—Dímelo tú, Dick Allbright. —Y él respondió—

—Bueno, yo sabía que era un barril; ya lo había visto antes; muchos lo han visto; dicen que es un barril embrujado.

Llamé al resto de la guardia, vinieron y se quedaron ahí, y les conté lo que dijo Dick. Ahora flotaba justo al lado, y ya no se acercaba más. Estaba a unos seis metros. Algunos querían subirlo a bordo, pero los demás no. Dick Allbright dijo que las balsas que habían tratado con él habían tenido mala suerte. El capitán de la guardia dijo que no creía en eso. Dijo que pensaba que el barril nos alcanzó porque estaba en una corriente un poco mejor que la nuestra. Dijo que ya se iría después.

Así que empezamos a hablar de otras cosas, cantamos una canción y luego bailamos un poco; después de eso, el capitán de la guardia pidió otra canción; pero ya se estaba nublando, y el barril seguía ahí en el mismo lugar, y la canción no parecía animar mucho el ambiente, así que no la terminaron, y no hubo aplausos, sino que todo quedó en silencio, y nadie dijo nada por un minuto. Entonces todos intentaron hablar al mismo tiempo, y uno hizo una broma, pero no sirvió de nada, nadie se rió, ni siquiera el que la hizo, lo cual no es común. Todos nos quedamos serios, mirando el barril, incómodos y nerviosos. Bueno, señor, se puso oscuro y silencioso, y luego el viento empezó a gemir alrededor, y después los relámpagos comenzaron a brillar y los truenos a retumbar. Al poco rato hubo una tormenta de verdad, y en medio de ella un hombre que corría hacia popa tropezó, cayó y se torció el tobillo, así que tuvo que quedarse fuera de servicio. Esto hizo que los muchachos negaran con la cabeza. Y cada vez que caía un rayo, ahí estaba el barril con luces azules parpadeando a su alrededor. Siempre estábamos atentos a él. Pero después, cerca del amanecer, desapareció. Cuando llegó el día no pudimos verlo por ningún lado, y tampoco nos dio pena.

Pero la noche siguiente, como a las nueve y media, cuando había canciones y mucho alboroto, ahí viene otra vez, y se puso en su mismo lugar del lado de estribor. Ya no hubo más alboroto. Todos se pusieron serios; nadie hablaba; no podías conseguir que nadie hiciera otra cosa que sentarse de mal humor y mirar el barril. Empezó a nublarse otra vez. Cuando cambió la guardia, los que estaban libres se quedaron despiertos, en vez de irse a dormir. La tormenta rugió y bramó toda la noche, y en medio de ella otro hombre tropezó y se torció el tobillo, y tuvo que dejar de trabajar. El barril se fue cerca del amanecer, y nadie lo vio irse.

Todos estaban serios y cabizbajos todo el día. No me refiero al tipo de seriedad que viene de dejar el licor, no. Estaban callados, pero todos bebieron más de lo habitual, no juntos, sino que cada uno se apartaba y lo hacía en privado, solo.

Al oscurecer, los de la guardia libre no se acostaron; nadie cantó, nadie habló; los muchachos tampoco se dispersaron; más bien se agruparon en la proa; y durante dos horas se quedaron ahí, perfectamente quietos, mirando fijamente en una sola dirección, suspirando de vez en cuando. Y entonces, ahí viene otra vez el barril. Se puso en su mismo lugar. Se quedó ahí toda la noche; nadie se acostó. La tormenta volvió después de medianoche. Se puso terriblemente oscuro; la lluvia caía a cántaros; también granizó; los truenos retumbaban y rugían; el viento soplaba como un huracán; y los relámpagos iluminaban todo en grandes ráfagas, mostrando toda la balsa tan clara como de día; y el río se agitaba blanco como la leche hasta donde alcanzaba la vista, y ahí estaba el barril moviéndose como siempre. El capitán ordenó a la guardia que tomara los remos de popa para cruzar, y nadie quiso ir—dijeron que no querían más tobillos torcidos. Ni siquiera caminaron hacia popa. Bueno, justo entonces el cielo se partió de golpe con un estruendo, y un rayo mató a dos hombres de la guardia de popa y dejó lisiados a otros dos. ¿Lisiados cómo, preguntas? Pues, ¡con los tobillos torcidos!

El barril se fue en la oscuridad entre relámpagos, cerca del amanecer. Bueno, nadie probó bocado en el desayuno esa mañana. Después de eso, los hombres anduvieron por ahí en grupos de dos o tres, hablando en voz baja. Pero ninguno se juntaba con Dick Allbright. Todos lo evitaban. Si él se acercaba a donde estaban los demás, se dispersaban y se alejaban. No querían remar con él. El capitán mandó subir todos los botes a la balsa, junto a su cabaña, y no permitió que los muertos fueran llevados a tierra para enterrarlos; no creía que un hombre que bajara a tierra volviera, y tenía razón.

Al llegar la noche, se notaba claramente que iba a haber problemas si el barril volvía; había mucho murmullo. Muchos querían matar a Dick Allbright, porque había visto el barril en otros viajes, y eso era sospechoso. Algunos querían dejarlo en tierra. Otros decían: vámonos todos a tierra juntos si el barril vuelve.

Este tipo de susurros seguían, los hombres agrupados en la proa esperando el barril, cuando, para sorpresa de todos, ahí viene otra vez. Bajó despacio y se acomodó en su lugar de siempre. Se podía oír caer un alfiler. Entonces apareció el capitán y dijo:

—Muchachos, no sean unos niños ni unos tontos; yo no quiero que este barril nos siga hasta Orleans, y ustedes tampoco; bueno, entonces, ¿cuál es la mejor forma de detenerlo? Quemarlo, esa es la manera. Lo voy a subir a bordo —dijo. Y antes de que nadie pudiera decir nada, se lanzó.

Nadó hasta él, y cuando lo empujó hacia la balsa, los hombres se apartaron. Pero el viejo lo subió a bordo y le rompió la tapa, ¡y había un bebé dentro! Sí, señor, un bebé completamente desnudo. Era el bebé de Dick Allbright; él lo admitió y lo dijo.

—Sí —dijo, inclinándose sobre él—, sí, es mi propio y lamentado querido, mi pobre perdido Charles William Allbright, difunto —dijo—, porque podía enredar la lengua con las palabras más rimbombantes del idioma cuando quería, y soltarlas sin trabarse ni un poco, en ningún lado. Sí, dijo que solía vivir en la cabecera de esta curva, y una noche ahogó a su hijo, que lloraba, sin intención de matarlo—lo cual probablemente era mentira—, y luego se asustó, lo enterró en un barril antes de que su esposa llegara a casa, y se fue, tomó el camino del norte y se dedicó a la balsa; y ese era el tercer año que el barril lo perseguía. Dijo que la mala suerte siempre empezaba leve, y duraba hasta que cuatro hombres morían, y entonces el barril ya no volvía más. Dijo que si los hombres aguantaban una noche más—y seguía hablando así—pero los hombres ya habían tenido suficiente. Empezaron a preparar un bote para llevarlo a tierra y lincharlo, pero él agarró al niño de repente y saltó al agua con él abrazado al pecho y llorando, y nunca lo volvimos a ver en esta vida, pobre alma sufrida, ni a Charles William tampoco.

—¿Quién estaba llorando? —preguntó Bob—, ¿Allbright o el bebé?

—Pues Allbright, por supuesto; ¿no te dije que el bebé estaba muerto? Llevaba muerto tres años, ¿cómo iba a llorar?

—Bueno, no importa cómo podía llorar—¿cómo pudo conservarse todo ese tiempo? —dijo Davy—. Respóndeme eso.

—No sé cómo lo hizo —dijo Ed—. Pero lo hizo, eso es todo lo que sé.

—Oye, ¿qué hicieron con el barril? —preguntó el Hijo de la Calamidad.

—Pues lo tiraron por la borda, y se hundió como un pedazo de plomo.

—Edward, ¿el niño parecía que había sido ahogado? —preguntó uno.

—¿Tenía el cabello partido? —preguntó otro.

—¿Qué marca tenía ese barril, Eddy? —preguntó un tipo al que llamaban Bill.

—¿Tienes los papeles de esas estadísticas, Edmund? —preguntó Jimmy.

—Dime, Edwin, ¿eras uno de los hombres que murieron por el rayo? —preguntó Davy.

—¿Él? Oh, no, él era los dos —dijo Bob. Entonces todos se echaron a reír.

—Oye, Edward, ¿no crees que deberías tomarte una pastilla? Te ves mal—¿no te sientes pálido? —dijo el Hijo de la Calamidad.

—Oh, vamos, Eddy —dijo Jimmy—, muéstranos; seguro que guardaste parte de ese barril para probarlo. Enséñanos el agujero del tapón, anda, y todos te creeremos.

—Oigan, muchachos —dijo Bill—, vamos a repartirlo. Somos trece. Yo puedo tragarme una treceava parte de la historia, si ustedes pueden con el resto.

Ed se levantó enojado y dijo que todos podían irse a cierto lugar que mencionó bastante molesto, y luego se fue hacia popa maldiciendo para sí mismo, y ellos gritándole y burlándose de él, riendo tan fuerte que se les oía a un kilómetro.

—Muchachos, vamos a partir una sandía por eso —dijo el Hijo de la Calamidad; y vino rebuscando entre los fardos de tejas donde yo estaba, y puso la mano sobre mí. Yo estaba cálido, suave y desnudo; así que dijo “¡Ay!” y saltó hacia atrás.

—Traigan una linterna o un tizón, muchachos—¡aquí hay una serpiente tan grande como una vaca!

Así que corrieron con una linterna y se amontonaron para mirarme.

—¡Sal de ahí, bribón! —dijo uno.

—¿Quién eres tú? —dijo otro.

—¿Qué buscas aquí? Habla rápido, o te arrojamos por la borda.

—¡Sáquenlo, muchachos! Sáquenlo de ahí por los talones.

Empecé a suplicar y salí arrastrándome entre ellos, temblando. Me miraron, asombrados, y el Hijo de la Calamidad dijo—

—¡Un condenado ladrón! Échenme una mano y vamos a tirarlo por la borda.

—No —dijo el Gran Bob—, mejor traigan la lata de pintura y pintémoslo de azul celeste de pies a cabeza, y luego lo tiramos por la borda.

—Bien, eso es. Ve por la pintura, Jimmy.

Cuando trajeron la pintura y Bob tomó la brocha y estaba a punto de empezar, los otros reían y se frotaban las manos. Yo empecé a llorar, y eso conmovió a Davy, quien dijo—

—¡Alto ahí! No es más que un cachorro. ¡Pintaré al que lo toque!

Así que los miré, y algunos refunfuñaron y gruñeron, y Bob dejó la pintura, y los demás no la recogieron.

—Ven aquí al fuego, y veamos qué andas haciendo aquí —dijo Davy—. Ahora siéntate ahí y da cuenta de ti mismo. ¿Cuánto tiempo llevas a bordo?

—No más de un cuarto de minuto, señor —dije yo.

—¿Cómo te secaste tan rápido?

—No lo sé, señor. Siempre soy así, casi siempre.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo te llamas?

No pensaba decir mi nombre. No sabía qué decir, así que simplemente dije—

—Charles William Allbright, señor.

Entonces todos se echaron a reír; toda la multitud. Y me alegré mucho de haber dicho eso, porque tal vez la risa los pondría de mejor humor.

Cuando terminaron de reír, Davy dijo—

—Eso no sirve, Charles William. No podrías haber crecido tanto en cinco años, y eras un bebé cuando saliste del barril, ya sabes, y muerto además. Vamos, ahora, cuenta una historia verdadera y nadie te hará daño, si no estás tramando nada malo. ¿Cómo te llamas?

—Aleck Hopkins, señor. Aleck James Hopkins.

—Bueno, Aleck, ¿de dónde viniste?

—De una balsa de comercio. Está allá arriba en la curva. Nací en ella. Papá ha comerciado arriba y abajo por aquí toda su vida; y me dijo que nadara hasta aquí, porque cuando ustedes pasaran, quería que alguno de ustedes hablara con un tal señor Jonas Turner, en Cairo, y le dijera—

—¡Oh, vamos!

—Sí, señor; es tan cierto como el mundo; Papá dice—

—¡Oh, tu abuela!

Todos se rieron, y yo intenté hablar de nuevo, pero me interrumpieron y no me dejaron.

—Ahora, mira —dijo Davy—; estás asustado, y por eso hablas sin sentido. Sinceramente, ¿vives en una balsa, o es mentira?

—Sí, señor, en una balsa de comercio. Está en la cabecera de la curva. Pero no nací en ella. Es nuestro primer viaje.

—¡Ahora sí hablas! ¿Para qué subiste aquí? ¿Para robar?

—No, señor, no fue así. Solo quería dar un paseo en la balsa. Todos los chicos hacen eso.

—Bueno, lo sé. ¿Pero por qué te escondiste?

—A veces echan a los chicos.

—Así es. Podrían robar. Mira, si te dejamos ir esta vez, ¿te mantendrás alejado de estos líos en adelante?

—De veras que sí, jefe. Pruébeme.

—Está bien, entonces. No estás muy lejos de la orilla. Al agua contigo, y no vuelvas a hacer una tontería como esta otra vez. ¡Rayos, muchacho, algunos balseros te azotarían hasta dejarte negro y azul!

No esperé a despedirme, sino que me tiré al agua y corrí hacia la orilla. Cuando Jim pasó al rato, la gran balsa ya estaba fuera de vista, doblando la punta. Nadé hasta alcanzarla y subí a bordo, y me alegré mucho de volver a casa.

El chico no consiguió la información que buscaba, pero su aventura ha servido para ofrecer el vistazo al balsero y al hombre de quilla desaparecidos que quiero mostrar aquí.

Ahora llego a una fase de la vida en el río Misisipi en los tiempos dorados de los barcos de vapor, que me parece merece un examen completo: la maravillosa ciencia del pilotaje, tal como se practicaba allí. Creo que no ha habido nada igual en ninguna otra parte del mundo.