Capítulo X

Completando mi educación

Quien haya tenido la cortesía de leer mis capítulos anteriores quizá se pregunte por qué trato con tanto detalle el pilotaje como una ciencia. Ese era el propósito principal de esos capítulos; y aún no he terminado. Deseo mostrar, de la manera más paciente y meticulosa, cuán maravillosa es esta ciencia. Los canales marítimos están balizados e iluminados, y por lo tanto es una tarea relativamente sencilla aprender a navegar por ellos; los ríos de aguas claras, con fondos de grava, cambian sus cauces muy gradualmente, por lo que uno solo necesita aprenderlos una vez; pero el pilotaje se convierte en otro asunto cuando se aplica a corrientes vastas como el Misisipi y el Misuri, cuyos bancos aluviales se desmoronan y cambian constantemente, cuyos troncos sumergidos siempre buscan nuevos lugares, cuyos bancos de arena nunca están quietos, cuyos canales siempre esquivan y se escabullen, y cuyos obstáculos deben enfrentarse en todas las noches y en cualquier clima, sin la ayuda de un solo faro ni una sola boya; porque no hay ni luz ni boya en todo este río traicionero de tres o cuatro mil millas.{nota al pie [Cierto en la época referida; no es cierto ahora (1882).]} Me siento justificado en explayarme sobre esta gran ciencia porque estoy seguro de que nadie ha escrito jamás un párrafo sobre ella habiendo pilotado un barco de vapor por sí mismo, y por tanto teniendo un conocimiento práctico del tema. Si el tema fuera trillado, estaría obligado a tratar al lector con delicadeza; pero como es completamente nuevo, me he sentido en libertad de dedicarle bastante espacio.

Cuando hube aprendido el nombre y la posición de cada rasgo visible del río; cuando dominé tanto su forma que podía cerrar los ojos y recorrerlo mentalmente desde San Luis hasta Nueva Orleans; cuando aprendí a leer el rostro del agua como quien extrae las noticias del periódico matutino; y finalmente, cuando entrené mi torpe memoria para atesorar una interminable serie de sondeos y marcas de cruce, y aferrarme a ellas, juzgué que mi educación estaba completa: así que empecé a inclinar mi gorra hacia un lado y a llevar un mondadientes en la boca mientras estaba en el timón. El señor Bixby tenía el ojo puesto en estos aires. Un día me dijo—

—¿Cuál es la altura de ese banco allá, en Burgess's?

—¿Cómo podría saberlo, señor? Está a más de un kilómetro de distancia.

—Muy mala vista, muy mala. Usa el catalejo.

Tomé el catalejo, y al poco dije—No puedo decirlo. Supongo que ese banco tiene como medio metro de alto.

—¿Medio metro? Ese banco tiene casi dos metros. ¿Cuánto medía el banco por aquí en el último viaje?

—No lo sé; nunca me fijé.

—¿No lo hiciste? Bueno, tendrás que hacerlo siempre de ahora en adelante.

—¿Por qué?

—Porque tendrás que saber muchas cosas que te indica. Por ejemplo, te dice el nivel del río—te dice si hay más o menos agua aquí que en el viaje anterior.

—Los sondeos me lo dicen.—Pensé que ahí tenía ventaja sobre él.

—Sí, pero supón que los sondeos mienten. El banco te lo diría, y entonces podrías poner en alerta a los sondistas. El viaje pasado había un banco de tres metros aquí, y ahora solo hay uno de casi dos. ¿Qué significa eso?

—Que el río está un metro más alto que en el viaje anterior.

—Muy bien. ¿El río está subiendo o bajando?

—Subiendo.

—No, no lo está.

—Creo que tengo razón, señor. Allá hay algo de leña flotando corriente abajo.

—Una crecida pone a flotar la leña, pero sigue flotando un tiempo después de que el río deja de subir. Ahora el banco te dirá esto. Espera a llegar a un sitio donde se incline un poco. Aquí; ¿ves esa franja estrecha de sedimento fino? Se depositó cuando el agua estaba más alta. También ves que la leña empieza a encallar. El banco ayuda de otras maneras. ¿Ves ese tocón en el falso punto?

—Sí, señor.

—Bien, el agua está justo a las raíces. Debes tomar nota de eso.

—¿Por qué?

—Porque eso significa que hay dos metros en el canal de la 103.

—Pero la 103 está mucho más arriba en el río.

—Ahí es donde entra la utilidad del banco. Ahora hay suficiente agua en la 103, pero puede que no la haya cuando lleguemos; pero el banco nos mantendrá informados todo el tiempo. No atraviesas canales estrechos en un río en descenso, navegando río arriba, y son muy pocos los que puedes cruzar río abajo. Hay una ley federal que lo prohíbe. Puede que el río esté subiendo cuando lleguemos a la 103, y en ese caso la cruzaremos. ¿Cuánto calamos?

—Dos metros atrás, dos y diez adelante.

—Bueno, parece que sabes algo.

—Pero lo que quiero saber es si tengo que estar midiendo eternamente los bancos de este río, dos mil kilómetros, mes tras mes.

—¡Por supuesto!

Mis emociones eran demasiado profundas para expresarlas por un momento. Al fin dije—

—¿Y qué hay de esos canales? ¿Hay muchos?

—Ya lo creo. Me imagino que en este viaje no navegaremos por el río como lo has visto antes—por decirlo así. Si el río vuelve a subir, pasaremos por detrás de bancos que siempre has visto fuera del agua, secos como el techo de una casa; cruzaremos por lugares bajos que nunca notaste, justo por el medio de bancos que cubren cien hectáreas de río; nos deslizaremos por grietas donde siempre pensaste que era tierra firme; nos meteremos en el bosque y dejaremos cuarenta kilómetros de río a un lado; veremos la parte trasera de cada isla entre Nueva Orleans y El Cairo.

—Entonces tengo que ponerme a aprender tanto río como el que ya sé.

—Casi el doble, si puedes.

—Bueno, uno vive para aprender. Creo que fui un tonto al meterme en este negocio.

—Sí, es cierto. Y aún lo eres. Pero dejarás de serlo cuando lo aprendas.

—Ah, nunca podré aprenderlo.

—Ya me encargaré de que lo hagas.

Al poco me atreví de nuevo—

—¿Tengo que aprender todo esto igual que el resto del río—formas y todo—y poder navegarlo de noche?

—Sí. Y tienes que tener buenas marcas claras de un extremo al otro del río, que te ayuden a saber, con ayuda del banco, cuándo hay suficiente agua en cada uno de estos incontables lugares—como ese tocón, ya sabes. Cuando el río empieza a subir, puedes cruzar media docena de los más profundos; si sube treinta centímetros más, puedes cruzar otra docena; el siguiente medio metro te da dos docenas más, y así sucesivamente: así que tienes que conocer tus bancos y marcas con absoluta certeza, y nunca confundirlas; porque cuando entras en una de esas grietas, no hay marcha atrás, como en el río grande; tienes que pasar, o quedarte allí seis meses si te atrapa un río en descenso. Hay como cincuenta de esas grietas que no puedes cruzar salvo cuando el río está a tope y desbordado.

—Esta nueva lección es un panorama alentador.

—Bastante alentador. Y recuerda lo que te acabo de decir; cuando entres en uno de esos lugares tienes que pasar. Son demasiado estrechos para girar, demasiado sinuosos para retroceder, y el agua baja siempre está en la cabecera; nunca en otro sitio. Y la cabecera siempre tiende a llenarse poco a poco, así que las marcas que te indican la profundidad este año pueden no servir el próximo.

—¿Aprender un nuevo juego de marcas cada año?

—Exactamente. ¡Arrímala al banco! ¿Por qué sigues por el medio del río?

Los meses siguientes me mostraron cosas extrañas. El mismo día en que tuvimos la conversación relatada arriba, nos encontramos con una gran crecida bajando por el río. Todo el ancho del cauce estaba negro de troncos muertos, ramas rotas y grandes árboles que se habían desmoronado y arrastrado. Se requería el mayor cuidado para abrirse paso entre esa balsa en movimiento, incluso de día, al cruzar de un punto a otro; y de noche la dificultad aumentaba mucho; de vez en cuando un enorme tronco, sumergido, aparecía de repente justo bajo nuestra proa, de frente; no servía de nada intentar esquivarlo entonces; solo podíamos parar las máquinas, y una rueda pasaba sobre ese tronco de punta a punta, haciendo un estruendo y ladeando el barco de una manera muy incómoda para los pasajeros. A veces chocábamos con uno de esos troncos sumergidos de lleno, en el centro, con toda la presión de vapor, y el golpe aturdía al barco como si hubiera chocado contra un continente. A veces el tronco se atascaba y quedaba atravesado en la proa, haciendo retroceder al Misisipi; entonces había que maniobrar como un cangrejo para librarse del obstáculo. A menudo chocábamos con troncos blancos en la oscuridad, porque no podíamos verlos hasta estar encima; pero un tronco negro es un objeto bastante visible de noche. Un tronco blanco es un enemigo peligroso cuando se va la luz del día.

Por supuesto, con la gran crecida, bajaba una multitud de enormes balsas de madera desde las cabeceras del Misisipi, barcazas de carbón desde Pittsburgh, pequeñas gabarras comerciales de todas partes y grandes chalanas de 'Posey County', Indiana, cargadas de 'fruta y muebles', el término habitual para describir la carga, aunque en buen inglés lo que así se engrandecía eran varas para aros y calabazas. Los pilotos sentían un odio mortal por estas embarcaciones; y este sentimiento era devuelto con creces. La ley exigía que todos estos indefensos comerciantes mantuvieran una luz encendida, pero era una ley que a menudo se infringía. De pronto, en una noche oscura, una luz saltaba casi justo bajo nuestra proa, y una voz angustiada, con ese acento rústico, se lamentaba—

—¡A dónde demonios crees que vas! ¿Acaso no ves nada, maldito tragahuevos, ladrón de ovejas, hijo tuerto de un mono de peluche!

Entonces, por un instante, al pasar silbando, el resplandor rojo de nuestros hornos revelaba la gabarra y la figura del orador gesticulante como bajo un relámpago, y en ese instante nuestros fogoneros y marineros intercambiaban una tempestad de proyectiles e improperios, una de nuestras ruedas se llevaba los restos destrozados de un remo de gobierno, y de nuevo caía la negrura total. Y aquel chalenero no dudaba en ir a Nueva Orleans a demandar a nuestro barco, jurando con firmeza que había mantenido la luz encendida todo el tiempo, cuando en realidad su grupo tenía el farol abajo para cantar, mentir, beber y apostar, sin nadie de guardia en cubierta.

Una vez, de noche, en una de esas grietas bordeadas de bosque (detrás de una isla) que los hombres de vapor describen intensamente con la frase 'oscuro como el interior de una vaca', estuvimos a punto de tragarnos a una familia de Posey County, fruta, muebles y todo, de no ser porque casualmente estaban tocando el violín abajo, y justo alcanzamos a oír la música a tiempo para desviarnos, sin causar daños graves, lamentablemente, aunque estuvimos tan cerca que por un momento tuvimos buenas esperanzas. Por supuesto, entonces sacaron su farol; y mientras maniobrábamos para alejarnos, la preciada familia se paró bajo la luz—ambos sexos y de varias edades—y nos maldijo hasta que todo se volvió azul. Una vez, un carbonero disparó una bala que atravesó nuestra cabina de mando, cuando le tomamos prestado un remo de gobierno en un paso muy estrecho.