Capítulo XI

El río crece

DURANTE esta gran crecida, estas pequeñas embarcaciones eran una molestia intolerable. Íbamos navegando por canal tras canal—un mundo nuevo para mí—y si había un lugar especialmente estrecho en un canal, podíamos estar casi seguros de encontrarnos allí con una barcaza de carga; y si no estaba allí, la encontraríamos en un sitio aún peor, es decir, en la cabecera del canal, en aguas poco profundas. Y entonces no faltaban los cordiales improperios que se intercambiaban.

A veces, en el gran río, cuando avanzábamos con cautela entre la niebla, el profundo silencio se rompía de repente con gritos y el estrépito de latas, y en un instante aparecía vagamente una balsa de troncos a través del velo brumoso, justo encima de nosotros; y entonces no nos deteníamos a intercambiar cuchillos, sino que arrancábamos las campanas del motor de raíz y poníamos todo el vapor posible para salir del paso. Nadie choca una roca o una sólida embarcación de troncos con un barco de vapor si puede evitarlo.

Cuesta creerlo, pero muchos de los encargados de los barcos de vapor llevaban siempre consigo un gran surtido de folletos religiosos en aquellos viejos tiempos de la navegación fluvial. Realmente lo hacían. Veinte veces al día estábamos maniobrando alrededor de un banco de arena, mientras una fila de estos pequeños bribones descendía por la cabecera del recodo, a un par de millas por encima y más allá de nosotros. Ahora una chalupa se desprendía de uno de ellos y luchaba trabajosamente para cruzar el desierto de agua. Se detenía a la sombra de nuestra proa, y los remeros jadeantes gritaban: "¡Dame un pe-e-riódico!", mientras la chalupa se alejaba rápidamente a la deriva. El encargado arrojaba un fajo de periódicos de Nueva Orleans. Si estos eran recogidos sin comentario, uno podía notar que ahora una docena de chalupas más habían estado descendiendo hacia nosotros sin decir nada. Ya se entiende, estaban esperando ver cómo le iba al número 1. Como el número 1 no decía nada, todos los demás se lanzaban a remar y se acercaban; y tan pronto como llegaban, el encargado lanzaba prolijos paquetes de folletos religiosos, atados a tablillas. La cantidad de maldiciones que pueden provocar doce paquetes de literatura religiosa, repartidos imparcialmente entre doce tripulaciones de balseros que han remado una pesada chalupa dos millas en un día caluroso para obtenerlos, es simplemente increíble.

Como he dicho, la gran crecida trajo un mundo nuevo ante mis ojos. Para cuando el río se desbordó, habíamos abandonado nuestros viejos caminos y cada hora cruzábamos bancos de arena que antes sobresalían diez pies sobre el agua; rozábamos orillas llenas de tocones, como la del extremo de Madrid Bend, que siempre había visto evitar antes; atravesábamos ruidosos canales como el del 82, donde la salida al final era una muralla ininterrumpida de árboles hasta que nuestra proa estaba casi en el mismo sitio. Algunos de estos canales eran absoluta soledad. El denso y virgen bosque colgaba sobre ambas orillas de la pequeña grieta sinuosa, y uno podía creer que nunca antes había entrado allí un ser humano. Las lianas colgantes, los rincones cubiertos de hierba y las vistas fugaces mientras pasábamos, las enredaderas florecidas ondeando sus flores rojas desde las copas de los troncos muertos y toda la exuberancia derrochadora del follaje del bosque, todo eso se desperdiciaba y se perdía allí. Los canales eran lugares encantadores para maniobrar; eran profundos, salvo en la cabecera; la corriente era suave; bajo los "puntos" el agua estaba absolutamente quieta, y las orillas invisibles tan abruptas que donde se proyectaban matorrales de sauces jóvenes podías enterrar el costado de tu barco en ellos mientras avanzabas, y entonces parecía que realmente volabas.

Detrás de otras islas encontrábamos pequeñas granjas miserables y aún más miserables cabañas de troncos; había cercas de rieles desvencijadas que sobresalían uno o dos pies sobre el agua, con uno o dos hombres desdichados, vestidos de mezclilla, temblorosos y de rostro amarillento, encaramados en el riel superior, codos en las rodillas, la mandíbula en las manos, mascando tabaco y escupiendo el resultado sobre astillas flotantes a través de huecos dejados por dientes perdidos; mientras el resto de la familia y los pocos animales de la granja se apiñaban en una vieja barcaza amarrada cerca. En esa barcaza la familia tenía que cocinar, comer y dormir durante varios días (o quizás semanas), hasta que el río bajara dos o tres pies y pudieran regresar a su cabaña y a sus fiebres de nuevo—las fiebres siendo una misericordiosa provisión de la Providencia para permitirles hacer ejercicio sin esfuerzo. Y este tipo de campamento acuático era algo que estas personas podían experimentar un par de veces al año: con la crecida de diciembre del Ohio y la crecida de junio del Misisipi. Y sin embargo, estas eran disposiciones bondadosas, pues al menos les permitían a esas pobres gentes resucitar de vez en cuando y contemplar la vida cuando pasaba un barco de vapor. También apreciaban la bendición, pues abrían bien la boca y los ojos y aprovechaban al máximo esas ocasiones. Ahora bien, ¿qué podían hacer estas criaturas desterradas para no morir de aburrimiento durante la temporada de aguas bajas?

Una vez, en uno de esos encantadores canales insulares, encontramos nuestro camino completamente bloqueado por un gran árbol caído. Esto sirve para mostrar lo estrechos que eran algunos de los canales. Los pasajeros tuvieron una hora de recreo en un bosque virgen, mientras los marineros cortaban el obstáculo; porque no existía la posibilidad de dar la vuelta, como comprenderán.

Desde Cairo hasta Baton Rouge, cuando el río se desborda, no tienes mayores problemas por la noche, porque la muralla de mil millas de denso bosque que protege ambas orillas solo se interrumpe ocasionalmente con una granja o un patio de leña, y así no puedes "salirte del río" mucho más fácilmente de lo que podrías salirte de un camino cercado; pero de Baton Rouge a Nueva Orleans es diferente. El río tiene más de una milla de ancho y es muy profundo—hasta doscientos pies en algunos lugares. Ambas orillas, por más de cien millas, han sido despojadas de árboles y están bordeadas por plantaciones continuas de caña de azúcar, con solo algún que otro arbolito disperso o una fila de árboles de China ornamentales. Los árboles han sido talados hasta el fondo de las plantaciones, a dos o cuatro millas. Cuando amenaza la primera helada, los plantadores cosechan apresurados. Cuando terminan de moler la caña, forman con los residuos (a los que llaman bagazo) grandes pilas y les prenden fuego, aunque en otros países azucareros el bagazo se usa como combustible en los ingenios. Ahora bien, las pilas de bagazo húmedo arden lentamente y humean como la propia cocina de Satanás.

Un dique de diez o quince pies de alto protege ambas orillas del Misisipi en todo ese tramo final del río, y este dique está situado a una distancia de entre diez y quizás cien pies del borde de la orilla, según las circunstancias; digamos treinta o cuarenta pies, por lo general. Llena toda esa región con una penumbra impenetrable de humo de cien millas de pilas de bagazo ardiendo, cuando el río está desbordado, y suelta un barco de vapor por allí a medianoche y verás cómo se siente. ¡Y verás cómo te sientes tú también! Te encuentras en medio de un mar vago y tenue, sin orillas, que se desvanece y se pierde en la distancia brumosa; porque no puedes distinguir la delgada franja del dique, y siempre imaginas ver un árbol solitario cuando no lo hay. Las propias plantaciones, transformadas por el humo, parecen parte del mar. Durante toda tu guardia sufres la exquisita miseria de la incertidumbre. Esperas estar dentro del río, pero no lo sabes. De lo único que estás seguro es de que probablemente estés a seis pies de la orilla y de la destrucción, cuando crees estar a media milla de distancia. Y también tienes la certeza de que, si por casualidad chocas de pronto contra el dique y tumbas las chimeneas al agua, tendrás el pequeño consuelo de saber que era más o menos lo que esperabas que ocurriera. Una de las grandes embarcaciones de Vicksburg se internó una noche en una plantación de caña, en una ocasión así, y tuvo que quedarse allí una semana. Pero no era ninguna novedad; ya había sucedido muchas veces antes.

Pensé que ya había terminado este capítulo, pero deseo añadir algo curioso, mientras lo tengo presente. Solo es relevante en tanto está relacionado con el pilotaje. Solía haber un excelente piloto en el río, un tal señor X., que era sonámbulo. Se decía que si su mente estaba preocupada por un tramo peligroso del río, era casi seguro que se levantaba y caminaba dormido, haciendo cosas extrañas. Una vez fue copiloto durante uno o dos viajes con George Ealer, en un gran vapor de pasajeros rumbo a Nueva Orleans. Durante buena parte del primer viaje, George estaba inquieto, pero con el tiempo se tranquilizó, ya que X. parecía conforme con quedarse en su cama mientras dormía. Una noche, ya tarde, el barco se acercaba a Helena, Arkansas; el agua estaba baja y el cruce al norte del pueblo en condiciones muy confusas y enmarañadas. X. había visto el cruce después que Ealer, y como la noche era especialmente lluviosa, sombría y oscura, Ealer estaba considerando si no sería mejor llamar a X. para que lo ayudara a pasar por ese lugar, cuando la puerta se abrió y X. entró. Ahora bien, en noches muy oscuras, la luz es enemiga mortal del pilotaje; usted sabe que si se encuentra en una habitación iluminada, en una noche así, no puede ver nada útil en la calle; pero si apaga las luces y permanece en la penumbra, puede distinguir bastante bien los objetos en la calle. Así que, en noches muy oscuras, los pilotos no fuman; no permiten fuego en la estufa de la cabina si hay alguna rendija por donde pueda escapar la más mínima luz; ordenan que las calderas sean cubiertas con enormes lonas y que las claraboyas sean tapadas herméticamente. Entonces, no sale luz alguna del barco. La figura indefinible que ahora entró en la cabina tenía la voz del señor X. Esta dijo—

'Déjame tomar el timón, George; he visto este lugar después que tú, y es tan retorcido que creo que puedo pasarlo yo mismo más fácilmente de lo que podría explicarte cómo hacerlo.'

'Es muy amable de tu parte, y te juro que estoy dispuesto. No me queda ni una gota de sudor. He estado girando y girando el timón como una ardilla. Está tan oscuro que no puedo saber hacia dónde gira el barco hasta que da vueltas como un trompo.'

Así que Ealer se sentó en el banco, jadeando y sin aliento. La negra figura tomó el timón sin decir nada, estabilizó el vapor que danzaba con uno o dos movimientos, y luego se mantuvo tranquilo, guiándolo un poco hacia un lado y luego hacia el otro, tan suavemente y con tanta delicadeza como si fuera pleno mediodía. Cuando Ealer observó esa maravilla de pilotaje, deseó no haber confesado nada. Miró, asombrado, y finalmente dijo—

'Bueno, yo creía saber cómo pilotear un vapor, pero ese fue otro error mío.'

X. no dijo nada, sino que continuó serenamente con su trabajo. Hizo sonar la campana para pedir sondas; hizo sonar la campana para reducir la velocidad del vapor; maniobró el barco con cuidado y precisión hasta marcas invisibles, luego se colocó en el centro del timón y miró con tranquilidad hacia la negrura, hacia adelante y hacia atrás, para verificar su posición; a medida que las sondas marcaban menos profundidad, detuvo los motores por completo, y siguió el silencio absoluto y la tensión del 'derivar'; cuando se alcanzó el punto de menor profundidad, aumentó la presión del vapor, lo llevó con destreza sobre el banco de arena, y luego comenzó a guiarlo cautelosamente hacia el siguiente sistema de marcas de bajíos; siguió el mismo uso paciente y atento de las sondas y los motores, el barco pasó sin tocar fondo y entró en la tercera y última complicación del cruce; imperceptiblemente avanzó en la penumbra, se deslizó poco a poco hacia sus marcas, derivó tediosamente hasta que se anunció el punto más bajo, y entonces, bajo una tremenda presión de vapor, pasó sobre el arrecife y se adentró en aguas profundas y seguras.

Ealer dejó escapar el aliento que había contenido durante tanto tiempo en un gran suspiro de alivio, y dijo—

'¡Eso es lo más hermoso que se ha hecho en el pilotaje del río Misisipi! No lo habría creído posible si no lo hubiera visto.'

No hubo respuesta, y añadió—

'Solo sujétalo cinco minutos más, compañero, y déjame bajar a tomar una taza de café.'

Un minuto después, Ealer mordía un pastel, abajo en la 'texana', y se reconfortaba con café. Justo entonces, el vigilante nocturno entró, y estaba a punto de salir de nuevo, cuando vio a Ealer y exclamó—

'¿Quién está al timón, señor?'

'X.'

'¡Corre a la cabina del piloto, más rápido que un rayo!'

Al momento siguiente, ambos hombres subían volando por la escalera de la cabina del piloto, ¡de tres en tres escalones! ¡No había nadie allí! ¡El gran vapor descendía por el centro del río, silbando a su antojo! El vigilante salió disparado de nuevo; Ealer tomó el timón, puso un motor en reversa con fuerza, y contuvo la respiración mientras el barco, a regañadientes, se apartaba de un 'islote' al que estaba a punto de lanzar hasta el centro del golfo de México.

Al poco rato, el vigilante regresó y dijo—

'¿No te dijo ese lunático que estaba dormido cuando subió aquí?'

'No.'

'Pues lo estaba. Lo encontré caminando sobre la barandilla, tan tranquilo como otro caminaría por la acera; y lo llevé a la cama; y ahora, hace un momento, ahí estaba otra vez, allá atrás, haciendo esa especie de diablura de funambulista igual que antes.'

'Bueno, creo que la próxima vez que le dé uno de esos ataques, me quedaré cerca. Pero espero que le den seguido. Deberías haberlo visto pasar este barco por el cruce de Helena. Nunca vi nada tan elegante. Y si puede hacer un pilotaje tan fino, delicado y brillante cuando está profundamente dormido, ¡qué no podría hacer si estuviera muerto!'