Capítulo XIII

Las necesidades de un piloto

PERO me estoy desviando de lo que pretendía hacer, es decir, dejar más claras, quizá más de lo que aparece en los capítulos anteriores, algunas de las peculiares exigencias de la ciencia del pilotaje. Ante todo, hay una facultad que un piloto debe cultivar sin cesar hasta llevarla a la perfección absoluta. Nada menos que la perfección servirá. Esa facultad es la memoria. No puede conformarse con simplemente pensar que algo es de tal o cual manera; debe saberlo; porque esta es eminentemente una de las ciencias 'exactas'. ¡Con qué desprecio se miraba a un piloto, en los viejos tiempos, si alguna vez se atrevía a usar esa débil frase “creo”, en vez de la enérgica “sé”! No es fácil darse cuenta de lo tremendo que es saber cada detalle trivial de mil doscientas millas de río y saberlo con absoluta exactitud. Si tomas la calle más larga de Nueva York y la recorres de arriba abajo, estudiando sus características pacientemente hasta conocer de memoria cada casa, ventana, puerta, farol y letrero grande o pequeño, y los conoces tan bien que puedes nombrar al instante el que tienes enfrente si te dejan en cualquier parte de esa calle en plena noche oscura, entonces tendrás una idea aproximada de la cantidad y exactitud del conocimiento de un piloto que lleva el río Misisipi en la cabeza. Y si además llegas a conocer cada cruce de calle, el carácter, tamaño y posición de las piedras de cruce, y la profundidad variable del lodo en cada uno de esos innumerables lugares, tendrás una idea de lo que debe saber el piloto para mantener un vapor del Misisipi fuera de problemas. Luego, si tomas la mitad de los letreros de esa larga calle y cambias su lugar una vez al mes, y aun así logras conocer sus nuevas posiciones con exactitud en noches oscuras, y te mantienes al día con esos cambios repetidos sin cometer errores, comprenderás lo que exige la memoria incomparable de un piloto el voluble Misisipi.

Creo que la memoria de un piloto es quizá la cosa más maravillosa del mundo. Saber de memoria el Antiguo y el Nuevo Testamento, y poder recitarlos con soltura, de adelante hacia atrás o empezar en cualquier parte del libro y recitar en ambas direcciones sin tropezar ni cometer un error, no es una masa de conocimientos exagerada, ni una facultad prodigiosa, comparada con el conocimiento acumulado de un piloto sobre el Misisipi y su asombrosa habilidad para manejarlo. Hago esta comparación deliberadamente, y creo que no exagero la verdad al hacerlo. Muchos pensarán que mi comparación es demasiado fuerte, pero los pilotos no.

Y cuán fácil y cómodamente trabaja la memoria del piloto; cuán plácidamente y sin esfuerzo actúa; cuán inconscientemente almacena sus vastos tesoros, hora tras hora, día tras día, y nunca pierde ni extravía un solo paquete valioso de todos ellos. Tomemos un ejemplo. Que un sondador grite: “¡Media dos! ¡media dos! ¡media dos! ¡media dos! ¡media dos!”, hasta que se vuelva tan monótono como el tic-tac de un reloj; que la conversación continúe todo el tiempo, y el piloto participe en la charla, sin escuchar ya conscientemente al sondador; y en medio de esa interminable serie de medias dos, que se intercale un solo “¡cuarto dos!”, sin énfasis, y luego el grito de media dos continúe como antes: dos o tres semanas después, ese piloto puede describir con precisión la posición del barco en el río cuando se pronunció ese cuarto dos, y darte tal cantidad de marcas de proa, popa y laterales para guiarte, que deberías ser capaz de llevar el barco allí y ponerlo en el mismo lugar tú mismo. El grito de “cuarto dos” no apartó realmente su mente de la conversación, pero sus facultades entrenadas fotografiaron instantáneamente las referencias, notaron el cambio de profundidad y almacenaron los detalles importantes para referencia futura sin requerir ayuda alguna de él en el asunto. Si estuvieras caminando y conversando con un amigo, y otro amigo a tu lado repitiera monótonamente el sonido vocálico A durante un par de cuadras, y luego, en medio, intercalara una R, así: A, A, A, A, A, R, A, A, A, etc., y no diera énfasis a la R, no podrías decir, dos o tres semanas después, que la R fue incluida, ni podrías decir qué objetos estabas pasando en ese momento. Pero podrías hacerlo si tu memoria hubiera sido entrenada paciente y laboriosamente para hacer ese tipo de cosas mecánicamente.

Dale a un hombre una memoria medianamente buena para empezar, y el pilotaje la convertirá en un verdadero coloso de capacidad. Pero solo en los asuntos en los que se ejercita diariamente. Llegará un momento en que las facultades del hombre no podrán evitar notar las referencias y las sondas, y su memoria no podrá evitar retenerlas con la fuerza de una prensa; pero si le preguntas a ese mismo hombre al mediodía qué desayunó, hay diez probabilidades contra una de que no pueda decírtelo. Se pueden lograr cosas asombrosas con la memoria humana si se le dedica fielmente a una sola línea de trabajo.

En la época en que los salarios subieron tanto en el río Misuri, mi jefe, el señor Bixby, fue allá y aprendió más de mil millas de ese río con una facilidad y rapidez asombrosas. Cuando había visto cada tramo una vez de día y una vez de noche, su educación estaba tan cerca de completarse que obtuvo una licencia de “luz de día”; unos viajes después obtuvo la licencia completa y empezó a pilotar de día y de noche—y era de primera categoría, además.

El señor Bixby me puso como timonel por un tiempo bajo un piloto cuyas hazañas de memoria eran una maravilla constante para mí. Sin embargo, creo que su memoria era innata, no adquirida. Por ejemplo, alguien mencionaba un nombre. Al instante, el señor Brown intervenía—

—Oh, lo conocía. Tipo de cara amarillenta, pelirrojo, con una pequeña cicatriz en el costado del cuello, como una astilla bajo la piel. Solo estuvo en el comercio del sur seis meses. Eso fue hace trece años. Hice un viaje con él. Había cinco pies en la parte alta del río entonces; el “Henry Blake” encalló al pie de la isla Tower con cuatro pies y medio de calado; el “George Elliott” perdió el timón en el naufragio del “Sunflower”—

—Pero si el “Sunflower” no se hundió hasta—

—Sé cuándo se hundió; fue tres años antes de eso, el 2 de diciembre; Asa Hardy era su capitán, y su hermano John era el primer oficial; y también era su primer viaje en ella; Tom Jones me contó estas cosas una semana después en Nueva Orleans; él era el primer oficial del “Sunflower”. El capitán Hardy se clavó un clavo en el pie el 6 de julio del año siguiente, y murió de tétanos el 15. Su hermano murió dos años después, el 3 de marzo,—erisipela. Nunca vi a ninguno de los Hardy,—eran hombres del río Alleghany,—pero la gente que los conocía me contó todas estas cosas. Y decían que el capitán Hardy usaba calcetas de lana en invierno y verano por igual, y que el nombre de su primera esposa era Jane Shook—ella era de Nueva Inglaterra—y la segunda murió en un manicomio. Estaba en la sangre. Ella era de Lexington, Kentucky. Se apellidaba Horton antes de casarse.

Y así, durante horas, la lengua de aquel hombre no paraba. No podía olvidar nada. Era simplemente imposible. Los detalles más triviales permanecían tan claros y luminosos en su mente, después de años, como los acontecimientos más memorables. No era simplemente la memoria de un piloto; su alcance era universal. Si hablaba de una carta sin importancia que había recibido siete años antes, era casi seguro que te recitaba toda la misiva de memoria. Y luego, sin notar que se apartaba del tema principal, era muy probable que te lanzara una larga biografía, entre paréntesis, del autor de esa carta; y eras realmente afortunado si no comenzaba a contarte también las biografías de los parientes de ese autor, uno por uno.

Tener una memoria así es una gran desgracia. Para ella, todos los sucesos tienen la misma importancia. Su poseedor no puede distinguir una circunstancia interesante de una que no lo es. Como conversador, está condenado a atascar su relato con detalles tediosos y volverse un fastidio insufrible. Además, no puede ceñirse a su tema. Recoge cada pequeño grano de recuerdo que encuentra en su camino, y así se desvía. El señor Brown empezaría con la honesta intención de contar una anécdota sumamente graciosa sobre un perro. Estaría 'tan lleno de risa' que apenas podría comenzar; entonces su memoria arrancaría con la raza y el aspecto del perro; derivaría hacia la historia de su dueño; de la familia del dueño, con descripciones de bodas y entierros que habían ocurrido en ella, junto con recitaciones de versos de felicitación y poesía fúnebre provocada por los mismos hechos: luego esa memoria recordaría que uno de esos eventos ocurrió durante el célebre 'invierno duro' de tal o cual año, y seguiría una minuciosa descripción de ese invierno, junto con los nombres de personas que murieron congeladas, y estadísticas que mostraban las altas cifras que alcanzaron el cerdo y el heno. El cerdo y el heno sugerirían maíz y forraje; el maíz y el forraje sugerirían vacas y caballos; las vacas y caballos sugerirían el circo y ciertos célebres jinetes a pelo; la transición del circo a la colección de fieras era fácil y natural; del elefante a África ecuatorial solo había un paso; entonces, por supuesto, los salvajes paganos sugerirían la religión; y al cabo de tres o cuatro horas de tediosa charla, cambiaría la guardia, y Brown saldría de la timonera murmurando extractos de sermones que había escuchado años antes sobre la eficacia de la oración como medio de gracia. Y la mención original sería todo lo que uno habría aprendido sobre ese perro, después de tanta espera y ansias.

Un piloto debe tener memoria; pero hay dos cualidades superiores que también debe poseer. Debe tener buen juicio y decisión rápida, y un valor sereno y frío que ningún peligro pueda sacudir. Denle a un hombre la más mínima dosis de coraje para empezar, y para cuando se haya convertido en piloto no podrá ser amedrentado por ningún peligro en el que pueda meterse un barco de vapor; pero no se puede decir lo mismo del juicio. El juicio es cuestión de inteligencia, y un hombre debe empezar con una buena dosis de ese artículo o nunca tendrá éxito como piloto.

El crecimiento del valor en la timonera es constante todo el tiempo, pero no alcanza un estado alto y satisfactorio hasta algún tiempo después de que el joven piloto ha estado 'cubriendo su propia guardia', solo y bajo el peso abrumador de todas las responsabilidades del puesto. Cuando un aprendiz ya conoce bastante bien el río, avanza con su barco de vapor tan audazmente, de día o de noche, que pronto empieza a imaginar que es su propio valor el que lo anima; pero la primera vez que el piloto se retira y lo deja a su suerte, descubre que era el valor del otro. Descubre que ese artículo ha sido omitido por completo en su propio cargamento. Todo el río se llena de exigencias en un instante; no está preparado para ellas; no sabe cómo enfrentarlas; todo su conocimiento lo abandona; y en quince minutos está tan pálido como una sábana y casi muerto de miedo. Por eso los pilotos entrenan sabiamente a estos novatos con diversas tretas estratégicas para que miren el peligro con un poco más de calma. Una de sus formas favoritas es jugarle una broma amistosa al candidato.

El señor Bixby me hizo esto una vez, y durante años después solía sonrojarme incluso dormido cuando lo recordaba. Me había convertido en un buen timonel; tan bueno, de hecho, que tenía que hacer todo el trabajo en nuestra guardia, de día y de noche; el señor Bixby rara vez me hacía una sugerencia; todo lo que hacía era tomar el timón en noches especialmente malas o en cruces particularmente difíciles, atracar el barco cuando era necesario, hacer de caballero ocioso nueve décimas partes de la guardia y cobrar el salario. El bajo río estaba casi lleno hasta los bordes, y si alguien hubiera puesto en duda mi capacidad para cruzar cualquier paso entre El Cairo y Nueva Orleans sin ayuda ni instrucciones, me habría sentido irreparablemente ofendido. La idea de tener miedo de alguno de esos cruces, de día, era algo demasiado absurdo para considerarlo. Bueno, un día inigualable de verano yo bajaba por la curva sobre la isla 66, rebosante de vanidad y llevando la nariz tan alta como una jirafa, cuando el señor Bixby dijo—

—Voy a bajar un rato. Supongo que conoces el siguiente cruce.

Esto era casi un insulto. Era, probablemente, el cruce más claro y sencillo de todo el río. No podía pasar nada, se lo cruzara bien o mal; y en cuanto a profundidad, nunca había habido fondo ahí. Yo sabía todo esto perfectamente bien.

—¿Saber cómo cruzarlo? ¡Podría cruzarlo con los ojos cerrados!

—¿Cuánta agua hay ahí?

—Bueno, esa es una pregunta extraña. No podría tocar fondo ahí ni con el campanario de una iglesia.

—¿Eso crees?

El solo tono de la pregunta sacudió mi confianza. Eso era lo que el señor Bixby esperaba. Se fue, sin decir nada más. Empecé a imaginarme toda clase de cosas. El señor Bixby, sin que yo lo supiera, por supuesto, envió a alguien a la proa con misteriosas instrucciones para los sondistas, otro mensajero fue a susurrar entre los oficiales, y luego el señor Bixby se escondió detrás de una chimenea donde podía observar los resultados. Al poco rato el capitán salió a la cubierta de huracán; luego apareció el primer oficial; después, un empleado. Cada momento se sumaba algún rezagado a mi audiencia; y antes de llegar a la cabeza de la isla tenía quince o veinte personas reunidas ahí abajo, bajo mi nariz. Empecé a preguntarme qué pasaba. Al empezar a cruzar, el capitán miró hacia arriba y me dijo, con fingida inquietud en la voz—

—¿Dónde está el señor Bixby?

—Ha bajado, señor.

Pero eso fue suficiente para mí. Mi imaginación empezó a inventar peligros de la nada, y se multiplicaban más rápido de lo que podía seguirles la pista. De repente imaginé que veía aguas poco profundas adelante. La oleada de agonía cobarde que me recorrió estuvo a punto de dislocarme cada articulación. Toda mi confianza en ese cruce desapareció. Apreté la cuerda de la campana; la solté, avergonzado; la tomé de nuevo; la solté otra vez; la agarré temblorosamente una vez más, y la tiré tan débilmente que apenas pude oír el golpe yo mismo. Capitán y oficial gritaron al instante, y los dos juntos—

—¡Sonda a estribor! ¡Y rápido!

Eso fue otro golpe. Empecé a trepar por el timón como una ardilla; pero apenas lograba girar el barco hacia babor antes de ver nuevos peligros de ese lado, y corría de nuevo hacia el otro; solo para encontrar peligros acumulándose a estribor, y volverme loco por ir a babor otra vez. Entonces llegó el grito sepulcral del sondista—

—¡Cuatro profundas!

¡Cuatro profundas en un cruce sin fondo! El terror me dejó sin aliento.

—¡Marca tres!... ¡Marca tres... Cuarto menos tres!... ¡Media dos!

¡Esto era espantoso! Agarré las cuerdas de las campanas y detuve las máquinas.

—¡Cuarto dos! ¡Cuarto dos! ¡Marca dos!

Estaba indefenso. No sabía qué hacer en el mundo. Temblaba de pies a cabeza, y podría haberme colgado el sombrero en los ojos, de lo que sobresalían.

—¡Cuarto menos dos! ¡Nueve y medio!

¡Y calábamos nueve! Mis manos temblaban sin fuerza. No podía tocar una campana de manera inteligible con ellas. Corrí al tubo de voz y grité al maquinista—

—¡Oh, Ben, si me quieres, échala atrás! ¡Rápido, Ben! ¡Oh, échale atrás el alma inmortal!

Oí la puerta cerrarse suavemente. Miré alrededor, y ahí estaba el señor Bixby, sonriendo con una dulce y apacible sonrisa. Entonces la audiencia en la cubierta de huracán soltó una carcajada atronadora y humillante. Ahora lo entendía todo, y me sentí más ruin que el hombre más ruin de la historia humana. Dejé la sonda, puse el barco en sus marcas, di avante a las máquinas y dije—

—Fue una buena broma para jugarle a un huérfano, ¿no? Supongo que nunca dejaré de oír cómo fui tan tonto de echar la sonda en la cabeza del 66.

—Bueno, no, tal vez no. De hecho, espero que no; porque quiero que aprendas algo de esa experiencia. ¿No sabías que no había fondo en ese cruce?

—Sí, señor, lo sabía.

—Muy bien, entonces. No debiste dejar que yo ni nadie te hiciera dudar de ese conocimiento. Trata de recordarlo. Y otra cosa: cuando te encuentres en un lugar peligroso, no te acobardes. Eso no va a ayudar en nada.

Fue una lección suficientemente buena, pero bastante dura de aprender. Sin embargo, lo peor de todo fue que durante meses tuve que escuchar tan a menudo una frase que llegué a detestar particularmente. Era: '¡Oh, Ben, si me quieres, échala atrás!'