Capítulo XIV

Rango y dignidad del pilotaje

En mis capítulos anteriores he intentado, al adentrarme en los pormenores de la ciencia del pilotaje, llevar al lector paso a paso hacia la comprensión de en qué consiste dicha ciencia; y al mismo tiempo he procurado mostrarle que es una ciencia muy curiosa y maravillosa, y muy digna de su atención. Si he parecido amar mi tema, no es de sorprenderse, pues amé la profesión mucho más que cualquier otra que haya ejercido desde entonces, y sentía por ella un orgullo sin límites. La razón es sencilla: un piloto, en aquellos días, era el único ser humano libre y completamente independiente que existía en la tierra. Los reyes no son más que siervos limitados por el parlamento y el pueblo; los parlamentos se sientan encadenados por sus electores; el editor de un periódico no puede ser independiente, sino que debe trabajar con una mano atada a la espalda por el partido y los patrocinadores, y conformarse con expresar solo la mitad o dos tercios de sus ideas; ningún clérigo es un hombre libre y puede decir toda la verdad, sin importar la opinión de su feligresía; los escritores de todo tipo son siervos encadenados del público. Escribimos con franqueza y sin temor, pero luego 'modificamos' antes de imprimir. En verdad, todo hombre, mujer y niño tiene un amo, y se inquieta y se aflige en la servidumbre; pero en la época de la que escribo, el piloto del Misisipi no tenía ninguno. El capitán podía estar de pie en la cubierta superior, en el esplendor de una autoridad muy breve, y darle cinco o seis órdenes mientras la embarcación retrocedía hacia la corriente, y entonces el reinado de ese capitán terminaba.

En el momento en que el barco se ponía en marcha en el río, quedaba bajo el control absoluto e incuestionable del piloto. Él podía hacer con la embarcación exactamente lo que quisiera, llevarla cuando y adonde le pareciera, y amarrarla a la orilla cuando su juicio indicara que era lo mejor. Sus movimientos eran completamente libres; no consultaba a nadie, no recibía órdenes de nadie, y resentía de inmediato incluso la más mínima sugerencia. De hecho, la ley de los Estados Unidos le prohibía escuchar órdenes o sugerencias, considerando acertadamente que el piloto necesariamente sabía mejor que nadie cómo manejar el barco. Así que aquí estaba la novedad de un rey sin guardián, un monarca absoluto que lo era de verdad y no por una ficción de palabras. He visto a un muchacho de dieciocho años llevando serenamente un gran vapor hacia lo que parecía una destrucción casi segura, y al anciano capitán de pie en silencio, lleno de aprensión pero impotente para intervenir. Su intervención, en ese caso particular, podría haber sido algo excelente, pero permitirla habría sido sentar un precedente sumamente pernicioso. Se adivinará fácilmente, considerando la autoridad ilimitada del piloto, que era un personaje importante en los viejos tiempos de la navegación a vapor. El capitán lo trataba con marcada cortesía y todos los oficiales y sirvientes con notoria deferencia; y ese espíritu deferente se transmitía rápidamente también a los pasajeros. Creo que los pilotos eran de las pocas personas que he conocido que no mostraban, en algún grado, incomodidad ante la presencia de príncipes extranjeros viajeros. Pero claro, la gente de la misma clase social no suele ser motivo de incomodidad.

Por costumbre, los pilotos llegaron a expresar todos sus deseos en forma de órdenes. Hasta el día de hoy, me resulta difícil expresar mi voluntad en la débil forma de una solicitud, en vez de lanzarla en el lenguaje conciso de una orden. En aquellos tiempos, cargar un vapor en San Luis, llevarlo a Nueva Orleans y de regreso, y descargar la carga, tomaba unos veinticinco días, en promedio. Siete u ocho de esos días el barco permanecía en los muelles de San Luis y Nueva Orleans, y todos a bordo trabajaban duro, excepto los dos pilotos; ellos no hacían nada más que comportarse como caballeros en la ciudad, y recibían el mismo salario como si estuvieran de servicio. En cuanto el barco tocaba el muelle en cualquiera de las dos ciudades, ellos bajaban a tierra; y no era probable verlos de nuevo hasta que sonara la última campana y todo estuviera listo para otro viaje.

Cuando un capitán conseguía un piloto de reputación especialmente alta, se esmeraba en conservarlo. Cuando el salario era de cuatrocientos dólares al mes en el Alto Misisipi, he conocido capitanes que mantenían a tales pilotos en la inactividad, con sueldo completo, durante tres meses seguidos, mientras el río estaba congelado. Y hay que recordar que en aquellos tiempos de bajos precios, cuatrocientos dólares era un salario de esplendor casi inconcebible. Pocos hombres en tierra ganaban tanto, y cuando lo hacían, eran muy respetados. Cuando los pilotos de cualquiera de los extremos del río llegaban a nuestro pequeño pueblo de Misuri, eran buscados por los mejores y más bellos, y tratados con respeto exaltado. Permanecer en puerto cobrando salario era algo que muchos pilotos disfrutaban y apreciaban mucho; especialmente si pertenecían al río Misuri en la época dorada de ese comercio (los tiempos de Kansas), y ganaban novecientos dólares por viaje, lo que equivalía a unos mil ochocientos dólares al mes. He aquí una conversación de aquella época. Un tipo del río Illinois, con una pequeña embarcación de rueda de popa, se acerca a un par de ornamentados y relucientes pilotos del río Misuri—

—Caballeros, tengo un viaje bastante bueno hacia el interior, y los necesitaré como por un mes. ¿Cuánto será?

—Mil ochocientos dólares cada uno.

—¡Cielos y tierra! ¡Tomen mi barco, déjenme su salario y lo dividimos!

Aprovecho para comentar que los tripulantes de los vapores del Misisipi eran importantes a los ojos de la gente de tierra (y en cierta medida, a los suyos propios) según la dignidad del barco en el que servían. Por ejemplo, era motivo de orgullo pertenecer a la tripulación de embarcaciones tan majestuosas como el “Aleck Scott” o el “Grand Turk”. Los fogoneros, marineros y barberos negros de esos barcos eran personajes distinguidos en su nivel social, y ellos bien lo sabían. Un fornido negro una vez ofendió en un baile de negros en Nueva Orleans por presumir demasiado. Finalmente, uno de los organizadores se le acercó apresuradamente y le dijo—

—¿Quién eres tú, de todos modos? ¿Quién eres tú? ¡Eso es lo que quiero saber!

El ofensor no se desconcertó en lo más mínimo, sino que se irguió y puso en su voz un tono que mostraba que sabía que no estaba presumiendo sin motivos.

—¿Quién soy yo? ¿Quién soy yo? ¡Se los haré saber muy pronto quién soy! ¡Quiero que ustedes, negros, entiendan que yo soy el que alimenta la caldera del medio en el “Aleck Scott”!

Eso fue suficiente.

El barbero del “Grand Turk” era un joven negro elegante, que exhibía su importancia con una complacencia apacible, y era muy solicitado por el círculo en el que se movía. La joven población de color de Nueva Orleans solía coquetear, al anochecer, en las aceras de las calles traseras. Alguien vio y oyó algo parecido a lo siguiente, una tarde, en uno de esos lugares. Una mujer negra de mediana edad asomó la cabeza por un vidrio roto y gritó (muy dispuesta a que los vecinos la oyeran y envidiaran): “¡Tú, Mary Ann, entra a la casa ahora mismo! ¡Parada ahí perdiendo el tiempo con esa gentuza, y aquí está el barbero del ‘Grand Turk’ que quiere conversar contigo!”

Mi referencia, hace un momento, al hecho de que la peculiar posición oficial de un piloto lo colocaba fuera del alcance de la crítica o la orden, me trae naturalmente a la mente a Stephen W—. Era un piloto talentoso, buen compañero, incansable conversador, y tenía tanto ingenio como humor. Poseía además una independencia sumamente irreverente, y se sentía deliciosamente cómodo y relajado en presencia de la edad, la dignidad oficial e incluso la más augusta riqueza. Siempre tenía trabajo, nunca ahorraba un centavo, era un persuasivo prestamista, debía dinero a todos los pilotos del río y a la mayoría de los capitanes. Sabía envolver de cierto esplendor una forma de pilotaje temerario y despreocupado, que lo hacía casi fascinante—pero no para todos. Hizo un viaje con el buen viejo Capitán Y—una vez, y fue “relevado” de su puesto cuando el barco llegó a Nueva Orleans. Alguien expresó sorpresa por el despido. El Capitán Y—se estremeció al solo mencionar a Stephen. Entonces, su pobre y delgada voz de anciano chilló algo como esto:

¡Válgame Dios! ¡No tendría a una criatura tan salvaje en mi barco por nada del mundo, ni por todo el mundo! Jura, canta, silba, grita... Nunca vi a un indio que gritara así. A cualquier hora de la noche—eso nunca le importaba. Simplemente gritaba de esa manera, no por nada en particular, sino simplemente por una especie de diabólico placer que le producía. Nunca podía dormir profundamente sin que él me sacara de la cama, empapado en sudor frío, con uno de esos terribles alaridos de guerra. Un ser extraño—muy extraño; sin respeto por nada ni por nadie. A veces me llamaba “Juanito”. Y tenía un violín, y un gato. Tocaba de manera execrable. Esto parecía angustiar al gato, así que el gato aullaba. Nadie podía dormir donde ese hombre—y su familia—estaban. Y temerario. Nunca hubo nada igual. Ahora, créalo o no, pero tan seguro como estoy sentado aquí, hizo que mi barco bajara inclinado entre esos horribles troncos en Chicot con una presión de vapor tremenda, ¡y el viento soplando como si fuera el mismo demonio! Mis oficiales se lo dirán. Ellos lo vieron. Y, señor, mientras él atravesaba esos troncos a toda velocidad, y yo temblando en mis zapatos y rezando, ¡ojalá nunca vuelva a hablar si no frunció los labios y se puso a silbar! Sí, señor; silbando “Buffalo gals, can't you come out tonight, can't you come out to-night, can't you come out to-night;” y haciéndolo tan tranquilo como si estuviéramos en un funeral y no tuviéramos relación con el difunto. Y cuando le reproché por eso, me sonrió como si yo fuera su hijo, y me dijo que fuera a la casa y tratara de portarme bien, y que no anduviera metiéndome con mis superiores.

Una vez, un capitán bastante mezquino encontró a Stephen en Nueva Orleans sin trabajo y, como de costumbre, sin dinero. Le hizo un asedio constante a Stephen, que estaba en una situación muy apretada, y finalmente lo convenció de contratarse con él por ciento veinticinco dólares al mes, justo la mitad del salario, el capitán prometiendo no divulgar el secreto y así evitar que todo el gremio despreciara al pobre hombre. Pero el barco no llevaba ni un día fuera de Nueva Orleans cuando Stephen descubrió que el capitán se jactaba de su hazaña y que todos los oficiales lo sabían. Stephen se incomodó, pero no dijo nada. Como a media tarde, el capitán salió a la cubierta superior, echó un vistazo alrededor y pareció bastante sorprendido. Miró inquisitivamente hacia arriba, a Stephen, pero Stephen silbaba plácidamente y atendía sus asuntos. El capitán permaneció un rato allí, visiblemente incómodo, y una o dos veces pareció a punto de hacer una sugerencia; pero la etiqueta del río le enseñó a evitar ese tipo de imprudencias, así que logró mantenerse en silencio. Se inquietó y desconcertó unos minutos más, luego se retiró a sus aposentos. Pero pronto volvió a salir, y al parecer más perplejo que nunca. Al poco rato se atrevió a comentar, con deferencia—

—Está en buen nivel el río ahora, ¿verdad, señor?

—¡Pues claro que sí! Un río a tope es un nivel bastante generoso.

—Parece que hay mucha corriente aquí.

¡Mucha corriente no lo describe! Es peor que un canal de molino.

—¿No es más fácil cerca de la orilla que aquí en el medio?

—Sí, supongo que sí; pero uno no puede ser demasiado cuidadoso con un barco de vapor. Aquí en el medio es bastante seguro; aquí no se puede tocar fondo, puede estar seguro de eso.

El capitán se marchó, con aspecto bastante afligido. A este paso, probablemente moriría de viejo antes de que su barco llegara a San Luis. Al día siguiente apareció en cubierta y de nuevo encontró a Stephen firmemente en medio del río, enfrentando toda la fuerza del Misisipi y silbando la misma melodía plácida. Esto empezaba a ser serio. Cerca de la orilla iba un barco más lento avanzando por aguas tranquilas y ganando terreno; comenzó a dirigirse hacia un canal de isla; Stephen se mantuvo en medio del río. El capitán no pudo evitar hablar. Dijo—

—Señor W—, ¿ese canal no acorta bastante distancia?

—Creo que sí, pero no lo sé.

—¿No lo sabe? Bueno, ¿no hay suficiente agua ahora para pasar por ahí?

—Supongo que sí, pero no estoy seguro.

—¡Por Dios, esto es raro! Mire, esos pilotos de ese barco van a intentarlo. ¿Quiere decir que usted no sabe tanto como ellos?

—¿Ellos? ¡Si son pilotos de doscientos cincuenta dólares! Pero no se preocupe; yo sé tanto como cualquiera puede permitirse saber por ciento veinticinco.

El capitán se rindió.

Cinco minutos después, Stephen cruzaba el canal y le mostraba al barco rival un par de talones de doscientos cincuenta dólares.