Capítulo XVII

Cortes y Stephen

Estos detalles áridos son importantes por una razón en particular. Me dan la oportunidad de presentar una de las peculiaridades más extrañas del Misisipi: la de acortar su longitud de vez en cuando. Si arrojas una cáscara de manzana larga y flexible por encima del hombro, tomará una forma bastante parecida a una sección promedio del río Misisipi; es decir, los novecientos o mil kilómetros que se extienden desde Cairo, Illinois, hacia el sur hasta Nueva Orleans, siendo este tramo increíblemente sinuoso, con algún que otro segmento recto aquí y allá, separados por grandes distancias. El tramo de trescientos veinte kilómetros desde Cairo hacia el norte hasta San Luis no es tan sinuoso, ya que es una región rocosa que el río no puede erosionar mucho.

El agua corta las riberas aluviales del 'bajo' río en profundas curvas en herradura; tan profundas, de hecho, que en algunos lugares, si desembarcaras en uno de los extremos de la herradura y cruzaras el istmo, caminando medio kilómetro o un poco más, podrías sentarte y descansar un par de horas mientras tu vapor bordea el largo recodo, avanzando a una velocidad de dieciséis kilómetros por hora, para recogerte de nuevo. Cuando el río crece rápidamente, algún bribón cuyo terreno está más alejado, y por lo tanto es de menor valor, solo tiene que esperar su oportunidad, cavar un pequeño canal a través del estrecho istmo en una noche oscura y desviar el agua hacia él, y en un tiempo sorprendentemente corto ocurre un milagro: es decir, todo el Misisipi toma posesión de ese pequeño canal y coloca la plantación del campesino en su orilla (cuadruplicando su valor), mientras que la plantación antes valiosa del otro queda allá lejos, en una gran isla; el antiguo cauce que la rodea pronto se llenará de sedimentos, los barcos no podrán acercarse a menos de dieciséis kilómetros y su valor caerá a la cuarta parte de lo que era. Se vigilan esos istmos estrechos en los momentos necesarios, y si alguien es sorprendido cavando un canal, lo más probable es que nunca vuelva a tener otra oportunidad de hacerlo.

Observa algunos de los efectos de este asunto de los canales. Una vez hubo un istmo frente a Port Hudson, Luisiana, que en su punto más angosto tenía solo ochocientos metros de ancho. Podías cruzarlo caminando en quince minutos; pero si hacías el recorrido por la curva en una balsa, viajabas cincuenta y seis kilómetros para lograr lo mismo. En 1722 el río atravesó ese istmo, abandonó su antiguo cauce y así acortó su longitud en cincuenta y seis kilómetros. De la misma manera se acortó cuarenta kilómetros en Black Hawk Point en 1699. Debajo de Red River Landing se hizo el corte de Raccourci (hace cuarenta o cincuenta años, creo). Esto acortó el río cuarenta y cinco kilómetros. Hoy en día, si viajas por el río desde el más meridional de estos tres cortes hasta el más septentrional, recorres solo ciento doce kilómetros. Para hacer lo mismo hace ciento setenta y seis años, había que recorrer doscientos cincuenta y cuatro kilómetros: un acortamiento de ciento cuarenta y dos kilómetros en esa corta distancia. En algún momento olvidado del pasado, se hicieron cortes arriba de Vidalia, Luisiana; en la isla 92; en la isla 84; y en Hale's Point. Estos acortaron el río, en conjunto, ciento veinticuatro kilómetros.

Desde mis días en el Misisipi, se han hecho cortes en Hurricane Island; en la isla 100; en Napoleon, Arkansas; en Walnut Bend; y en Council Bend. Estos acortaron el río, en conjunto, ciento ocho kilómetros. En mi época se hizo un corte en American Bend, que acortó el río dieciséis kilómetros o más.

Por lo tanto, el Misisipi entre Cairo y Nueva Orleans tenía mil novecientos cincuenta y seis kilómetros de longitud hace ciento setenta y seis años. Tenía mil ochocientos noventa y nueve después del corte de 1722. Tenía mil seiscientos setenta y uno después del corte de American Bend. Ha perdido ciento ocho kilómetros desde entonces. En consecuencia, su longitud actual es solo de mil quinientos sesenta y seis kilómetros.

Ahora bien, si quisiera ser uno de esos científicos solemnes y fingir que puedo probar lo que ocurrió en el pasado remoto por lo que ha ocurrido en un tiempo dado en el pasado reciente, o lo que ocurrirá en el futuro lejano por lo que ha ocurrido en los últimos años, ¡qué oportunidad tengo aquí! ¡La geología nunca tuvo una ocasión así, ni datos tan exactos para argumentar! ¡Ni tampoco la 'evolución de las especies'! Las épocas glaciares son cosas grandiosas, pero son vagas, muy vagas. Por favor, observa:

En el lapso de ciento setenta y seis años, el bajo Misisipi se ha acortado trescientos noventa kilómetros. Eso es un promedio de poco más de dos kilómetros por año. Por lo tanto, cualquier persona tranquila, que no sea ciega ni idiota, puede ver que en el 'Período Silúrico Oolítico Antiguo', hace exactamente un millón de años el próximo noviembre, el bajo Misisipi tenía más de dos millones cien mil kilómetros de largo, y se adentraba en el golfo de México como una caña de pescar. Y por la misma lógica, cualquiera puede ver que dentro de setecientos cuarenta y dos años, el bajo Misisipi tendrá solo dos kilómetros y medio de longitud, y Cairo y Nueva Orleans habrán unido sus calles y caminarán cómodamente bajo un solo alcalde y un consejo municipal común. Hay algo fascinante en la ciencia. Se obtienen tan grandes resultados de conjetura con tan poca inversión de hechos.

Cuando el agua comienza a fluir por uno de esos canales de los que he hablado, es hora de que la gente de los alrededores se mude. El agua corta las riberas como un cuchillo. Cuando el canal alcanza los cuatro o cinco metros de ancho, el desastre está prácticamente consumado, porque ya nada en la tierra puede detenerlo. Cuando la anchura llega a cien metros, las riberas empiezan a desprenderse en trozos de media hectárea. La corriente que antes recorría el recodo viajaba solo a ocho kilómetros por hora; ahora se ha incrementado enormemente por el acortamiento de la distancia. Yo estaba a bordo del primer barco que intentó atravesar el corte de American Bend, pero no lo logramos. Era casi medianoche, y la noche estaba salvaje: truenos, relámpagos y lluvias torrenciales. Se calculaba que la corriente en el corte alcanzaba unos veinticuatro o treinta y dos kilómetros por hora; doce o trece era lo máximo que nuestro barco podía hacer, incluso en aguas relativamente tranquilas, así que tal vez fue una locura intentar el corte. Sin embargo, el señor Brown era ambicioso y siguió intentándolo. El remolino que corría por la orilla, bajo la 'punta', era casi tan rápido como la corriente en el centro; así que volábamos por la orilla como un tren expreso, acumulábamos toda la presión de vapor posible y 'nos preparábamos para el embate' al toparnos con la corriente que giraba junto a la punta. Pero todos nuestros preparativos fueron inútiles. En cuanto la corriente nos alcanzaba, nos hacía girar como un trompo, el agua inundaba la proa y el barco se ladeaba tanto que apenas podíamos mantenernos en pie. Al instante siguiente estábamos río abajo, luchando con todas nuestras fuerzas por no meternos en el bosque. Intentamos el experimento cuatro veces. Yo estaba en la escalinata de la proa para observar. Era asombroso ver con qué rapidez el barco giraba y daba la vuelta en cuanto salía del remolino y la corriente le golpeaba de frente. El estruendo y la vibración habrían sido casi los mismos que si hubiéramos chocado de frente contra un banco de arena. Bajo los relámpagos se podían ver las cabañas de las plantaciones y las buenas tierras desplomarse en el río; y el estrépito que hacían no desmerecía al trueno. Una vez, al girar, pasamos a solo seis metros de una casa que tenía una luz en la ventana; y en ese mismo instante la casa cayó al agua. Nadie podía permanecer en nuestra proa; el agua la cruzaba en torrente cada vez que atravesábamos la corriente. Al final del cuarto intento terminamos en el bosque, tres kilómetros río abajo del corte; toda esa zona estaba, por supuesto, inundada. Uno o dos días después, el corte tenía más de un kilómetro de ancho, y los barcos pasaban por él sin mucha dificultad, ahorrando así dieciséis kilómetros.

El antiguo atajo de Raccourci redujo la longitud del río en veintiocho millas. Solía haber una tradición relacionada con él. Se decía que un barco pasó por allí una noche y rodeó el enorme recodo como de costumbre, sin que los pilotos supieran que se había hecho el atajo. Era una noche espantosa y horrible, y todas las formas eran vagas y distorsionadas. El viejo meandro ya había comenzado a llenarse, y el barco empezó a huir de arrecifes misteriosos, y de vez en cuando chocaba con alguno. Los perplejos pilotos comenzaron a maldecir, y finalmente pronunciaron el completamente innecesario deseo de no salir nunca de ese lugar. Como siempre sucede en estos casos, esa oración en particular fue escuchada, y las demás, desatendidas. Así que hasta el día de hoy, ese barco fantasma sigue dando vueltas en ese río desierto, tratando de encontrar la salida. Más de un vigilante serio me ha jurado que en noches lluviosas y lúgubres, ha mirado con temor hacia ese río olvidado al pasar por la cabeza de la isla, y ha visto el tenue resplandor de las luces del vapor espectral deslizándose a lo lejos en la penumbra, y ha escuchado la tos amortiguada de sus tubos de escape y el lamento de sus sondadores.

A falta de más estadísticas, me permito cerrar este capítulo con un recuerdo más de 'Stephen'.

La mayoría de los capitanes y pilotos tenían pagarés de Stephen por sumas prestadas, que iban desde doscientos cincuenta dólares en adelante. Stephen nunca pagó uno solo de esos pagarés, pero era muy puntual y muy diligente para renovarlos cada doce meses.

Por supuesto, llegó un momento en que Stephen ya no pudo seguir pidiendo prestado a sus antiguos acreedores; así que se vio obligado a acechar a nuevos hombres que no lo conocían. Una de esas víctimas fue el bondadoso y sencillo joven Yates (uso un nombre ficticio, pero el verdadero también empezaba con Y). El joven Yates se graduó como piloto, consiguió un puesto, y cuando terminó el mes y fue a la oficina del sobrecargo a recibir sus doscientos cincuenta dólares en billetes nuevos y relucientes, ¡Stephen estaba allí! Su lengua de plata empezó a moverse, y en muy poco tiempo los doscientos cincuenta dólares de Yates cambiaron de manos. El hecho pronto se supo en el centro de los pilotos, y la diversión y satisfacción de los viejos acreedores fue grande y generosa. Pero el inocente Yates nunca sospechó que la promesa de Stephen de pagar puntualmente al final de la semana no valía nada. Yates reclamó su dinero en el tiempo estipulado; Stephen lo endulzó y lo hizo esperar una semana más. Luego volvió, según lo acordado, y se fue nuevamente con palabras amables, pero sufriendo otro aplazamiento. Así siguió la cosa. Yates acosó a Stephen semana tras semana, sin resultado, y al final se dio por vencido. Y entonces, de inmediato, ¡Stephen empezó a acosar a Yates! Dondequiera que aparecía Yates, allí estaba el inevitable Stephen. Y no solo eso, sino que llegaba radiante de afecto y desbordante de disculpas por no poder pagar. Con el tiempo, cada vez que el pobre Yates lo veía venir, se daba la vuelta y huía, y arrastraba a su compañía con él, si la tenía; pero era inútil; su deudor lo alcanzaba y lo acorralaba. Jadeante y colorado, Stephen llegaba, con las manos extendidas y los ojos ansiosos, se metía en la conversación, sacudía ambos brazos de Yates hasta casi desencajarlos, y comenzaba—

‘¡Vaya carrera que me he dado! Vi que no me habías visto, así que puse toda la máquina a vapor por miedo a perderte por completo. ¡Y aquí estás! Quédate así, déjame mirarte. El mismo noble semblante de siempre.’ [Al amigo de Yates:] ‘¡Míralo! ¡Míralo! ¿No es un gusto verlo? ¿No lo es? ¡Es todo un retrato! Algunos lo llaman un retrato; yo lo llamo un panorama. Eso es lo que es: todo un panorama. ¡Y ahora que me acuerdo! ¡Cómo me hubiera gustado verte una hora antes! Durante veinticuatro horas he estado guardando esos doscientos cincuenta dólares para ti; te he buscado por todas partes. Esperé en el Planter’s desde las seis de la tarde de ayer hasta las dos de la mañana, sin descanso ni comida; mi esposa dice: “¿Dónde has estado toda la noche?” Yo dije: “Esta deuda me pesa en la conciencia.” Ella dice: “En todos mis días nunca vi a un hombre tomarse una deuda tan a pecho como tú.” Yo dije: “Es mi naturaleza; ¿cómo puedo cambiarla?” Ella dice: “Bueno, ve a la cama y descansa un poco.” Yo dije: “No hasta que ese pobre y noble joven reciba su dinero.” Así que estuve despierto toda la noche, y esta mañana salí disparado, y el primer hombre con el que me crucé me dijo que habías embarcado en el ‘Grand Turk’ y te habías ido a Nueva Orleans. Bueno, señor, tuve que apoyarme en un edificio y llorar. Que Dios me ayude, no pude evitarlo. El dueño del lugar salió limpiando con un trapo y dijo que no le gustaba que la gente llorara contra su edificio, y entonces me pareció que todo el mundo se había vuelto en mi contra, y que ya no valía la pena vivir; y hace una hora, sufriendo una agonía que nadie puede imaginar, me encontré con Jim Wilson y le pagué los doscientos cincuenta dólares a cuenta; ¡y pensar que ahora estás aquí, y no tengo ni un centavo! Pero tan seguro como estoy parado aquí, en este ladrillo en particular,—ahí, he hecho una marca en el ladrillo para recordarlo,—¡voy a pedir prestado ese dinero y te lo pagaré mañana a las doce en punto! Ahora, quédate así; déjame mirarte una vez más.’

Y así sucesivamente. La vida de Yates se volvió una carga para él. No podía escapar de su deudor ni de los terribles sufrimientos de este por no poder pagarle. Temía mostrarse en la calle, no fuera que encontrara a Stephen acechándolo en la esquina.

El salón de billar de Bogart era un gran lugar de reunión para los pilotos en aquellos días. Se reunían allí tanto para intercambiar noticias del río como para jugar. Una mañana, Yates estaba allí; Stephen también, pero se mantenía fuera de la vista. Pero al poco rato, cuando ya casi todos los pilotos que estaban en la ciudad habían llegado, Stephen apareció de repente en medio de todos y corrió hacia Yates como si fuera un hermano perdido hace mucho tiempo.

‘¡Oh, qué alegría verte! ¡Por mi alma, verte es un consuelo para mis ojos! Señores, les debo dinero a todos ustedes; entre todos, probablemente les debo cuarenta mil dólares. Quiero pagarlo; tengo la intención de pagarlo hasta el último centavo. Todos saben, sin que yo lo diga, cuánto dolor me ha causado estar tanto tiempo bajo tan profundas obligaciones con amigos tan pacientes y generosos; pero el dolor más agudo que sufro—de lejos el más agudo—es por la deuda que tengo con este noble joven aquí presente; y he venido a este lugar esta mañana especialmente para anunciar que por fin he encontrado un método para pagar todas mis deudas. ¡Y especialmente quería que él estuviera aquí cuando lo anunciara! Sí, mi fiel amigo,—mi benefactor, ¡he encontrado el método! ¡He encontrado el método para pagar todas mis deudas, y tú recibirás tu dinero!’ Una chispa de esperanza brilló en los ojos de Yates; entonces Stephen, irradiando benevolencia y colocando su mano sobre la cabeza de Yates, añadió: ‘¡Voy a pagarlas en orden alfabético!’

Luego se dio la vuelta y desapareció. El verdadero significado del ‘método’ de Stephen no llegó a la perpleja y pensativa multitud hasta pasados unos dos minutos; y entonces Yates murmuró con un suspiro—

‘Bueno, los de la Y tienen pocas esperanzas. No llegará más allá de la C en este mundo, y supongo que después de que haya pasado buena parte de la eternidad en el otro, todavía se me mencionará allá arriba como “ese pobre piloto harapiento que vino aquí desde San Luis en los primeros días”.’