Capítulo XVIII

Tomo unas cuantas lecciones extra

Durante los dos o dos años y medio de mi aprendizaje, serví bajo las órdenes de muchos pilotos, y tuve experiencia con muchos tipos de tripulantes y de barcos de vapor; pues no siempre le resultaba conveniente al señor Bixby tenerme con él, y en esos casos me enviaba con otra persona. Hasta el día de hoy sigo beneficiándome de esa experiencia; porque en esa breve y dura escuela, llegué a conocer personal y familiarmente casi todos los tipos de naturaleza humana que se encuentran en la ficción, la biografía o la historia. El hecho se me confirma a diario: un empleo común en tierra requiere hasta cuarenta años para dotar a un hombre de este tipo de educación. Cuando digo que aún me beneficio de esto, no quiero decir que me haya convertido en un juez de hombres—no, no ha logrado eso; pues los jueces de hombres nacen, no se hacen. Mi provecho es variado en clase y grado; pero el aspecto que más valoro es el entusiasmo que esa experiencia temprana ha dado a mis lecturas posteriores. Cuando encuentro un personaje bien construido en la ficción o la biografía, generalmente me intereso calurosamente por él, porque ya lo he conocido antes—lo encontré en el río.

La figura que más a menudo se me presenta, saliendo de las sombras de aquel tiempo ya ido, es la de Brown, del vapor 'Pennsylvania', el hombre mencionado en un capítulo anterior, cuya memoria era tan buena como tediosa. Era un hombre de mediana edad, alto, delgado, huesudo, bien afeitado, de rostro alargado como de caballo, ignorante, tacaño, malicioso, gruñón, buscador de faltas, exagerador de defectos y tirano. Pronto adquirí el hábito de subir a mi turno con temor en el corazón. No importaba lo bien que la hubiera pasado con los compañeros fuera de turno abajo, ni cuán animado estuviera al subir, mi alma se volvía plomo en mi cuerpo en cuanto me acercaba a la cabina del piloto.

Aún recuerdo la primera vez que entré en presencia de ese hombre. El barco acababa de salir de San Luis y estaba 'enderezando el rumbo'; subí a la cabina del piloto muy animado, y muy orgulloso de ser, aunque fuera de manera semi-oficial, miembro de la familia ejecutiva de un barco tan rápido y famoso. Brown estaba al timón. Me detuve en medio de la sala, listo para hacer mi reverencia, pero Brown no se volvió. Creí que me lanzó una mirada furtiva por el rabillo del ojo, pero como ni siquiera esa atención se repitió, supuse que me había equivocado. Para entonces él estaba maniobrando entre unos peligrosos 'bancos' frente a los depósitos de leña; así que no era correcto interrumpirlo; por lo tanto, me deslicé suavemente hasta el banco alto y tomé asiento.

Hubo silencio durante diez minutos; luego mi nuevo jefe se volvió y me inspeccionó deliberada y minuciosamente de pies a cabeza durante—según me pareció—a lo menos un cuarto de hora. Después apartó el rostro y no lo vi por algunos segundos; luego volvió a girar, y me saludó con esta pregunta—

—¿Eres el aprendiz de Horace Bigsby?

—Sí, señor.

Después hubo una pausa y otra inspección. Luego—

—¿Cómo te llamas?

Se lo dije. Él repitió mi nombre. Probablemente fue la única cosa que alguna vez olvidó; porque aunque estuve con él muchos meses, jamás se dirigió a mí de otra manera que no fuera: '¡Eh, tú!', y luego seguía su orden.

—¿Dónde naciste?

—En Florida, Misuri.

Pausa. Luego—

—¡Hubieras hecho mucho mejor quedándote allí!

Por medio de una docena de preguntas bastante directas, me sacó toda la historia de mi familia.

Ahora estaban sonando las sondas, en el primer cruce. Esto interrumpió el interrogatorio. Cuando las sondas fueron recogidas, reanudó—

—¿Cuánto tiempo llevas en el río?

Se lo dije. Tras una pausa—

—¿Dónde conseguiste esos zapatos?

Le di la información.

—¡Levanta el pie!

Así lo hice. Él retrocedió, examinó el zapato minuciosa y despectivamente, se rascó la cabeza pensativo, inclinó su alto sombrero cónico hacia adelante para facilitar la operación, luego exclamó: '¡Bueno, que me parta un rayo!' y volvió a su timón.

Qué ocasión había para que le partiera un rayo es algo que sigue siendo tan misterioso para mí ahora como lo fue entonces. Debieron pasar unos quince minutos—quince minutos de silencio monótono y nostálgico—antes de que ese largo rostro de caballo se volviera hacia mí de nuevo—¡y qué cambio! Estaba rojo como el fuego, y cada músculo se movía. Entonces vino este grito—

—¡Eh, tú! ¿Vas a quedarte ahí sentado todo el día?

Caí en medio del piso, lanzado por la repentina sorpresa. En cuanto pude recuperar la voz, dije, disculpándome:—'No he recibido órdenes, señor.'

—¡No has recibido órdenes! ¡Vaya, qué pajarito tan fino! ¡Necesitamos órdenes! Nuestro padre era un caballero—tenía esclavos—y hemos ido a la escuela. Sí, también somos caballeros, y necesitamos órdenes. ¿Órdenes, eh? ¿Órdenes es lo que quieres? ¡Que me parta un rayo, te voy a enseñar a inflarte y pasearte aquí hablando de tus condenadas órdenes! ¡Aléjate del timón! (Me había acercado sin darme cuenta.)

Retrocedí uno o dos pasos, y me quedé como en un sueño, todos mis sentidos aturdidos por ese ataque frenético.

—¿Qué haces ahí parado? Lleva esa jarra de hielo al ayudante de la cocina—vamos, muévete, y no te tardes todo el día en eso.

En cuanto regresé a la cabina del piloto, Brown dijo—

—¡Eh, tú! ¿Qué hacías allá abajo todo este tiempo?

—No pude encontrar al ayudante de la cocina; tuve que ir hasta la despensa.

—¡Bonita excusa! Llena la estufa.

Procedí a hacerlo. Me observaba como un gato. Al poco rato gritó—

—¡Deja esa pala! Eres el más tonto que he visto—ni siquiera tienes sentido común para cargar una estufa.

Durante todo el turno esto fue lo que ocurrió. Sí, y los turnos siguientes fueron muy parecidos, durante varios meses. Como he dicho, pronto adquirí el hábito de entrar en servicio con temor. En cuanto estaba en su presencia, incluso en la noche más oscura, sentía esos ojos amarillos sobre mí, y sabía que su dueño estaba buscando un pretexto para escupirme algún veneno. Primero decía—

—¡Eh, tú! Toma el timón.

Dos minutos después—

—¿A dónde demonios vas? ¡Bájala! ¡Bájala!

Un momento después—

—¡Oye! ¿Vas a sostenerla todo el día? ¡Déjala ir—contrólala! ¡Contrólala!

Entonces saltaba del banco, me arrebataba el timón y la controlaba él mismo, desahogando su furia sobre mí todo el tiempo.

George Ritchie era el aprendiz del otro piloto. Ahora la pasaba bien; porque su jefe, George Ealer, era tan bondadoso como Brown no lo era. Ritchie había sido aprendiz de Brown la temporada anterior; por lo tanto, sabía exactamente cómo divertirse y fastidiarme, todo en una sola jugada. Cada vez que yo tomaba el timón un momento en el turno de Ealer, Ritchie se sentaba en el banco y hacía de Brown, con continuas exclamaciones como: '¡Contrólala! ¡Contrólala! ¡El más tonto que he visto!' '¡Eh, tú! ¿A dónde vas ahora? ¿Vas a chocar con ese tronco?' '¡Bájala! ¿No me oyes? ¡Bájala!' '¡Ahí va! ¡Justo como esperaba! Te dije que no apretaras ese banco. ¡Aléjate del timón!'

Así que siempre la pasaba mal, sin importar de quién fuera el turno; y a veces me parecía que las bromas de Ritchie, aunque bien intencionadas, eran casi tan irritantes como las críticas serias de Brown.

A menudo deseaba matar a Brown, pero eso no era una opción. Un aprendiz tenía que soportar todo lo que su jefe le dijera, en cuanto a comentarios y críticas enérgicas; y todos creíamos que existía una ley federal que convertía en delito de penitenciaría el golpear o amenazar a un piloto en servicio. Sin embargo, podía imaginarme matando a Brown; para eso no había ley; y eso era lo que siempre hacía en cuanto me acostaba. En vez de repasar mentalmente mi tramo del río, como era mi deber, dejaba el trabajo de lado por placer, y mataba a Brown. Maté a Brown cada noche durante meses; no de formas viejas, trilladas y comunes, sino de maneras nuevas y pintorescas;—formas que a veces sorprendían por la frescura del diseño y la macabra situación y ambiente.

Brown siempre estaba buscando un pretexto para encontrarme una falta; y si no encontraba uno plausible, lo inventaba. Te regañaba por acercarte mucho a la orilla, y por no hacerlo; por pegarte a un banco, y por no hacerlo; por 'bajarla' sin que te lo pidieran, y por no bajarla cuando sí te lo pedían; por encender la caldera sin órdenes, y por esperar órdenes. En resumen, su regla invariable era encontrarle defecto a todo lo que hicieras; y otra regla invariable era lanzar todos sus comentarios (hacia ti) en forma de insulto.

Un día nos acercábamos a New Madrid, bajando el río y con mucha carga. Brown estaba a un lado del timón, dirigiendo; yo estaba al otro, listo para 'bajarla' o 'subirla'. Me lanzaba miradas furtivas de vez en cuando. Hacía tiempo que había aprendido lo que eso significaba; es decir, que estaba tratando de inventar una trampa para mí. Me preguntaba qué forma tomaría. Al cabo de un rato, se apartó del timón y dijo, con su habitual tono gruñón—

—¡Eh, tú!—A ver si tienes suficiente sentido común para virar el barco.

Esto simplemente tenía que ser un éxito; nada podía impedirlo; porque nunca antes me había permitido girar el barco; en consecuencia, sin importar cómo hiciera la maniobra, él podía criticarme libremente. Se quedó allí atrás con su mirada ávida puesta en mí, y el resultado fue el que podía preverse: perdí la cabeza en menos de medio minuto y no sabía lo que hacía; empecé demasiado pronto a girar el barco, pero detecté un destello verde de alegría en los ojos de Brown y corregí mi error; volví a intentar girar cuando aún estaba demasiado arriba, pero me corregí a tiempo otra vez; cometí otros movimientos en falso, y aun así logré salvarme; pero al final me sentí tan confundido y ansioso que caí en el peor error de todos: me pasé demasiado antes de empezar a girar el barco. La oportunidad de Brown había llegado.

Su rostro se puso rojo de ira; dio un salto, me lanzó al otro lado de la cabina con un movimiento de su brazo, giró la rueda con fuerza y comenzó a descargar sobre mí una andanada de insultos que duró hasta que se quedó sin aliento. Durante ese discurso me llamó por todos los nombres ofensivos que pudo imaginar, y una o dos veces pensé que incluso iba a maldecir, pero esta vez no lo hizo. 'Mal rayo' fue lo más cerca que estuvo del placer de maldecir, pues había sido educado con un saludable respeto por el fuego y el azufre del más allá.

Esa fue una hora incómoda; porque había un gran público en la cubierta de huracán. Cuando me fui a la cama esa noche, maté a Brown de diecisiete maneras diferentes, todas ellas nuevas.