Capítulo I

El río y su historia

El Misisipi bien merece ser leído. No es un río común y corriente, sino que, por el contrario, es notable en todos los sentidos. Considerando al Misuri como su rama principal, es el río más largo del mundo: cuatro mil trescientas millas. Parece seguro decir que también es el río más sinuoso del mundo, ya que en una parte de su recorrido emplea mil trescientas millas para cubrir el mismo terreno que un cuervo sobrevolaría en seiscientas setenta y cinco. Desemboca tres veces más agua que el San Lorenzo, veinticinco veces más que el Rin y trescientas treinta y ocho veces más que el Támesis. Ningún otro río tiene una cuenca de drenaje tan vasta: obtiene su suministro de agua de veintiocho estados y territorios; desde Delaware, en la costa atlántica, y de todo el país entre ese punto e Idaho, en la vertiente del Pacífico, una extensión de cuarenta y cinco grados de longitud. El Misisipi recibe y transporta al golfo el agua de cincuenta y cuatro ríos secundarios navegables por barcos de vapor, y de varios cientos navegables por barcazas y lanchas. El área de su cuenca de drenaje es tan grande como la suma de las áreas de Inglaterra, Gales, Escocia, Irlanda, Francia, España, Portugal, Alemania, Austria, Italia y Turquía; y casi toda esta vasta región es fértil; el valle del Misisipi, propiamente dicho, es excepcionalmente fértil.

Es un río notable en esto: que en vez de ensancharse hacia su desembocadura, se vuelve más angosto; se vuelve más angosto y profundo. Desde la confluencia con el Ohio hasta un punto a mitad de camino hacia el mar, el ancho promedio es de una milla en época de crecida; de ahí hasta el mar, el ancho disminuye de manera constante, hasta que, en los 'Canales', justo antes de la desembocadura, es apenas un poco más de media milla. En la confluencia con el Ohio, la profundidad del Misisipi es de ochenta y siete pies; la profundidad aumenta gradualmente, alcanzando ciento veintinueve justo antes de la desembocadura.

La diferencia en el ascenso y descenso del nivel del agua también es notable, no en la parte alta, sino en la parte baja del río. El ascenso es bastante uniforme hasta Natchez (a trescientas sesenta millas de la desembocadura), alrededor de cincuenta pies. Pero en Bayou La Fourche el río sube solo veinticuatro pies; en Nueva Orleans solo quince, y justo antes de la desembocadura apenas dos y medio.

Un artículo en el 'Times-Democrat' de Nueva Orleans, basado en informes de ingenieros competentes, afirma que el río vierte anualmente cuatrocientos seis millones de toneladas de lodo en el Golfo de México, lo que trae a la mente el rudo apodo que le dio el capitán Marryat al Misisipi: 'el Gran Alcantarillado'. Este lodo, solidificado, formaría una masa de una milla cuadrada y doscientos cuarenta y un pies de altura.

El depósito de lodo extiende gradualmente la tierra, pero solo gradualmente; la ha extendido poco menos de un tercio de milla en los doscientos años transcurridos desde que el río entró en la historia. Los científicos creen que la desembocadura solía estar en Baton Rouge, donde terminan las colinas, y que las doscientas millas de tierra entre ese punto y el Golfo fueron construidas por el río. Esto nos da la edad de esa porción de tierra sin ningún problema: ciento veinte mil años. Sin embargo, es el lote de tierra más joven de toda la región circundante.

El Misisipi es notable de otra manera: su tendencia a dar saltos prodigiosos cortando estrechos cuellos de tierra, enderezándose y acortándose así. ¡Más de una vez se ha acortado treinta millas de un solo salto! Estos atajos han tenido efectos curiosos: han dejado a varios pueblos ribereños en zonas rurales y han formado bancos de arena y bosques frente a ellos. El pueblo de Delta solía estar tres millas río abajo de Vicksburg: un atajo reciente ha cambiado radicalmente la situación, y ahora Delta está dos millas río arriba de Vicksburg.

Ambos pueblos ribereños han sido trasladados al campo por ese atajo. Un atajo causa estragos en las líneas fronterizas y jurisdicciones: por ejemplo, un hombre vive hoy en el estado de Misisipi, ocurre un atajo durante la noche, y al día siguiente el hombre se encuentra a sí mismo y a su tierra al otro lado del río, dentro de los límites y sujeto a las leyes del estado de Luisiana. Algo así, ocurrido en la parte alta del río en tiempos antiguos, podría haber trasladado a un esclavo de Misuri a Illinois y convertirlo en hombre libre.

El Misisipi no cambia de ubicación solo por los atajos: siempre está cambiando de hábitat en bloque, siempre se mueve lateralmente. En Hard Times, Luisiana, el río está dos millas al oeste de la región que solía ocupar. Como resultado, el sitio original de ese asentamiento ya no está en Luisiana, sino al otro lado del río, en el estado de Misisipi. Casi toda esa extensión de mil trescientas millas del antiguo río Misisipi por la que La Salle descendió en sus canoas, hace doscientos años, es ahora tierra firme y seca. El río se encuentra a la derecha en algunos lugares, y a la izquierda en otros.

Aunque el lodo del Misisipi construye tierra lentamente en la desembocadura, donde las olas del golfo interfieren con su labor, lo hace con suficiente rapidez en regiones más protegidas río arriba: por ejemplo, la isla del Profeta tenía mil quinientas acres de tierra hace treinta años; desde entonces el río le ha añadido setecientas acres.

Pero basta por ahora de estos ejemplos de las excentricidades del poderoso río; daré algunos más adelante en el libro.

Dejemos la historia física del Misisipi y digamos una palabra sobre su historia histórica, por así decirlo. Podemos echar un vistazo breve a su adormilada primera época en un par de capítulos cortos; a su segunda y más despierta época en un par más; a su época más floreciente y despierta en muchos capítulos sucesivos; y luego hablar de su época actual, comparativamente tranquila, en lo que reste del libro.

El mundo y los libros están tan acostumbrados a usar y abusar de la palabra 'nuevo' en relación con nuestro país, que desde temprano adquirimos y conservamos permanentemente la impresión de que no hay nada antiguo en él. Por supuesto, sabemos que hay varias fechas relativamente antiguas en la historia de América, pero las simples cifras no nos transmiten una idea justa ni una comprensión clara de la extensión del tiempo que representan. Decir que De Soto, el primer hombre blanco que vio el río Misisipi, lo vio en 1542, es una afirmación que enuncia un hecho sin interpretarlo: es algo parecido a dar las dimensiones de una puesta de sol mediante mediciones astronómicas y catalogar los colores por sus nombres científicos; como resultado, se obtiene el hecho desnudo de la puesta de sol, pero no se ve la puesta de sol. Habría sido mejor pintar un cuadro de ella.

La fecha 1542, por sí sola, significa poco o nada para nosotros; pero cuando se agrupan algunas fechas y hechos históricos cercanos, se añade perspectiva y color, y entonces se comprende que esta es una de las fechas americanas que resulta bastante respetable por su antigüedad.

Por ejemplo, cuando el Misisipi fue visto por primera vez por un hombre blanco, no había pasado ni un cuarto de siglo desde la derrota de Francisco I en Pavía; la muerte de Rafael; la muerte de Bayardo, Sans Peur Et Sans Reproche; la expulsión de los Caballeros Hospitalarios de Rodas por los turcos; y la publicación de las Noventa y Cinco Tesis, el acto que dio inicio a la Reforma. Cuando De Soto echó un vistazo al río, Ignacio de Loyola era un nombre desconocido; la orden de los jesuitas no tenía aún un año de fundada; la pintura de Miguel Ángel en el Juicio Final de la Capilla Sixtina no se había secado; María, Reina de Escocia, aún no había nacido, pero lo haría antes de que terminara el año. Catalina de Médici era una niña; Isabel de Inglaterra aún no era adolescente; Calvino, Benvenuto Cellini y el emperador Carlos V estaban en la cima de su fama, y cada uno hacía historia a su manera; Margarita de Navarra escribía el 'Heptamerón' y algunos libros religiosos—el primero sobrevive, los otros han sido olvidados, pues el ingenio y la falta de delicadeza a veces preservan mejor la literatura que la santidad; la moral laxa de la corte y el absurdo asunto de la caballería estaban en pleno auge, y las justas y torneos eran el pasatiempo frecuente de caballeros de alto rango que podían pelear mejor de lo que podían deletrear, mientras que la religión era la pasión de sus damas, y clasificar a sus hijos en legítimos y de título honorario, su pasatiempo.

De hecho, en todas partes la religión se encontraba en un estado particularmente floreciente: se estaba convocando el Concilio de Trento; la Inquisición española asaba, torturaba y quemaba a su antojo; en otras partes del continente las naciones eran persuadidas a vivir santamente por medio de la espada y el fuego; en Inglaterra, Enrique VIII había suprimido los monasterios, quemado a Fisher y a otro obispo o dos, y estaba poniendo en marcha de manera efectiva su reforma inglesa y su harén. Cuando De Soto se detuvo en las orillas del Misisipi, aún faltaban dos años para la muerte de Lutero; once años para la quema de Servet; treinta años para la matanza de San Bartolomé; Rabelais aún no había sido publicado; 'Don Quijote' aún no había sido escrito; Shakespeare aún no había nacido; y faltarían cien largos años para que los ingleses escucharan el nombre de Oliver Cromwell.

Sin duda, el descubrimiento del Misisipi es un hecho datable que suaviza y modifica considerablemente la reluciente novedad de nuestro país, y le otorga un aspecto exterior de respetable antigüedad y vetustez.

De Soto apenas vislumbró el río, luego murió y fue enterrado en él por sus sacerdotes y soldados. Uno esperaría que los sacerdotes y soldados multiplicaran por diez las dimensiones del río —la costumbre española de la época— y así motivaran a otros aventureros a ir de inmediato a explorarlo. Por el contrario, sus relatos, cuando llegaron a casa, no despertaron tal grado de curiosidad. El Misisipi permaneció sin ser visitado por los blancos durante un período de años que parece increíble en nuestros días tan enérgicos. Uno puede 'sentir' ese intervalo, de alguna manera, dividiéndolo así: después de que De Soto vislumbró el río, transcurrió poco menos de un cuarto de siglo, y entonces nació Shakespeare; vivió un poco más de medio siglo, luego murió; y cuando llevaba bastante más de medio siglo en la tumba, el segundo hombre blanco vio el Misisipi. En nuestros días no permitimos que pasen ciento treinta años entre los avistamientos de una maravilla. Si alguien descubriera un arroyo en el condado vecino al que está el Polo Norte, Europa y América iniciarían quince costosas expediciones: una para explorar el arroyo, y las otras catorce para buscarse entre sí.

Durante más de ciento cincuenta años hubo asentamientos blancos en nuestras costas atlánticas. Estas personas estaban en íntima comunicación con los indígenas: en el sur, los españoles los robaban, masacraban, esclavizaban y convertían; más al norte, los ingleses les cambiaban cuentas y mantas por algo a cambio, y les añadían civilización y whisky 'de yapa'; y en Canadá, los franceses los instruían de manera rudimentaria, hacían labor misionera entre ellos y llevaban poblaciones enteras a Quebec, y más tarde a Montreal, para comprarles pieles. Por necesidad, entonces, estos diversos grupos de blancos debieron haber oído hablar del gran río del lejano oeste; y, de hecho, oyeron hablar de él vagamente, tan vagamente e indefinidamente, que su curso, proporciones y ubicación apenas podían siquiera adivinarse. El simple misterio del asunto debió haber encendido la curiosidad y obligado a la exploración; pero esto no ocurrió. Al parecer, nadie necesitaba un río así, nadie lo requería, nadie sentía curiosidad por él; así que, durante un siglo y medio, el Misisipi permaneció fuera del mercado y sin ser perturbado. Cuando De Soto lo encontró, no estaba buscando un río, ni tenía necesidad de uno en ese momento; en consecuencia, no lo valoró ni siquiera le prestó atención especial.

Pero finalmente La Salle, el francés, concibió la idea de buscar ese río y explorarlo. Siempre sucede que cuando un hombre se apodera de una idea importante y descuidada, surgen personas inflamadas con la misma noción por todas partes. Así ocurrió en este caso.

Naturalmente surge la pregunta: ¿por qué estas personas querían ahora el río, cuando nadie lo había querido en las cinco generaciones anteriores? Al parecer, era porque en ese momento creían haber descubierto una manera de hacerlo útil; pues se había llegado a creer que el Misisipi desembocaba en el Golfo de California, y por lo tanto ofrecía un atajo de Canadá a China. Antes se suponía que desembocaba en el Atlántico, o Mar de Virginia.