Capítulo XL

Castillos y cultura

BATON ROUGE estaba vestida de flores, como una novia—no, mucho más aún; como un invernadero. Porque ahora estábamos en el Sur absoluto—sin modificaciones, sin concesiones, sin medias tintas. Los magnolios en los jardines del Capitolio eran encantadores y fragantes, con su denso y rico follaje y sus enormes flores blancas como bolas de nieve. El aroma de la flor es muy dulce, pero se necesita distancia, porque es muy intenso. No son buenas flores para el dormitorio—podrían asfixiar a uno mientras duerme. Sin duda, al fin estábamos en el Sur; pues aquí comienza la región azucarera, y las plantaciones—vastas extensiones verdes, con el ingenio azucarero y los alojamientos de los negros agrupados en la distancia media—se veían a la vista. Y había un sol tropical sobre nuestras cabezas y un bochorno tropical en el aire.

Y en este punto, también, comienza el paraíso del piloto: un río ancho desde aquí hasta Nueva Orleans, abundancia de agua de orilla a orilla, y sin bancos de arena, troncos, árboles sumergidos ni naufragios en su camino.

Probablemente, Sir Walter Scott es responsable del edificio del Capitolio; pues no es concebible que este pequeño falso castillo se hubiera construido si él no hubiera enloquecido a la gente, hace un par de generaciones, con sus novelas medievales. El Sur aún no se ha recuperado de la influencia debilitante de sus libros. La admiración por sus fantásticos héroes y sus grotescas hazañas de 'caballería' y juveniles romanticismos todavía sobrevive aquí, en una atmósfera en la que ya es perceptible el saludable y práctico aroma decimonónico de las fábricas de algodón y las locomotoras; y junto con ello, sobreviven rastros de su lenguaje inflado y otras patrañas rimbombantes. Es bastante patético que un castillo blanqueado, con torretas y demás—materiales todos falsos por dentro y por fuera, pretendiendo ser lo que no son—se haya construido alguna vez en este lugar por lo demás honorable; pero es mucho más patético ver esta falsedad arquitectónica siendo restaurada y perpetuada en nuestros días, cuando habría sido tan fácil dejar que la dinamita terminara lo que un incendio caritativo comenzó, y luego destinar ese dinero de restauración a la construcción de algo genuino.

Sin embargo, Baton Rouge no tiene la patente de los castillos de imitación, ni el monopolio de ellos. Aquí hay una imagen del anuncio del 'Instituto Femenino' de Columbia, Tennessee. El siguiente comentario es del mismo anuncio—

'El edificio del Instituto ha sido durante mucho tiempo famoso como un modelo de arquitectura llamativa y hermosa. Los visitantes quedan encantados con su semejanza a los antiguos castillos de la poesía y la leyenda, con sus torres, muros almenados y porches cubiertos de hiedra.'

Dirigir una escuela en un castillo es algo romántico; tan romántico como administrar un hotel en un castillo.

Por sí solo, el castillo de imitación es sin duda inofensivo, y está bien; pero como símbolo y generador y sostenedor de un sentimentalismo romántico medieval aquí, en medio del siglo más sencillo, robusto, infinitamente grande y digno que el mundo haya visto, es necesariamente algo dañino y un error.

Aquí hay un extracto del prospecto de un 'Colegio Femenino' de Kentucky. Colegio femenino suena suficientemente bien; pero ya que esa forma de expresarlo se hizo únicamente en aras de la brevedad, me parece que colegio de mujeres habría sido aún mejor—porque es más corto, y significa lo mismo: eso, si alguna de las dos frases significa algo en absoluto—

'El presidente es sureño de nacimiento, crianza, educación y sentimiento; los maestros son todos sureños de sentimiento, y con excepción de los nacidos en Europa, nacieron y se criaron en el sur. Creyendo que el sur representa el más alto tipo de civilización que este continente ha visto, las jóvenes son formadas de acuerdo con las ideas sureñas de delicadeza, refinamiento, feminidad, religión y decoro; por lo tanto, ofrecemos un colegio femenino de primera clase para el sur y solicitamos el patrocinio sureño.'

{nota al pie }

¡Eh, centinela! El hombre que puede lanzar una fanfarria tan complaciente como esa, probablemente la lanza desde un castillo.

Desde Baton Rouge hasta Nueva Orleans, las grandes plantaciones de azúcar bordean ambos lados del río todo el trayecto, y se extienden, en amplias llanuras, hasta las lejanas murallas de cipreses cubiertos de musgo en el fondo. Orillas solitarias, ya no más. Hay muchas viviendas a lo largo de todo el camino, en ambas riberas—tan juntas, por largos trechos, que el ancho río entre las dos hileras se convierte en una especie de espaciosa calle. Una región de aspecto muy hogareño y feliz. Y de vez en cuando se ve una gran casa señorial con columnas y pórtico, rodeada de árboles. Aquí está el testimonio de uno o dos de la procesión de turistas extranjeros que desfilaron por aquí hace medio siglo. La señora Trollope dice—

'La ininterrumpida planicie de las orillas del Misisipi continuó sin variación durante muchas millas al norte de Nueva Orleans; pero la elegante y exuberante palmera, el oscuro y noble ilex, y la brillante naranja, se veían por todas partes, y pasaron muchos días antes de que nos cansáramos de contemplarlas.'

El capitán Basil Hall—

'El distrito de país que se encuentra junto al Misisipi, en las partes bajas de Luisiana, está en todas partes densamente poblado por plantadores de azúcar, cuyas vistosas casas, alegres galerías, jardines cuidados y numerosos pueblos de esclavos, todos limpios y ordenados, daban un aire sumamente próspero al paisaje ribereño.

Toda la procesión pinta el atractivo cuadro de la misma manera. Las descripciones de hace cincuenta años no necesitan que se cambie una sola palabra para describir exactamente la misma región tal como aparece hoy—excepto en cuanto a la 'pulcritud' de las casas. La cal ha desaparecido de las cabañas de los negros ahora; y muchas, posiblemente la mayoría, de las grandes mansiones, antes tan blancas y relucientes, han perdido su pintura y tienen un aspecto deteriorado y descuidado. Es la plaga de la guerra. Hace veintiún años, todo estaba pulcro y brillante a lo largo de la 'costa', tal como había sido en 1827, según lo describieron esos turistas.

¡Pobres turistas! La gente los engañó con mentiras estúpidas y tontas, y luego se rió de ellos por creerlas y publicarlas. Le contaron a la señora Trollope que los caimanes—o cocodrilos, como ella los llama—eran criaturas terribles; y respaldaron la afirmación con un relato espeluznante de cómo uno de estos calumniados reptiles se metió una noche en la cabaña de un colono y se comió a una mujer y cinco niños. La mujer, sola, habría satisfecho a cualquier caimán normalmente imposible; pero no, estos mentirosos debían hacerlo devorar también a los cinco niños. Uno no imaginaría que bromistas de este temple fueran susceptibles—pero lo eran. Hoy es difícil de entender, e imposible de justificar, la recepción que tuvo el libro del grave, honesto, inteligente, amable, caritativo y bien intencionado capitán Basil Hall.