Capítulo XLI

La Metrópolis del Sur

Las aproximaciones a Nueva Orleans me resultaban familiares; los aspectos generales permanecían inalterados. Cuando uno atraviesa Londres a toda velocidad en un tren elevado sobre altos arcos, puede inspeccionar millas de habitaciones superiores a través de las ventanas abiertas, pero la mitad inferior de las casas queda por debajo de su nivel y fuera de la vista. De manera similar, cuando el río está alto, en la región de Nueva Orleans, el agua llega hasta la cima del borde de los diques que la rodean, y el país llano detrás yace bajo—como el fondo de un plato—y mientras el barco avanza, elevado sobre la crecida, uno mira hacia abajo las casas y dentro de las ventanas superiores. No hay nada más que ese frágil parapeto de tierra entre la gente y la destrucción.

Los viejos almacenes de ladrillo para sal, agrupados en el extremo superior de la ciudad, lucían como siempre; sin embargo, estos almacenes habían tenido una especie de experiencia digna de la lámpara de Aladino desde la última vez que los vi; pues cuando estalló la guerra, el propietario se fue a dormir una noche dejando los almacenes repletos de miles de sacos de sal común, que valían un par de dólares cada uno, y al despertar por la mañana encontró que su montaña de sal se había convertido, por así decirlo, en una montaña de oro, tan repentina y vertiginosamente había elevado la noticia de la guerra el precio del producto.

La vasta extensión de muelles de madera seguía igual, y había tantos barcos como siempre: pero la larga fila de barcos de vapor había desaparecido; no del todo, por supuesto, pero quedaba poco de ella.

La ciudad en sí no había cambiado—a simple vista. Había crecido mucho en extensión y población, pero el aspecto del pueblo no se había alterado. El polvo, cubierto de papeles desperdiciados, seguía siendo profundo en las calles; las profundas cunetas, como canales junto a los bordillos, seguían medio llenas de agua tranquila con una superficie polvorienta; las aceras seguían—en la zona de azúcar y tocino—obstruidas por toneles, barriles y bocoyes; los grandes bloques de austeros edificios comerciales seguían luciendo tan polvorientos como siempre.

La calle Canal era más elegante, atractiva y animada que antes, con sus multitudes de gente que iban y venían, sus varias filas de tranvías apresurados y—al atardecer—sus amplias verandas en el segundo piso llenas de caballeros y damas vestidos según la última moda.

No es que haya 'arquitectura' en la calle Canal: hablando en términos generales, no hay arquitectura en Nueva Orleans, salvo en los cementerios. Parece extraño decir esto de una ciudad rica, previsora y enérgica de un cuarto de millón de habitantes, pero es cierto. Hay una enorme aduana de granito de los Estados Unidos—lo bastante costosa, genuina, pero como adorno es inferior a un gasómetro. Parece una prisión estatal. Pero fue construida antes de la guerra. Puede decirse que la arquitectura en América nació después de la guerra. Nueva Orleans, creo, ha tenido la buena suerte—y en cierto sentido la mala suerte—de no haber sufrido un gran incendio en los últimos años. Debe ser así. Si hubiera sido lo contrario, creo que uno podría identificar el 'distrito quemado' por la radical mejora en su arquitectura respecto a las formas antiguas. Esto puede hacerse en Boston y Chicago. El 'distrito quemado' de Boston era común antes del incendio; pero ahora no hay distrito comercial en ninguna ciudad del mundo que pueda superarlo—o quizás siquiera igualarlo—en belleza, elegancia y buen gusto.

Sin embargo, Nueva Orleans ha comenzado—justo en este momento, por así decirlo. Cuando esté terminado, el nuevo Intercambio Algodonero será un edificio majestuoso y hermoso; macizo, sólido, lleno de gracias arquitectónicas; sin falsedades, pretensiones ni fealdades en ninguna parte. Para la ciudad, valdrá muchas veces su costo, pues engendrará su especie. Lo que ha faltado hasta ahora era un modelo hacia el cual construir; algo que educara el ojo y el gusto; un sugerente, por así decirlo.

La ciudad está bien provista de hombres progresistas—hombres pensantes, sagaces, de gran visión. El contraste entre el espíritu de la ciudad y la arquitectura de la ciudad es como el contraste entre la vigilia y el sueño. Aparentemente hay un 'auge' en todo menos en esa única característica muerta. El agua en las cunetas solía estar estancada y viscosa, y era un potente foco de enfermedades; pero ahora las cunetas se limpian dos o tres veces al día con potentes máquinas; en muchas de ellas el agua nunca se detiene, sino que tiene una corriente constante. Se han hecho otras mejoras sanitarias; y con tal efecto que Nueva Orleans afirma ser (durante los largos intervalos entre los ocasionales ataques de fiebre amarilla) una de las ciudades más saludables de la Unión. Ahora hay hielo suficiente para todos, fabricado en la ciudad. Es un lugar pujante comercialmente, y tiene un gran movimiento fluvial, marítimo y ferroviario. En la fecha de nuestra visita, era la ciudad mejor iluminada de la Unión, hablando eléctricamente. Las luces eléctricas de Nueva Orleans eran más numerosas que las de Nueva York, y mucho mejores. Uno tenía este mediodía atenuado no solo en la calle Canal y algunas otras principales, sino a lo largo de cinco millas de ribera. Ahora hay buenos clubes en la ciudad—varios de ellos organizados recientemente—y modernos y atractivos centros de recreo en West End y Spanish Fort. El teléfono está en todas partes. Uno de los avances más notables es en el periodismo. Los periódicos, según los recuerdo, no eran una característica destacada. Ahora sí lo son. Se gasta dinero en ellos con generosidad. Obtienen las noticias, cueste lo que cueste. El trabajo editorial no es rutinario, sino literatura. Como ejemplo del logro periodístico de Nueva Orleans, cabe mencionar que el 'Times-Democrat' del 26 de agosto de 1882, contenía un informe del comercio anual de las ciudades del valle del Misisipi, desde Nueva Orleans hasta St. Paul—dos mil millas. Ese número del periódico constaba de cuarenta páginas; siete columnas por página; doscientas ochenta columnas en total; mil quinientas palabras por columna; un total de cuatrocientas veinte mil palabras. Es decir, casi tres veces más palabras que las que contiene este libro. Uno puede, con tristeza, comparar esto con la arquitectura de Nueva Orleans.

He estado hablando solo de la arquitectura pública. La doméstica en Nueva Orleans es irreprochable, aunque sigue siendo como siempre fue. Todas las viviendas son de madera—me refiero a la parte americana de la ciudad—y todas tienen un aspecto confortable. Las del barrio acomodado son espaciosas; generalmente pintadas de blanco nieve, y suelen tener amplias verandas, o verandas dobles, sostenidas por columnas ornamentales. Estas mansiones se alzan en el centro de grandes terrenos, y surgen, engalanadas de rosas, en medio de masas ondulantes de follaje verde brillante y flores de muchos colores. Ninguna casa podría estar mejor en armonía con su entorno, ni ser más agradable a la vista, ni lucir más acogedora y confortable.

Uno incluso termina por reconciliarse con la cisterna; este es un enorme tonel, pintado de verde, y a veces de un par de pisos de altura, que se apoya contra la esquina de la casa sobre pilotes. Hay en la combinación una sugerencia de mansión y cervecería que al principio parece muy incongruente. Pero la gente no puede tener pozos, así que recolectan agua de lluvia. Tampoco pueden tener sótanos, ni tumbas, de manera conveniente, {nota al pie [Los israelitas son enterrados en tumbas—por permiso, según entiendo, no por obligación; pero nadie más, excepto los indigentes, que son enterrados a expensas públicas. Las tumbas tienen solo tres o cuatro pies de profundidad.]} ya que la ciudad está construida sobre terreno artificial; así que prescinden de ambos, y pocos de los vivos se quejan, y ninguno de los otros.