Capítulo XLII

Higiene y Sentimiento

Entierran a sus muertos en bóvedas, sobre el suelo. Estas bóvedas tienen cierto parecido con casas—en ocasiones, con templos; suelen estar construidas de mármol; son arquitectónicamente elegantes y de formas armoniosas; están orientadas hacia los senderos y caminos del cementerio; y cuando uno camina entre un millar de ellas y ve sus techos y frontones blancos extendiéndose en la distancia por todas partes, la frase 'ciudad de los muertos' adquiere de pronto un significado real. Muchos cementerios son hermosos y se mantienen en perfecto orden. Cuando uno va desde el malecón o las calles comerciales cercanas a él hasta un cementerio, piensa para sí que si esa gente allá abajo viviera con la misma pulcritud mientras está viva que la que muestra después de muerta, encontraría muchas ventajas en ello; y, además, su barrio sería la maravilla y admiración del mundo de los negocios. En las puertas de muchas bóvedas se ven flores frescas, en jarrones con agua: puestas allí por las piadosas manos de padres y madres, esposos y esposas afligidos, y renovadas diariamente. Una forma más suave de dolor encuentra su recordatorio duradero y económico en la tosca y fea pero indestructible 'inmortelle', que es una corona o cruz, o algún otro emblema similar, hecha de rosetas de lino negro, con a veces una roseta amarilla en la intersección de los brazos de la cruz—una especie de broche de luto, por decirlo así. La inmortelle no requiere atención: basta con colgarla, y listo; solo hay que dejarla ahí, ella se encargará de tu pena y la mantendrá presente mejor que tú; resiste el clima perfectamente y dura como el hierro de una caldera.

En los días soleados, pequeños y bonitos camaleones—los más gráciles de los reptiles con patas—se deslizan por las fachadas de mármol de las bóvedas y cazan moscas. Sus cambios de color—en cuanto a variedad—no están a la altura de la fama de la criatura. Cambian de color cuando alguien pasa y cuelga una inmortelle; pero eso no es nada: cualquier reptil de buenos sentimientos haría lo mismo.

Voy a ir dejando poco a poco este tema de los cementerios. He intentado todo lo posible para llegar a la parte sentimental, pero no lo consigo. Creo que no hay realmente una parte sentimental en ello. Todo es grotesco, macabro, horrible. Los cementerios pudieron estar justificados en épocas pasadas, cuando nadie sabía que por cada cuerpo muerto enterrado en la tierra, para saciar la tierra y las raíces de las plantas, y el aire con gérmenes de enfermedades, cinco o cincuenta, o quizá cien personas debían morir antes de tiempo; pero difícilmente están justificados ahora, cuando hasta los niños saben que un santo muerto inicia una carrera de asesinatos que dura un siglo en el momento en que la tierra cubre su cadáver. Es un pensamiento sombrío. Las reliquias de Santa Ana, allá en Canadá, han empezado, después de mil novecientos años, a curar a los enfermos por docenas. Pero es simplemente lógico que esas mismas reliquias, a una generación de la muerte y entierro de Santa Ana, hayan enfermado a varios miles de personas. Por lo tanto, esos milagros no son más que compensaciones, nada más. Santa Ana paga algo tarde, para ser una santa, es cierto; pero es mejor una deuda pagada después de mil novecientos años, aunque esté prescrita por la ley, que no pagarla nunca; y la mayoría de los caballeros del halo no pagan nunca. Donde encuentras uno que paga—como Santa Ana—hay ciento cincuenta que se acogen a la prescripción. Y ninguno de ellos paga más que el capital de lo que debe—no pagan intereses, ni simples ni compuestos. Un santo nunca puede devolver del todo el capital, sin embargo; porque su cadáver mata personas, mientras que sus reliquias solo curan—nunca devuelven la vida a los muertos. Esa parte de la cuenta siempre queda sin saldar.

'El Dr. F. Julius Le Moyne, tras cincuenta años de práctica médica, escribió: “La inhumación de cuerpos humanos muertos por enfermedades infecciosas resulta en una constante carga para la atmósfera y la contaminación de las aguas, no solo con los gérmenes que surgen de la simple putrefacción, sino también con los gérmenes específicos de las enfermedades que causaron la muerte.”

'Los gases (de los cadáveres enterrados) ascienden a la superficie a través de dos o tres metros de grava, igual que lo hace el gas de hulla, y prácticamente no hay límite para su capacidad de escape.

'Durante la epidemia en Nueva Orleans en 1853, el Dr. E. H. Barton informó que en el Cuarto Distrito la mortalidad fue de cuatrocientos cincuenta y dos por mil—más del doble que en cualquier otro. En ese distrito había tres grandes cementerios, en los que durante el año anterior se habían enterrado más de tres mil cuerpos. En otros distritos, la proximidad de los cementerios parecía agravar la enfermedad.

'En 1828, el profesor Bianchi demostró cómo la terrible reaparición de la peste en Módena fue causada por excavaciones en un terreno donde, trescientos años antes, se habían enterrado las víctimas de la peste. El señor Cooper, al explicar las causas de algunas epidemias, comenta que la apertura de los cementerios de la peste en Eyam resultó en un inmediato brote de enfermedad.'—North American Review, N.º 3, Vol. 135.

En una conferencia ante la Sociedad Médica de Chicago, en defensa de la cremación, el Dr. Charles W. Purdy hizo algunas comparaciones notables para mostrar la carga que representa para la sociedad el entierro de los muertos:

'Cada año se gasta en funerales en los Estados Unidos una vez y cuarto más dinero que el que el Gobierno destina a la educación pública. Los funerales costaron a este país en 1880 lo suficiente para pagar las deudas de todas las quiebras comerciales en los Estados Unidos durante ese mismo año, y dar a cada bancarrota un capital de $8,630 para reanudar su negocio. Los funerales cuestan anualmente más dinero que el valor combinado de la producción de oro y plata de los Estados Unidos en el año 1880. Estas cifras no incluyen las sumas invertidas en cementerios ni lo gastado en tumbas y monumentos, ni las pérdidas por depreciación de propiedades en las cercanías de los cementerios.'

Para los ricos, la cremación sería tan adecuada como el entierro; pues las ceremonias asociadas a ella podrían hacerse tan costosas y ostentosas como un sati hindú; mientras que para los pobres, la cremación sería mejor que el entierro, por ser tan barata {nota al pie [Cuatro o cinco dólares es el costo mínimo.]}; tan barata hasta que los pobres empiecen a imitar a los ricos, cosa que harían tarde o temprano. La adopción de la cremación nos libraría de una multitud de chistes trillados sobre entierros; pero, por otro lado, resucitaría un montón de viejos chistes mohosos sobre la cremación que han estado en reposo durante dos mil años.

Tengo un conocido de color que se gana la vida con trabajos ocasionales y labores pesadas. Nunca gana más de cuatrocientos dólares al año, y como tiene esposa y varios hijos pequeños, es necesario un ahorro extremo para llegar sin deudas al final de los doce meses. Para un hombre así, un funeral es un desastre financiero colosal. Mientras escribía uno de los capítulos anteriores, este hombre perdió a un niño pequeño. Recorrió la ciudad con un amigo, tratando de encontrar un ataúd que estuviera a su alcance. Compró el más barato que pudo encontrar, de madera sencilla, teñida. Le costó veintiséis dólares. Probablemente habría costado menos de cuatro, si se hubiera hecho para poner algo útil dentro. Él y su familia sentirán ese gasto durante muchos meses.