Capítulo XLIII

El arte de la inhumación

Por la misma época, me encontré en la calle con un hombre al que no había visto en seis o siete años; y la conversación fue más o menos así. Le dije—

—Pero antes solías lucir triste y algo envejecido; ahora no. ¿De dónde sacaste toda esa juventud y alegría desbordante? Dame la dirección.

Él se rió alegremente, se quitó el reluciente sombrero de copa, señaló un círculo rosado de papel recortado y pegado en la corona, con algo escrito encima, y siguió riendo mientras yo leía: 'J. B—, Funerario.' Luego se caló el sombrero, le dio una inclinación irreverente hacia sotavento y exclamó—

—¡Eso es lo que pasa! Cuando me conociste, las cosas iban mal para mí—el negocio de agencia de seguros, ya sabes; muy irregular. Un gran incendio, todo bien—negocio animado por diez días mientras la gente está asustada; después de eso, negocios flojos de pólizas hasta el próximo incendio. Un pueblo como este no tiene incendios con la frecuencia suficiente—uno pasa tantas semanas aburridas seguidas que se desanima. Pero te aseguro que este es el negocio. La gente no espera a que otros mueran para morirse. No, señor, caen uno tras otro—no hay épocas flojas en el ramo funerario. Empecé con dos o tres ataúdes viejos y una carroza alquilada, y ahora mira esto. He levantado aquí un negocio que satisfaría a cualquiera, no importa quién sea. Hace cinco años, vivía en un ático; ahora vivo en una casa elegante, con techo mansarda y todas las incomodidades modernas.

—¿Un ataúd da tan buenas ganancias? ¿Hay mucho margen en un ataúd?

—¡Anda ya! ¡Cómo hablas! —Luego, con un guiño confidencial, bajando la voz y apoyando su mano en mi brazo de manera impresionante—: Mira, hay una cosa en este mundo que nunca es barata. Eso es un ataúd. Hay una cosa en este mundo en la que nadie trata de regatearte. Eso es un ataúd. Hay una cosa en este mundo en la que nadie dice: “Voy a mirar un poco y si no encuentro algo mejor, vuelvo y lo compro.” Eso es un ataúd. Hay una cosa en este mundo que nadie acepta en pino si puede ser de nogal; ni en nogal si puede ser de caoba; ni en caoba si puede ser un féretro de hierro con placa de plata y asas de bronce. Eso es un ataúd. Y hay una cosa en este mundo por la que no tienes que andar detrás de nadie para que te pague. Y eso es un ataúd. ¿Funerario? Es el negocio más seguro de la cristiandad, y el más elegante.

—Mira, fíjate. Un hombre rico no quiere nada que no sea lo mejor; y puedes añadirle lo que quieras—añadirle y cobrarle fuerte—nunca se quejará. Y si es un pobre, y sabes cómo tratarlo, se arruinará en un solo servicio. O especialmente una mujer. Por ejemplo: entra la señora O'Flaherty—viuda—secándose los ojos y sollozando. Se descubre un ojo, lo pasea lloroso por el local y dice—

—¿Y cuánto pide por ese?

—Treinta y nueve dólares, señora —le digo.

—Es un precio bien alto, claro, pero Pat será enterrado como un caballero, como lo fue, aunque tenga que dejarme los dedos trabajando. Me llevo ese, señor.

—Sí, señora —le digo—, y es muy bueno también; no es costoso, claro, pero en esta vida hay que cortar el abrigo según la tela, como dice el refrán. Y cuando está por salir, le suelto, como al pasar: “Este con forro de satén blanco es una belleza, pero me temo que... bueno, sesenta y cinco dólares es algo... algo... pero no importa, me sentí obligado a decirle a la señora O'Shaughnessy...”

—¿Quiere decir que Bridget O'Shaughnessy compró el gemelo de esa joya para mandar a ese borracho al Purgatorio?

—Sí, señora.

—Entonces Pat irá al cielo en el gemelo, aunque sea lo último que puedan juntar los O'Flaherty; y póngale algunos extras, y le doy otro dólar.

Y como tengo trato con las caballerizas, por supuesto no olvido mencionar que la señora O'Shaughnessy alquiló cincuenta y cuatro dólares en carruajes y le dio tanto lujo al funeral de Dennis como si hubiera sido un duque o un asesino. Y claro, ella entra y supera a los O'Shaughnessy con unos cuatro carruajes y un ómnibus más. Así era antes, pero eso ya no pasa; al menos, en este pueblo. Los irlandeses empezaron a poner tantos carruajes en sus funerales, que un entierro los dejaba en la miseria y con hambre por dos años; así que el cura intervino y lo acabó. Ahora no les permite más que dos carruajes, y a veces solo uno.

—Bueno —dije—, si eres tan alegre y jovial en tiempos normales, ¿cómo serás en una epidemia?

Él negó con la cabeza.

—No, ahí te equivocas. No nos gusta ver una epidemia. Una epidemia no rinde. Bueno, no quiero decir exactamente eso; pero no rinde en proporción al negocio regular. ¿No se te ocurre por qué?

No.

—Piensa.

—No puedo imaginarlo. ¿Por qué es?

—Son solo dos cosas.

—¿Cuáles son?

—Una es el embalsamamiento.

—¿Y la otra?

—El hielo.

—¿Cómo es eso?

—Bueno, en tiempos normales, alguien muere y lo ponemos en hielo; un día, dos días, tal vez tres, esperando a que lleguen los familiares. Se necesita mucho—se derrite rápido. Cobramos precios de joyería por ese hielo, y precios de guerra por la atención. Bueno, ya sabes, cuando hay una epidemia, los llevan al cementerio en cuanto exhalan el último suspiro. No hay mercado para el hielo en una epidemia. Lo mismo con el embalsamamiento. Si la familia puede pagarlo, es un negocio seguro. Puedes mencionar dieciséis formas diferentes de hacerlo—aunque en realidad solo hay una o dos—y siempre eligen la más cara. Es la naturaleza humana—la naturaleza humana en el duelo. No razona, ¿ves? En ese momento, no le importa nada. Solo quiere inmortalidad física para el difunto, y están dispuestos a pagar por ello. Solo tienes que estar tranquilo y ofrecerlo—lo aceptan sin protestar. Mira, puedes tomar un difunto que no podrías regalar; y con tus herramientas de embalsamar, en un par de horas vale seiscientos dólares—eso es lo que vale. No hay nada igual, salvo cambiar ratas por diamantes en tiempos de hambruna. Bueno, ¿ves? Cuando hay una epidemia, la gente no espera para embalsamar. No, de verdad que no; y eso arruina el negocio terriblemente, como decimos—lo arruina terriblemente, ¿entiendes?—Nuestro pequeño chiste en el oficio. Bueno, debo irme. Pásate cuando necesites algo—quiero decir, cuando pases por aquí, algún día.

Con ese ánimo tan alegre, él mismo hizo las exageraciones, si es que las hubo. Yo no he añadido nada.

Con estas breves referencias a la inhumación, dejemos el tema. Por mi parte, espero ser cremado. Una vez le hice ese comentario a mi pastor, quien dijo, con lo que parecía creer que era un tono impresionante—

—Yo no me preocuparía por eso, si tuviera tus posibilidades. Poco sabía él del asunto—toda la familia tan opuesta a ello.