Capítulo XLIV

Vistas de la ciudad

La antigua parte francesa de Nueva Orleans—antiguamente la parte española—no guarda ninguna semejanza con el extremo estadounidense de la ciudad: ese extremo estadounidense que se encuentra más allá del centro comercial de ladrillo que los separa. Las casas están agrupadas en manzanas; son austeramente sencillas y dignas; uniformes en su diseño, con alguna que otra excepción que resulta agradable; todas están enlucidas por fuera, y casi todas tienen largas verandas con barandales de hierro que recorren los distintos pisos. Su principal belleza es la profunda, cálida y variada pátina con la que el tiempo y el clima han enriquecido el enlucido. Armoniza con todo el entorno y parece tan natural en ese lugar como el resplandor en las nubes al atardecer. Esta encantadora decoración no puede ser imitada con éxito; tampoco se encuentra en ningún otro lugar de América.

Los barandales de hierro también son una especialidad. El diseño suele ser sumamente ligero y delicado, aireado y elegante—con un gran monograma o cifra en el centro, una fina telaraña de formas intrincadas y desconcertantes, forjadas en acero. Los barandales antiguos están hechos a mano, y ahora son relativamente raros y, en consecuencia, valiosos. Se han convertido en objetos de arte.

El grupo tuvo el privilegio de pasear sin prisa por este antiguo barrio de Nueva Orleans acompañado del mayor genio literario del Sur, el autor de 'Los Grandísimos'. En él, el Sur ha encontrado un magistral retratista de su vida interior y su historia. En verdad, por experiencia propia, descubro que el ojo inexperto y la mente vacía pueden observarlo, aprender de él y juzgarlo con mayor claridad y provecho en sus libros que mediante el contacto personal.

Con el señor Cable como guía para ver por uno, describir, explicar e iluminar, un recorrido por ese viejo barrio es un placer vívido. Y se tiene una intensa sensación de cosas invisibles o apenas vislumbradas—intensa, aunque intermitente y oscura; se captan los rasgos más destacados, pero se pierden los matices o se perciben imperfectamente a través de la visión de la imaginación: es, por así decirlo, el caso de un forastero ignorante y miope que recorre el borde de vastos y vagos horizontes alpinos con un nativo inspirado y clarividente.

Visitamos el antiguo Hotel St. Louis, ahora ocupado por oficinas municipales. No hay nada especialmente notable en él; pero se puede decir de él lo mismo que del Academy of Music en Nueva York: si alguna vez se ha usado una escoba o una pala en su interior, no hay pruebas circunstanciales que lo respalden. Es curioso que no crezcan repollos, heno y cosas por el estilo en el Academy of Music; pero sin duda se debe a que los bancos interrumpen la luz y es imposible labrar la cosecha excepto en los pasillos. El hecho de que los acomodadores cultiven sus ramilletes en el lugar demuestra lo que podría hacerse si tuvieran al frente a una persona con verdadera vocación agrícola.

También visitamos la venerable Catedral y la bonita plaza frente a ella; una, tenue con luz religiosa; la otra, brillante con luz mundana y adornada con naranjos y arbustos en flor. Luego recorrimos bajo el sol ardiente el laberinto de casas y salimos al extenso llano más allá, donde están las villas, las norias para drenar la ciudad y los terrenos comunes poblados de vacas y niños; pasamos junto a un viejo cementerio donde, según nos dijeron, reposan las cenizas de un antiguo pirata; pero confiamos en su palabra y no lo visitamos. Fue un pirata con una historia tremenda y sangrienta; y mientras conservó intacta, en el retiro, la dignidad de su nombre y la grandeza de su antiguo oficio, recibió homenajes y respeto de todos; pero cuando finalmente descendió a la política y se convirtió en un vulgar concejal, el público lo 'abandonó' y se apartó llorando. Cuando murió, le erigieron un monumento; y poco a poco ha recuperado el respeto; pero es respeto por el pirata, no por el concejal. Hoy, los leales y generosos solo recuerdan lo que fue, y caritativamente olvidan en lo que se convirtió.

De allí, recorrimos unas millas cruzando un pantano, por un camino elevado de conchas, con un canal a un lado y un denso bosque al otro; y aquí y allá, a lo lejos, un ciprés desgarbado, de ramas angulosas y barba de musgo, cuya copa se recorta nítida contra el cielo y tan singular en su forma como los manzanos en las estampas japonesas—tal era nuestro rumbo y su entorno. Ocasionalmente, algún caimán nadaba plácidamente por el canal, y de vez en cuando una pintoresca persona de color en la orilla proyectaba su reflejo, rígido como una estatua, sobre el agua quieta mientras esperaba una mordida.

Y al poco tiempo llegamos al West End, un conjunto de hoteles del típico estilo ligero de balneario veraniego, con amplias verandas por todos lados, y las olas del ancho y azul lago Pontchartrain lamiendo los umbrales. Cenamos en una veranda a nivel del suelo sobre el agua—el plato principal fue el célebre pescado llamado pompano, delicioso como las formas menos criminales del pecado.

Miles de personas llegan cada tarde en tren o carruaje al West End y al Fuerte Español, y cenan, escuchan a las bandas, pasean al aire libre bajo las luces eléctricas, navegan por el lago y se entretienen de diversas y variadas maneras.

Tuvimos oportunidad en otros días y lugares de probar el pompano. Especialmente, en una cena de editores en uno de los clubes de la ciudad. Allí estaba en su máxima perfección y justificó su fama. Lo acompañaba una alta pirámide de cangrejos de río escarlata—grandes, del tamaño de un pulgar—delicados, sabrosos, apetitosos. También había whitebait a la diabla; también camarones de calidad selecta; y una fuente de pequeños cangrejos de concha blanda de una raza superior. Los demás platos eran los que uno podría encontrar en Delmonico's o en el Palacio de Buckingham; los que mencioné solo pueden degustarse en igual perfección en Nueva Orleans, supongo.

En el Oeste y el Sur tienen una nueva institución—la Brigada de las Escobas. Está compuesta por señoritas que visten uniforme y ejecutan el entrenamiento de infantería, con la escoba en lugar del fusil. Es un espectáculo muy bonito en privado. Cuando actúan en el escenario de un teatro, bajo el resplandor de luces de colores, debe de ser un espectáculo magnífico y fascinante. Las vi ejecutar su complejo manual con gracia, energía y admirable precisión. Las vi hacer todo lo que un ser humano puede hacer con una escoba, excepto barrer. No las vi barrer. Pero sé que podrían aprender. Lo que ya han aprendido lo demuestra. Y si alguna vez lo aprendieran, y salieran en campaña por Tchoupitoulas o alguna de esas otras calles de por ahí, esas vías tendrían un aspecto mucho mejor en pocos minutos. Pero las chicas no; así que, después de todo, no se ganaría nada realmente.

El entrenamiento fue en el edificio de la Artillería de Washington. En ese edificio vimos muchos objetos interesantes de la guerra. También una excelente pintura al óleo que representa la última entrevista de Stonewall Jackson con el general Lee. Ambos están a caballo. Jackson acaba de llegar y se dirige a Lee. El cuadro es muy valioso por los retratos, que son auténticos. Pero, como muchas otras pinturas históricas, no significa nada sin su etiqueta. Y cualquier etiqueta le queda igual de bien—

Primera entrevista entre Lee y Jackson.

Última entrevista entre Lee y Jackson.

Jackson se presenta a Lee.

Jackson acepta la invitación de Lee a cenar.

Jackson rechaza la invitación de Lee a cenar—con agradecimiento.

Jackson se disculpa por una gran derrota.

Jackson informa de una gran victoria.

Jackson pide fuego a Lee.

Cuenta una historia, y una suficiente; pues dice de manera clara y satisfactoria: 'Aquí están Lee y Jackson juntos.' El artista habría querido mostrar que esta es la última entrevista entre Lee y Jackson si hubiera podido. Pero no pudo, porque no había manera de hacerlo. Una buena etiqueta legible vale, para informar, más que una tonelada de actitudes y expresiones significativas en una pintura histórica. En Roma, las personas de naturaleza sensible se paran y lloran frente a la célebre 'Beatrice Cenci el día antes de su ejecución.' Eso muestra lo que puede hacer una etiqueta. Si no conocieran el cuadro, lo mirarían sin emoción y dirían: 'Joven con fiebre del heno; joven con la cabeza en una bolsa.'

Encontré que las entonaciones y elisiones sureñas, medio olvidadas, eran tan agradables a mi oído como lo habían sido antes. Un sureño habla con música. Al menos, para mí es música, pero claro, yo nací en el Sur. El sureño educado no tiene uso para la letra r, salvo al principio de una palabra. Dice 'honah', y 'dinnah', y 'Gove'nuh', y 'befo' the waw', y así sucesivamente. Puede que las palabras carezcan de encanto a la vista, impresas, pero lo tienen para el oído. ¿Cuándo desapareció la r del habla sureña, y cómo llegó a desaparecer? La costumbre de omitirla no fue tomada del Norte, ni heredada de Inglaterra. Muchos sureños—la mayoría—agregan una y a ciertas palabras que comienzan con el sonido k. Por ejemplo, dicen Mr. K'yahtah (Carter) y hablan de jugar k'yahds o de andar en los k'yahs. Y tienen la agradable costumbre—hace tiempo perdida en el Norte—de emplear con frecuencia el respetuoso 'Sir'. En vez del seco Sí, y el brusco No, dicen 'Yes, Suh', 'No, Suh'.

Pero hay algunas infelicidades. Como usar 'like' en vez de 'as', y añadir un 'at' donde no hace falta. Escuché a un caballero educado decir: 'Like the flag-officer did.' Su cocinero o su mayordomo habría dicho: 'Like the flag-officer done.' Se oye a caballeros decir: 'Where have you been at?' Y aquí está la forma agravada—escuché a un niño callejero harapiento decírselo a un compañero: 'I was a-ask'n' Tom whah you was a-sett'n' at.' Incluso los más selectos dicen descuidadamente 'will' cuando quieren decir 'shall'; y muchos de ellos dicen: 'I didn't go to do it,' queriendo decir 'I didn't mean to do it.' La palabra norteña 'guess'—importada de Inglaterra, donde solía ser común, y ahora considerada por los ingleses satíricos como una invención yanqui—se usa muy poco entre los sureños. Ellos dicen 'reckon.' No tienen 'doesn't' en su lenguaje; en su lugar dicen 'don't.' Los menos refinados suelen usar 'went' por 'gone.' Es casi tan malo como el 'hadn't ought' del Norte. Esto me recuerda que hace unos días se hizo aquí, en mi vecindario (en el Norte), un comentario de naturaleza muy peculiar: 'He hadn't ought to have went.' ¿Qué tal eso? ¿No es un triunfo considerable? Uno conoce las mezclas de razas en la arquitectura de este mestizo sin preguntar: un padre del Norte, el otro del Sur. Hoy escuché a una maestra preguntar: 'Where is John gone?' Esta forma es tan común—de hecho, casi universal—que si hubiera usado 'whither' en vez de 'where', creo que habría sonado afectado.

Adoptamos una excelente palabra—una palabra por la que valdría la pena viajar hasta Nueva Orleans; una palabra agradable, flexible, expresiva, útil—'lagniappe.' La pronuncian lanny-yap. Es española—o eso decían. La descubrimos al principio de una columna de curiosidades en el Picayune, el primer día; escuchamos a veinte personas usarla el segundo; preguntamos qué significaba el tercero; la adoptamos y la manejábamos con soltura el cuarto. Tiene un significado restringido, pero creo que la gente lo amplía un poco cuando quiere. Es el equivalente del decimotercer panecillo en una 'docena del panadero.' Es algo que se da de más, gratis, como muestra de generosidad. La costumbre se originó en el barrio español de la ciudad. Cuando un niño o un sirviente compra algo en una tienda—o incluso el alcalde o el gobernador, por lo que sé—termina la operación diciendo—

'Deme algo de lagniappe.'

El tendero siempre responde; le da al niño un trozo de raíz de regaliz, al sirviente un cigarro barato o un carrete de hilo, al gobernador—no sé qué le da al gobernador; apoyo, probablemente.

Cuando te invitan a beber, y esto sucede de vez en cuando en Nueva Orleans—y tú dices: '¿Otra vez? No, ya he tenido suficiente'; la otra persona dice: 'Pero solo una vez más—esto es por lagniappe.' Cuando el galán percibe que está exagerando con sus cumplidos, y ve por el rostro de la joven que el edificio habría quedado mejor sin el cumplido final, convierte su 'Le ruego me disculpe—no fue mi intención' en la forma más breve de 'Oh, eso es por lagniappe.' Si el camarero en el restaurante tropieza y te derrama un poco de café por la espalda, dice 'Por lagniappe, señor,' y te trae otra taza sin costo adicional.