Capítulo XLV

Deportes sureños

En el Norte, uno oye mencionar la guerra, en conversaciones sociales, una vez al mes; a veces, hasta una vez por semana; pero como tema específico de conversación, hace mucho tiempo que ha dejado de ser protagonista. Hay razones suficientes para esto. Si hoy se reúne una compañía de seis caballeros para cenar, fácilmente puede ocurrir que cuatro de ellos—y posiblemente cinco—no hayan estado en el campo de batalla en absoluto. Así que las probabilidades son de cuatro contra dos, o cinco contra uno, de que la guerra no se convierta en tema de conversación en ningún momento de la velada; y las probabilidades son aún mayores de que, si llega a serlo, permanezca como tal solo por un breve lapso. Si suma seis damas a la compañía, ha añadido seis personas que vieron tan poco de las terribles realidades de la guerra que agotaron el tema hace años, y ahora pronto se cansarían de hablar de la guerra si usted lo sacara a colación.

El caso es muy diferente en el Sur. Allí, todo hombre que uno encuentra estuvo en la guerra; y toda dama que uno conoce vio la guerra. La guerra es el gran tema principal de conversación. El interés en ella es vívido y constante; el interés en otros temas es pasajero. Mencionar la guerra anima a una compañía aburrida y pone en marcha las lenguas, cuando casi cualquier otro tema fracasaría. En el Sur, la guerra es lo que en otros lugares es el A.D.: se cuenta el tiempo a partir de ella. Todo el día se oyen cosas 'ubicadas' como sucedidas desde la guerra; o durante la guerra; o antes de la guerra; o justo después de la guerra; o 'hace como dos años, o cinco años, o diez años antes de la guerra o después de la guerra'. Esto muestra cuán íntimamente cada individuo fue tocado, en su propia persona, por ese tremendo episodio. Da al forastero inexperto una mejor idea de lo vasta y abarcadora que es la calamidad de una invasión, de lo que jamás podría obtener leyendo libros junto al fuego.

Una noche, en un club, un caballero se volvió hacia mí y dijo, en voz baja—

'Usted nota, por supuesto, que casi siempre estamos hablando de la guerra. No es porque no tengamos de qué más hablar, sino porque nada más nos interesa tanto. Y hay otra razón: en la guerra, cada uno de nosotros, en carne propia, parece haber probado todas las variedades de la experiencia humana; como consecuencia, no puede mencionarse ningún asunto externo sin que, con seguridad, le recuerde a algún oyente algo que le ocurrió durante la guerra—y ahí mismo lo cuenta. Por supuesto, eso hace que la conversación vuelva a la guerra. Puede intentarse todo lo que se quiera para mantener otros temas en la mesa, y todos podemos unirnos y ayudar, pero solo puede haber un resultado: el tema más aleatorio cargaría a cada hombre de recuerdos de la guerra, y también lo dejaría callado; y la conversación probablemente se detendría pronto, porque no se puede hablar de trivialidades pálidas cuando se tiene en la cabeza un hecho o fantasía carmesí que uno arde por sacar a relucir.'

El poeta estaba sentado a cierta distancia; y pronto comenzó a hablar—sobre la luna.

El caballero que había estado hablando conmigo comentó en voz baja: 'Ahí está, la luna está lo suficientemente lejos del teatro de la guerra, pero verá que le sugerirá algo a alguien sobre la guerra; en diez minutos, la luna, como tema, quedará descartada.'

El poeta decía que había notado algo que le sorprendió; tenía la impresión de que aquí, cerca del ecuador, la luz de la luna era mucho más fuerte y brillante que en el Norte; tenía la impresión de que cuando visitó Nueva Orleans, hace muchos años, la luna—

Interrupción desde el otro extremo de la sala—

'Permítanme explicar eso. Me recuerda una anécdota. Todo ha cambiado desde la guerra, para bien o para mal; pero encontrará aquí personas nacidas para quejarse, que no ven cambio alguno salvo el cambio para peor. Había una anciana negra de ese tipo. Un joven neoyorquino dijo en su presencia: “¡Qué luna tan maravillosa tienen aquí!” Ella suspiró y dijo: “Ah, bendito sea tu corazón, hijo, ¡deberías haber visto esa luna antes de la guerra!”'

El nuevo tema ya estaba muerto. Pero el poeta lo resucitó y le dio un nuevo impulso.

Siguió una breve disputa sobre si la diferencia entre la luz de la luna del Norte y la del Sur realmente existía o solo era imaginada. La charla sobre la luna derivó fácilmente en hablar de métodos artificiales para disipar la oscuridad. Entonces alguien recordó que cuando Farragut avanzó sobre Port Hudson en una noche oscura—y no quería ayudar a la puntería de los artilleros confederados—no llevó linternas de batalla, sino que pintó de blanco las cubiertas de sus barcos, y así creó una luz tenue pero valiosa, que permitió a sus hombres moverse con bastante facilidad. En ese momento, la guerra volvió a tomar la palabra—y aún no habían pasado los diez minutos.

No me apenó, porque la conversación sobre la guerra, por parte de quienes han estado en ella, siempre es interesante; mientras que hablar de la luna con un poeta que no ha estado en la luna probablemente sea aburrido.

Fuimos a una pelea de gallos en Nueva Orleans una tarde de sábado. Nunca había visto una pelea de gallos antes. Había hombres y muchachos de todas las edades y colores, y de muchos idiomas y nacionalidades. Pero noté una ausencia bastante notoria y sorprendente: los rostros tradicionalmente brutales. No había rostros brutales. Sin pelea de gallos en curso, uno podría haber hecho pasar la reunión ante un extraño por una reunión de oración; y después de que comenzara, por un avivamiento—siempre que se vendara los ojos al extraño—pues los gritos eran algo prodigioso.

Un negro y un blanco estaban en el ruedo; todos los demás afuera. Los gallos fueron traídos en sacos; y cuando se dio la señal, los sacaron los dos asistentes, los acariciaron, los mimaron, los acercaron uno al otro, y finalmente los liberaron. El gran gallo negro se lanzó instantáneamente sobre el pequeño gallo gris y lo golpeó en la cabeza con su espolón. El gris respondió con energía. Entonces estalló la Babel de gritos en muchos idiomas, y no cesó desde entonces. Cuando los gallos llevaban un rato peleando, yo esperaba que en cualquier momento cayeran muertos, pues ambos estaban ciegos, enrojecidos de sangre y tan exhaustos que caían con frecuencia. Sin embargo, no se rendían, ni morían. El negro y el blanco los recogían cada pocos segundos, los limpiaban, les soplaban agua fría en rocío fino, y les tomaban la cabeza en la boca y la sostenían allí un momento—quizá para devolverles la vida que se extinguía; no lo sé. Luego, al volver a ponerlos en el suelo, las criaturas moribundas se tambaleaban a tientas, con las alas caídas, se encontraban, lanzaban uno o dos golpes al azar, y caían exhaustas una vez más.

No vi el final de la batalla. Me obligué a soportarla tanto como pude, pero era un espectáculo demasiado lastimoso; así que lo confesé francamente, y nos retiramos. Después supimos que el gallo negro murió en el ruedo, luchando hasta el final.

Evidentemente, hay una fascinación abundante en este 'deporte' para quienes han tenido cierta familiaridad con él. Nunca vi a la gente disfrutar tanto de algo como esta reunión disfrutó esta pelea. Lo mismo ocurría con los ancianos de cabellos grises y con los niños de diez años. Se perdían en frenesíes de deleite. La 'pelea de gallos' es una especie de entretenimiento inhumano, no cabe duda; sin embargo, parece un deporte mucho más respetable y mucho menos cruel que la caza del zorro—pues a los gallos les gusta; experimentan, así como otorgan, placer; lo cual no es el caso del zorro.

Asistimos—en el sentido francés—a una carrera de mulas, un día. Creo que disfruté de esa competencia más que cualquier otra mula presente. La disfruté más que cualquier otra carrera de animales que recuerde haber visto. La tribuna estaba bien llena de la belleza y la caballerosidad de Nueva Orleans. Esa frase no es original mía. Es del reportero sureño. La ha usado por dos generaciones. La usa veinte veces al día, o veinte mil veces al día; o un millón de veces al día—según las circunstancias. Está obligado a usarla un millón de veces al día, si tiene ocasión de hablar de hombres y mujeres respetables tan a menudo; pues no tiene otra frase para tal fin salvo esa única. Nunca se cansa de ella; siempre le suena bien. Hay en ella una especie de pomposidad medieval y oropel que agrada a su alma bárbara y ostentosa. Si hubiera estado en Palestina en los primeros tiempos, no habríamos tenido referencias suyas a 'mucha gente'. No, habría dicho 'la belleza y la caballerosidad de Galilea' se reunieron para escuchar el Sermón del Monte. Es probable que los hombres y mujeres del Sur estén ya hartos de esa frase, y deseen un cambio, pero no hay perspectivas inmediatas de que lo consigan.

El editor de Nueva Orleans tiene un estilo fuerte, conciso, directo, sin florituras; no desperdicia palabras, ni se desborda en emociones. No ocurre lo mismo con su corresponsal promedio. En el Apéndice he citado una buena carta, escrita por una mano entrenada; pero el corresponsal promedio lanza un estilo que difiere de eso. Por ejemplo—

El 'Times-Democrat' envió un barco de auxilio por uno de los bayous, el pasado abril. Este barco atracó en un pueblo, allá en algún lugar, y el capitán invitó a algunas damas del pueblo a hacer un breve paseo con él. Ellas aceptaron y subieron a bordo, y el barco de vapor se adentró por el arroyo. Eso fue todo lo que ocurrió. Y eso es todo lo que el editor del 'Times-Democrat' habría sacado de ello. No había nada en el asunto más que estadísticas, y no habría obtenido nada más. Probablemente incluso las habría tabulado, en parte para asegurar una claridad perfecta en la exposición, y en parte para ahorrar espacio. Pero su corresponsal especial conoce otros métodos para manejar estadísticas. Simplemente se despoja de toda restricción y se revuelca en ellas—

'El sábado, temprano en la mañana, la belleza del lugar engalanó nuestra cabina, y orgullosa de su preciosa carga la gallarda embarcación se deslizó por el bayou.'

Veintidós palabras para decir que las damas subieron a bordo y el barco se adentró por el arroyo, es un desperdicio total de diez buenas palabras, y además destruye la concisión de la exposición.

El problema con el reportero sureño son—las mujeres. Lo desequilibran; lo sacan de su centro. Es sencillo, sensato y satisfactorio, hasta que una mujer aparece a la vista. Entonces se descompone por completo; su mente vacila, se vuelve florido e idiota. Al leer el extracto anterior, uno imaginaría que este discípulo de Sir Walter Scott es un aprendiz, y que sabe poco o nada sobre el manejo de la pluma. Por el contrario, en su larga carta aporta suficientes pruebas de que sabe perfectamente cómo manejarla cuando las mujeres no están cerca para contagiarle la enfermedad de las flores artificiales. Por ejemplo—

'A las 4 en punto comenzaron a reunirse nubes ominosas en el sureste, y pronto desde el Golfo llegó un viento que aumentaba en intensidad a cada momento. No era seguro dejar el muelle entonces, y hubo una demora. Los robles se sacudían largas guedejas de sus barbas musgosas ante el tirón del viento, y el bayou, en su ambición, se cubría de olas en miniatura, en burla de cuerpos de agua mucho mayores. Una tregua permitió la partida, y navegamos de regreso a casa, con un cielo negro como tinta sobre nosotros y un fuerte viento soplando. A medida que caía la oscuridad, eran pocos a bordo los que no deseaban estar más cerca de casa.'

No hay nada de malo en eso. Es una buena descripción, expresada con concisión. Sin embargo, había una gran tentación, ahí, de caer en una escritura recargada.

Pero volvamos a la mula. Desde que la dejé, he estado hurgando y encontré un informe completo de la carrera. En él encuentro confirmación de la teoría que acabo de exponer—es decir, que el problema del reportero sureño son las mujeres: mujeres, complementadas por Walter Scott y sus caballeros, bellezas y caballerosidad, y demás. Es un excelente informe, mientras las mujeres se mantengan al margen. Pero cuando se entrometen, tenemos este resultado frenético—

'Probablemente pasará mucho tiempo antes de que la tribuna de las damas presente tal mar de espuma de hermosura como el de ayer. Las mujeres de Nueva Orleans siempre son encantadoras, pero nunca tanto como en esta época del año, cuando con sus delicados trajes primaverales traen consigo un soplo de frescura balsámica y un aroma de santidad indescriptible. La tribuna estaba tan llena de ellas que, caminando a sus pies y viendo imposible acercarse, más de un hombre comprendió como nunca antes el sentimiento de la Peri ante las Puertas del Paraíso, y se preguntó cuál sería el don invaluable que le permitiría acceder a su sagrada presencia. Brillando en sus pechos o hombros vestidos de blanco estaban los colores de sus caballeros favoritos, y de no ser porque los valientes héroes montaban poco románticas mulas, habría sido fácil imaginar uno de los días de gala del rey Arturo.'

Había trece mulas en la primera manga; eran de todo tipo; de todos los colores, andares, temperamentos y aspectos. Algunas eran criaturas hermosas, otras no; algunas estaban lustrosas, otras no habían sido cepilladas últimamente; algunas eran alegremente juguetonas e inocentes; otras estaban llenas de malicia y de toda iniquidad; a juzgar por su aspecto, algunas pensaban que lo que ocurría era una guerra, otras creían que era una diversión, y el resto lo tomaba como una ocasión religiosa. Y cada mula actuaba según sus convicciones. El resultado fue una ausencia de armonía bien compensada por una presencia conspicua de variedad—variedad pintoresca y entretenida.

Todos los jinetes eran jóvenes caballeros de la alta sociedad. Si el lector se ha estado preguntando por qué las damas de Nueva Orleans asisten a una orgía tan humilde como una carrera de mulas, ahora está explicado. Es una extravagancia de la moda; todos los involucrados son gente de sociedad.

Es muy divertido y gusta mucho. La carrera de mulas es uno de los eventos destacados del año. Ha sacado a relucir algunas mulas bastante rápidas. Una de ellas tuvo que ser descalificada, porque era tan veloz que convertía el evento en una competencia de una sola mula, y le quitaba una de sus mejores características: la variedad. Pero de vez en cuando alguien la disfraza con un nuevo nombre y un nuevo color, y la hace participar de nuevo.

Los jinetes visten trajes completos de jockey, de sedas, satenes y terciopelos de colores brillantes.

Las trece mulas partieron en grupo, tras un par de salidas en falso, y corrieron con un espíritu prodigioso. Como cada mula y cada jinete tenía una opinión distinta sobre cómo debía correrse la carrera, y qué lado de la pista era mejor en ciertas circunstancias, y cuántas veces debía cruzarse la pista, y cuándo debía ocurrir una colisión y cuándo debía evitarse, estas veintiséis opiniones en conflicto crearon una confusión fantástica y pintoresca, y el espectáculo resultante fue cómicamente desternillante.

Manga de una milla; tiempo 2:22. Ocho de las trece mulas quedaron descalificadas por distancia. Yo había apostado a una mula que habría ganado si la procesión se hubiera invertido. La segunda manga fue muy divertida; y también lo fue la 'carrera de consolación para mulas vencidas', que siguió después; pero la primera manga fue la mejor en ese sentido.

Creo que la más disfrutable de todas las carreras es la de barcos de vapor; pero, después de esa, prefiero la alegre y bulliciosa carrera de mulas. Dos barcos de vapor encendidos, avanzando furiosos, codo a codo, esforzándose al máximo—es decir, cada remache de las calderas—temblando y sacudiéndose y gimiendo de proa a popa, soltando vapor blanco por las tuberías, arrojando humo negro por las chimeneas, lloviendo chispas, partiendo el río en largas estelas de espuma hirviente—esto es un espectáculo que hace que a uno se le enrosque el hígado de gusto. Una carrera de caballos resulta bastante insípida y descolorida en comparación. Aun así, una carrera de caballos podría estar bien, en su estilo, quizá, si no fuera por las tediosas salidas en falso. Pero, además, nadie muere nunca. Al menos, nunca murió nadie cuando yo asistí a una carrera de caballos. Es cierto que ha habido heridos; pero eso tiene poca importancia.