Capítulo XLVI

Encantamientos y encantadores

El evento anual más grande de Nueva Orleans es algo que llegamos demasiado tarde para experimentar: las festividades del Mardi Gras. Vi la procesión de la Cofradía Mística de Comus allí, hace veinticuatro años, con caballeros y nobles, y demás, vestidos con sedas y oros de fastuosidad parisina, planeados y comprados para el uso de una sola noche; y en su séquito, toda clase de gigantes, enanos, monstruosidades y otras grotescas diversiones—un espectáculo asombroso y maravilloso, mientras desfilaba solemne y silenciosamente por la calle, a la luz de sus antorchas humeantes y titilantes; pero se dice que en estos últimos tiempos el espectáculo ha aumentado enormemente en costo, esplendor y variedad. Hay un personaje principal—'Rex'; y si mal no recuerdo, ni este rey ni ninguno de sus numerosos subordinados es conocido por ningún forastero. Todas estas personas son caballeros de posición y relevancia; y es motivo de orgullo pertenecer a la organización; así que el misterio en el que ocultan su identidad es solo por el romanticismo, y no por temor a la policía.

El Mardi Gras es, por supuesto, un vestigio de la ocupación francesa y española; pero supongo que el aspecto religioso ha sido bastante eliminado. Sir Walter ha superado a los caballeros de la capucha y el rosario, y permanecerá. Su asunto medieval, complementado por los monstruos y rarezas, y las agradables criaturas del mundo de los cuentos de hadas, es más vistoso que las pobres invenciones y actuaciones fantásticas de la chusma festiva de los tiempos del sacerdote, y sirve igual de bien, quizás, para destacar el día y advertir a los hombres que se ha alcanzado la línea divisoria entre la temporada mundana y la sagrada.

Esta procesión del Mardi Gras fue posesión exclusiva de Nueva Orleans hasta hace poco. Pero ahora se ha extendido a Memphis, San Luis y Baltimore. Probablemente ya ha alcanzado su límite. Es algo que difícilmente podría existir en el práctico Norte; ciertamente duraría muy poco tiempo; tan poco como duraría en Londres. Porque su esencia es lo romántico, no lo cómico ni lo grotesco. Si se eliminan los misterios románticos, los reyes y caballeros y los títulos rimbombantes, el Mardi Gras moriría, allá en el Sur. Precisamente el elemento que lo mantiene vivo en el Sur—el romance de niñas y doncellas—lo mataría en el Norte o en Londres. Puck y Punch, y la prensa universal, caerían sobre él y lo ridiculizarían sin piedad, y su primera exhibición sería también la última.

Contra los crímenes de la Revolución Francesa y de Bonaparte pueden oponerse dos beneficios compensatorios: la Revolución rompió las cadenas del antiguo régimen y de la Iglesia, y convirtió a una nación de esclavos abyectos en una nación de hombres libres; y Bonaparte instituyó la supremacía del mérito sobre el nacimiento, y también despojó tan completamente de divinidad a la realeza, que mientras antes los monarcas de Europa eran dioses, desde entonces son solo hombres, y nunca podrán volver a ser dioses, sino solo figuras decorativas, responsables de sus actos como cualquier mortal. Beneficios como estos compensan el daño temporal que Bonaparte y la Revolución causaron, y dejan al mundo en deuda con ellos por estos grandes y permanentes servicios a la libertad, la humanidad y el progreso.

Luego llega Sir Walter Scott con sus encantamientos, y con su sola fuerza detiene esta ola de progreso, e incluso la hace retroceder; enamora al mundo de sueños y fantasmas; de formas de religión decadentes y groseras; de sistemas de gobierno decrépitos y degradados; de las tonterías y vacuidades, falsas grandezas, falsos oropeles y falsas caballerosidades de una sociedad inútil y sin cerebro, ya desaparecida. Hizo un daño incalculable; quizás más real y duradero que cualquier otro individuo que haya escrito. La mayor parte del mundo ha superado ya buena parte de estos daños, aunque no todos; pero en nuestro Sur aún florecen con bastante fuerza. No tan fuertemente como hace media generación, quizás, pero aún con fuerza. Allí, la civilización genuina y saludable del siglo XIX se mezcla y confunde curiosamente con la falsa civilización medieval de Walter Scott; y así se tienen ideas y obras prácticas, sensatas y progresistas, mezcladas con el duelo, el discurso inflado y el romanticismo pueril de un pasado absurdo que está muerto y, por caridad, debería ser enterrado. De no ser por la enfermedad de Sir Walter, el carácter del sureño—o suriano, según la forma más pomposa de Sir Walter—sería completamente moderno, en vez de una mezcla de moderno y medieval, y el Sur estaría al menos una generación más avanzado de lo que está. Fue Sir Walter quien hizo que todo caballero en el Sur fuera Mayor o Coronel, o General o Juez, antes de la guerra; y también fue él quien hizo que estos caballeros valoraran estas falsas distinciones. Porque fue él quien creó el rango y la casta allá abajo, y también la reverencia por el rango y la casta, y el orgullo y placer en ellos. Ya se culpa bastante a la esclavitud, sin atribuirle también estas creaciones y aportes de Sir Walter.

Sir Walter tuvo tanta influencia en la formación del carácter sureño, tal como existía antes de la guerra, que es en gran medida responsable de la guerra. Parece un poco duro con un hombre muerto decir que nunca hubiéramos tenido guerra alguna de no ser por Sir Walter; y, sin embargo, tal vez podría hacerse un argumento plausible en apoyo de esa atrevida proposición. El sureño de la Revolución Americana poseía esclavos; también el sureño de la Guerra Civil: pero el primero se parece al segundo como un inglés a un francés. El cambio de carácter puede atribuirse más fácilmente a la influencia de Sir Walter que a cualquier otra cosa o persona.

Puede observarse, por una o dos señales, cuán profundamente penetró esa influencia, y cuán firmemente se mantiene. Si uno toma una publicación literaria del Norte o del Sur de hace cuarenta o cincuenta años, la encontrará llena de 'elocuencia' florida, grandilocuente y sentimentalismo romántico—todo imitado de Sir Walter, y bastante mal hecho, además—verdaderas parodias inocentes de su estilo y métodos, en realidad. Siendo este tipo de literatura la moda en ambas regiones del país, había oportunidad para una competencia justa; y como consecuencia, el Sur pudo mostrar tantos nombres literarios conocidos, en proporción a la población, como el Norte.

Pero ha habido un cambio, y ahora no hay oportunidad para una competencia justa entre el Norte y el Sur. Porque el Norte ha desechado ese viejo estilo inflado, mientras que el escritor sureño aún se aferra a él—se aferra y, como consecuencia, tiene un mercado restringido para sus obras. Por supuesto, hay tanto talento literario en el Sur ahora como siempre lo hubo; pero su trabajo apenas puede circular bajo las condiciones actuales; los autores escriben para el pasado, no para el presente; usan formas obsoletas y un lenguaje muerto. Pero cuando un sureño de genio escribe en inglés moderno, su libro ya no avanza con muletas, sino con alas; y éstas lo llevan rápidamente por toda América e Inglaterra, y a través de las grandes editoriales inglesas de Alemania—como lo demuestra la experiencia del señor Cable y Tío Remus, dos de los muy pocos autores sureños que no escriben al estilo sureño. En vez de tres o cuatro nombres literarios ampliamente conocidos, el Sur debería tener una docena o dos—y los tendrá cuando pase la época de Sir Walter.

Una curiosa ejemplificación del poder de un solo libro para bien o para mal se muestra en los efectos producidos por 'Don Quijote' y los producidos por 'Ivanhoe'. El primero barrió la admiración del mundo por la tontería caballeresca medieval; y el otro la restauró. En lo que respecta a nuestro Sur, la buena obra realizada por Cervantes es casi letra muerta, tan eficazmente ha socavado la perniciosa labor de Scott.