Capítulo XLVII

Tío Remus y el señor Cable

El señor Joel Chandler Harris ('Tío Remus') debía llegar de Atlanta a las siete de la mañana del domingo; así que nos levantamos y lo recibimos. Pudimos identificarlo entre la multitud de recién llegados en el mostrador del hotel gracias a la descripción que nos habían proporcionado de una fuente confiable. Se decía que era de baja estatura, pelirrojo y algo pecoso. Era el único hombre del grupo cuyo aspecto coincidía con esa descripción. Se decía que era muy tímido. Es un hombre tímido. De esto no hay duda. Puede que no lo demuestre en la superficie, pero la timidez está ahí. Después de días de intimidad, uno se sorprende al ver que sigue siendo tan fuerte como siempre. Hay una naturaleza fina y hermosa oculta tras ella, como bien saben quienes han leído el libro de Tío Remus; y también un gran talento, como todos reconocen por la misma razón. Parece que hablo con mucha libertad sobre este vecino; pero al dirigirme al público, en realidad hablo a sus amigos personales, y estas cosas son permisibles entre amigos.

Decepcionó profundamente a varios niños que se habían reunido con entusiasmo en la casa del señor Cable para ver al ilustre sabio y oráculo de las guarderías de la nación. Dijeron—

—¡Pero si es blanco!

Se entristecieron por ello. Así que, para consolarlos, se trajo el libro, para que pudieran escuchar la historia del Muñeco de Brea de labios del propio Tío Remus—o de lo que, a sus ojos indignados, quedaba de él. Pero resultó que nunca había leído en voz alta para otras personas y era demasiado tímido para intentarlo ahora. El señor Cable y yo leímos fragmentos de nuestros libros para mostrarle lo sencillo que era, pero su inmortal timidez resistió incluso esta sagaz estrategia, así que tuvimos que leer nosotros mismos sobre el Hermano Conejo.

El señor Harris debería ser capaz de leer el dialecto negro mejor que nadie, pues en cuanto a escribirlo, es el único maestro que ha producido el país. El señor Cable es el único maestro en la escritura de dialectos franceses que ha producido el país; y los lee a la perfección. Fue un gran deleite escucharlo leer sobre Jean-ah Poquelin y sobre Innerarity y su famoso 'pigshoo' que representaba a 'Luisiana rehusándose a entrar en la Unión', junto con pasajes de un delicado dialecto alemán de una novela que aún estaba en manuscrito.

En la conversación salió a relucir que, en dos ocasiones diferentes, el señor Cable se metió en problemas grotescos por usar, en sus libros, nombres franceses casi imposibles que, sin embargo, resultaron ser llevados por ciudadanos vivos y sensibles de Nueva Orleans. Sus nombres eran invenciones o tomados del pasado antiguo y obsoleto, no recuerdo cuál; pero, en todo caso, aparecieron personas vivas que los llevaban y se sintieron bastante heridas al ver que se llamaba la atención sobre ellas y sus asuntos de una manera tan excesivamente pública.

El señor Warner y yo tuvimos una experiencia similar cuando escribimos el libro llamado 'La edad dorada'. Hay un personaje en él llamado 'Sellers'. No recuerdo cuál era su primer nombre al principio; pero, de todos modos, al señor Warner no le gustaba y quería mejorarlo. Me preguntó si podía imaginar a una persona llamada 'Eschol Sellers'. Por supuesto, le dije que no podía, sin estimulantes. Él dijo que, una vez, en el lejano Oeste, había conocido, contemplado y hasta estrechado la mano de un hombre que llevaba ese nombre imposible—'Eschol Sellers'. Añadió—

—Fue hace veinte años; probablemente su nombre ya lo ha llevado a la tumba; y si no es así, de todos modos nunca verá el libro. Nos apropiamos de su nombre. El nombre que estás usando es común, y por lo tanto peligroso; probablemente haya mil Sellers que lo lleven, y toda la horda vendrá tras nosotros; pero Eschol Sellers es un nombre seguro—es una roca.

Así que tomamos prestado ese nombre; y cuando el libro llevaba una semana publicado, uno de los hombres blancos más imponentes, apuestos y de aspecto aristocrático que jamás hayan existido, se presentó, con la demanda por difamación más formidable que jamás—bueno, en resumen, obtuvimos su permiso para suprimir una edición de diez millones {nota al pie [Cifras tomadas de la memoria, y probablemente incorrectas. Creo que era más.]} de ejemplares del libro y cambiar ese nombre por 'Mulberry Sellers' en futuras ediciones.