Capítulo XLVIII

Azúcar y franqueo

Un día, en la calle, me encontré con el hombre a quien, de todos los hombres, más deseaba ver: Horace Bixby; antes piloto bajo mis órdenes—o más bien, sobre mí—ahora capitán del gran vapor 'City of Baton Rouge', la más reciente y veloz incorporación a la Anchor Line. La misma figura esbelta, los mismos rizos apretados, el mismo paso elástico, la misma vivacidad, la misma decisión en la mirada y la misma respuesta decidida en la mano, la misma postura erguida y marcial; ni una pulgada ganada o perdida en circunferencia, ni una onza ganada o perdida en peso, ni un cabello encanecido. Es algo curioso dejar a un hombre de treinta y cinco años y regresar, después de veintiún años, para encontrarlo aún con solo treinta y cinco. Creo que nunca antes tuve una experiencia así. Había algunas patas de gallo, pero contaban muy poco, ya que eran poco notorias.

Su barco acababa de llegar. Había estado esperando varios días por él, con la intención de regresar a San Luis en él. El capitán y yo nos unimos a un grupo de damas y caballeros, invitados del Mayor Wood, y bajamos el río cincuenta y cuatro millas, en un rápido remolcador, hasta la plantación azucarera del exgobernador Warmouth. A lo largo de la ciudad, se veían varios viejos vapores deteriorados, desvencijados y superados por el tiempo, ninguno de los cuales había visto antes. Todos habían sido construidos, desgastados y desechados desde la última vez que estuve aquí. Esto le da a uno una clara idea de la fragilidad de un barco del Misisipi y la brevedad de su vida.

Seis millas río abajo, una gruesa y maltrecha chimenea de ladrillo, asomando entre magnolias y robles vivos, nos fue señalada como el monumento erigido por una nación agradecida para conmemorar la batalla de Nueva Orleans: la victoria de Jackson sobre los británicos, el 8 de enero de 1815. La guerra había terminado, las dos naciones estaban en paz, pero la noticia aún no había llegado a Nueva Orleans. Si hubiéramos tenido el telégrafo por cable en aquellos días, no se habría derramado esa sangre, ni se habrían perdido esas vidas; y mejor aún, probablemente Jackson nunca habría sido presidente. Ya hemos superado los daños que nos causó la guerra de 1812, pero no algunos de los que nos causó la presidencia de Jackson.

La plantación Warmouth abarca una enorme extensión de terreno, y la hospitalidad de la mansión Warmouth está graduada en la misma gran escala. Vimos arados a vapor en funcionamiento, aquí, por primera vez. El motor de tracción se desplaza sobre sus propias ruedas hasta llegar al lugar requerido; luego se detiene y, mediante un cable de acero, arrastra el enorme arado hacia sí mismo dos o trescientos metros a través del campo, entre las hileras de caña. El aparato corta la tierra negra a un pie y medio de profundidad. El arado parece un refuerzo de proa y popa de un vapor del Hudson, invertido. Cuando el cochero negro se sienta en un extremo, ese extremo se inclina cerca del suelo, mientras que el otro se eleva alto en el aire. Este gran sube y baja va rodando y cabeceando como un barco en alta mar, y no cualquier acróbata de circo podría mantenerse sobre él.

La plantación tiene dos mil seiscientas acres; seiscientas cincuenta están sembradas de caña; y hay un fértil naranjal de cinco mil árboles. La caña se cultiva según un método científico moderno e intrincado, demasiado elaborado y complejo para que yo intente describirlo; pero el año pasado perdió 40,000 dólares. Olvido los demás detalles. Sin embargo, la cosecha de este año alcanzará las diez o doce mil toneladas de azúcar, por lo que la pérdida del año pasado no importará. Estos métodos científicos, problemáticos y costosos, logran un rendimiento de una tonelada y media, y hasta dos toneladas por acre; lo que es tres o cuatro veces lo que producía un acre en mi época.

Las zanjas de drenaje estaban llenas de pequeños cangrejos—'violinistas'. Se los veía correr de lado en todas direcciones cada vez que oían un ruido perturbador. Son plagas costosas, estos cangrejos; pues perforan los diques y los arruinan.

La gran casa de azúcar era un laberinto de tinas, tanques, cubas, filtros, bombas, tuberías y maquinaria. El proceso de fabricación del azúcar es sumamente interesante. Primero, se echa la caña en las centrifugadoras y se extrae el jugo; luego se pasa por la bandeja de evaporación para extraer la fibra; después por el filtro de huesos para quitar el alcohol; luego por los tanques clarificadores para eliminar la melaza; después por el tubo granulador para condensarlo; luego por la olla de vacío para extraer el vacío. Ahora está listo para el mercado. He anotado estos detalles de memoria. El proceso parece simple y fácil. No se engañe. Hacer azúcar es realmente una de las cosas más difíciles del mundo. Y hacerlo bien, es casi imposible. Si revisa su propio suministro de vez en cuando durante varios años y tabula los resultados, verá que no hay dos hombres de cada veinte que puedan hacer azúcar sin que se les mezcle arena.

Podríamos haber bajado hasta la desembocadura del río y visitado la gran obra del Capitán Eads, los 'diques', donde el río ha sido comprimido entre muros y así profundizado hasta veintiséis pies; pero se decidió que era inútil ir, ya que en este nivel del agua todo estaría cubierto e invisible.

Podríamos haber visitado ese antiguo y singular pueblo, 'Pilot-town', que, según dicen, está construido sobre pilotes en el agua; donde casi toda la comunicación se hace en bote o canoa, incluso para asistir a bodas y funerales; y donde los niños más pequeños son tan hábiles con el remo como los niños no anfibios lo son con el velocípedo.

Podríamos haber hecho varias otras cosas; pero por falta de tiempo, regresamos a casa. La travesía río arriba, con la brisa y el río centelleante, fue una experiencia encantadora, y habría sido satisfactoriamente sentimental y romántica de no ser por las interrupciones del loro mascota del remolcador, cuyos incansables comentarios sobre el paisaje y los invitados eran siempre mundanos y, a menudo, profanos. También tenía una sobreabundancia de la risa metálica, discordante y estridente común a su especie: una risa fabricada, una risa de Frankenstein, sin alma. La aplicaba a cada comentario sentimental y a cada canción patética. La soltaba con horrible energía después de 'De nuevo en casa, de nuevo en casa desde una costa extranjera', y decía que 'no daría un comino por un remolcador lleno de semejantes tonterías'. El romance y el sentimiento no pueden sobrevivir mucho tiempo a este tipo de desaliento; así que el canto y la conversación cesaron pronto; lo que deleitó tanto al loro que se maldijo a sí mismo hasta quedar ronco de alegría.

Entonces los miembros masculinos del grupo se dirigieron a la proa, a fumar y charlar. Había varios viejos hombres de vapor, y de ellos aprendí mucho sobre lo que había sucedido a mis antiguos amigos del río durante mi larga ausencia. Supe que un piloto para quien solía dirigir se ha vuelto espiritista, y desde hace más de quince años recibe una carta cada semana de un pariente fallecido, a través de un médium espiritista de Nueva York llamado Manchester—el franqueo varía según la distancia: desde la oficina postal local en el Paraíso hasta Nueva York, cinco dólares; de Nueva York a San Luis, tres centavos. Recuerdo muy bien al señor Manchester. Lo visité una vez, hace diez años, con un par de amigos, uno de los cuales deseaba preguntar por un tío fallecido. Este tío había perdido la vida de una manera particularmente violenta e inusual, hacía unos seis años: un ciclón lo arrastró unas tres millas y derribó un árbol con él que tenía cuatro pies de diámetro en la base y sesenta y cinco pies de alto. No sobrevivió a este triunfo. En la sesión a la que me refiero, mi amigo interrogó a su difunto tío a través del señor Manchester, y el difunto tío escribió sus respuestas, usando la mano y el lápiz del señor Manchester para ello. Lo siguiente es un buen ejemplo de las preguntas hechas, y también de la insulsa palabrería en forma de respuestas, proporcionadas por Manchester bajo el pretexto de que provenían del espectro. Si este hombre no es el fraude más mezquino que existe, le debo una disculpa—

PREGUNTA. ¿Dónde estás?

RESPUESTA. En el mundo de los espíritus.

P. ¿Eres feliz?

R. Muy feliz. Perfectamente feliz.

P. ¿Cómo te entretienes?

R. Conversando con amigos y otros espíritus.

P. ¿Qué más?

R. Nada más. Nada más es necesario.

P. ¿De qué hablan?

R. Hablamos de lo felices que somos; y de los amigos que dejamos en la tierra, y de cómo influir en ellos para su bien.

P. Cuando todos tus amigos en la tierra lleguen al mundo de los espíritus, ¿de qué hablarán entonces? ¿Solo de lo felices que son?

Sin respuesta. Se explica que los espíritus no responden preguntas frívolas.

P. ¿Cómo es que los espíritus que están dispuestos a pasar una eternidad en ocupaciones frívolas, y lo aceptan como felicidad, son tan quisquillosos con las preguntas frívolas sobre el tema?

Sin respuesta.

P. ¿Te gustaría volver?

R. No.

P. ¿Lo dirías bajo juramento?

R. Sí.

P. ¿Qué comen allí?

R. No comemos.

P. ¿Qué beben?

R. No bebemos.

P. ¿Qué fuman?

R. No fumamos.

P. ¿Qué leen?

R. No leemos.

P. ¿Van todos los buenos a tu lugar?

R. Sí.

P. Usted conoce mi actual modo de vida. ¿Puede sugerir alguna adición a él, en cuanto a crímenes, que razonablemente asegure que iré a algún otro lugar?

R. Sin respuesta.

P. ¿Cuándo murió usted?

R. No morí, fallecí.

P. Muy bien, entonces, ¿cuándo falleció? ¿Cuánto tiempo lleva en la tierra de los espíritus?

R. Aquí no tenemos medidas de tiempo.

P. Aunque pueda ser indiferente e incierto respecto a fechas y tiempos en su condición y entorno actual, esto no tiene nada que ver con su condición anterior. Entonces sí tenía fechas. Una de esas es la que le pido. Usted partió en un día determinado de un año determinado. ¿No es cierto?

R. Sí.

P. Entonces, diga el día del mes.

(Mucho forcejeo con el lápiz, por parte del médium, acompañado de violentos y espasmódicos sacudones de cabeza y cuerpo, durante un rato. Finalmente, una explicación en el sentido de que los espíritus a menudo olvidan las fechas, ya que tales cosas carecen de importancia para ellos.)

P. ¿Entonces este realmente ha olvidado la fecha de su traslado a la tierra de los espíritus?

Esto se concedió que era el caso.

P. Esto es muy curioso. Bien, entonces, ¿qué año fue?

(Más forcejeo, sacudidas, espasmos idiotas, por parte del médium. Finalmente, una explicación en el sentido de que el espíritu ha olvidado el año.)

P. Esto es realmente asombroso. Permítame hacerle una pregunta más, una última pregunta, antes de que nos separemos para no volver a encontrarnos; pues aunque no logre evitar su asilo, un encuentro allí no contará como tal, ya que para entonces usted fácilmente me habrá olvidado a mí y a mi nombre: ¿murió de muerte natural, o fue cortado por una catástrofe?

R. (Tras larga vacilación y muchas convulsiones y espasmos.) Muerte natural.

Así terminó la entrevista. Mi amigo le dijo al médium que cuando su pariente estaba en este pobre mundo, poseía un intelecto extraordinario y una memoria absolutamente perfecta, y parecía una gran lástima que no se le hubiera permitido conservar algún vestigio de estas facultades para su diversión en los reinos de la eterna felicidad, y para el asombro y admiración del resto de la población allí.

Este hombre tenía muchos clientes—aún los tiene. Recibe cartas de espíritus ubicados en todas partes del mundo espiritual, y las entrega por todo este país a través del correo de los Estados Unidos. Estas cartas están llenas de consejos—consejos de 'espíritus' que no saben más que un renacuajo—y estos consejos son seguidos religiosamente por los destinatarios. Uno de estos clientes era un hombre a quien los espíritus (si es que se puede describir así, en plural, al ingenioso Manchester) estaban enseñando cómo idear una rueda de vagón de ferrocarril mejorada. Es un trabajo burdo para un espíritu, pero es una actividad más elevada y saludable que hablar eternamente sobre 'lo felices que somos'.