Capítulo XLIX

Episodios en la vida de un piloto

Durante el transcurso de las charlas con los remolcadores, salió a relucir que de cada cinco de mis antiguos amigos que habían dejado el río, cuatro habían optado por la agricultura como ocupación. Por supuesto, esto no se debía a que tuvieran un don especial para la agricultura, y por lo tanto fueran más propensos a triunfar como granjeros que en otras industrias: la razón de su elección debe buscarse en otra parte. Sin duda eligieron la vida de campo porque es privada y está apartada de irrupciones de extraños indeseables, como el aislamiento de la caseta del piloto. Y seguramente también la eligieron porque, en miles de noches de tormenta y peligro, habían notado las luces titilantes de solitarias casas de campo, mientras el barco pasaba, y se imaginaban la serenidad, seguridad y calidez de esos refugios en tales momentos, y así, con el tiempo, llegaron a soñar con esa vida retirada y pacífica como el único anhelo digno de anticipar, ganar y finalmente disfrutar.

Pero no supe que alguno de estos pilotos-agricultores hubiera sorprendido a nadie con sus éxitos. Sus granjas no los mantienen: ellos mantienen a sus granjas. El piloto-agricultor desaparece del río cada año, al comenzar la primavera, y no se le ve más hasta la próxima helada. Entonces reaparece, vestido con ropa casera deteriorada, se sacude el heno del cabello y toma un puesto en la caseta del piloto para pasar el invierno. De este modo paga las deudas que su agricultura ha generado durante la temporada agrícola. Así que su esclavitud al río solo está medio rota; sigue siendo esclavo del río durante la mitad más dura del año.

Uno de estos hombres compró una granja, pero no se retiró a ella. Sabía un truco mejor que ese. No pensaba arruinar su granja aplicando su ignorancia personal al trabajo. No, puso la granja en manos de un experto agrícola para que la trabajara a medias: de cada tres cargas de maíz, el experto recibiría dos y el piloto la tercera. Pero al final de la temporada, el piloto no recibió nada de maíz. El experto explicó que su parte no se había alcanzado. La granja solo produjo dos cargas.

Algunos de los pilotos que conocí habían tenido aventuras—algunas veces con desenlace afortunado, pero no siempre. El capitán Montgomery, para quien trabajé como timonel cuando él era piloto, comandó la flota confederada en la gran batalla ante Memphis; cuando su nave se hundió, nadó hasta la orilla, luchó contra un grupo de soldados y logró escapar valiente y por poco. Siempre fue un hombre sereno; nada podía perturbar su tranquilidad. Una vez, cuando era capitán del 'Crescent City', yo estaba llevando el barco al puerto de Nueva Orleans, esperando en cualquier momento órdenes desde la cubierta superior, pero no recibí ninguna. Había detenido las ruedas, y ahí terminaba mi autoridad y responsabilidad. Era de tarde—crepúsculo tenue—el sombrero del capitán estaba posado sobre la gran campana, y supuse que la parte intelectual del capitán estaba en él, pero no era así. El capitán era muy estricto; por eso sabía que no debía tocar una campana sin órdenes. Mi deber era mantener el barco firmemente en su desastroso rumbo y dejar que las consecuencias se resolvieran solas—lo cual hice. Así que fuimos arando entre las popas de los vapores, acercándonos cada vez más—el choque era inminente—y aún así el sombrero no se movía; porque, lamentablemente, el capitán estaba dormitando en la texas... Las cosas se ponían cada vez más tensas e incómodas. Me parecía que el capitán no aparecería a tiempo para presenciar el espectáculo. Pero sí lo hizo. Justo cuando estábamos a punto de chocar con la popa de un vapor, salió a cubierta y dijo, con celestial serenidad: 'Póngala atrás con ambas'—lo hice; pero un poco tarde, pues al momento siguiente atravesamos con gran estrépito la endeble estructura exterior de aquel otro barco. El capitán nunca me dijo una palabra sobre el asunto después, salvo para comentar que había hecho lo correcto y que esperaba que no dudara en actuar igual en circunstancias semejantes.

Uno de los pilotos que conocí cuando estaba en el río murió de manera muy honorable. Su barco se incendió, y él permaneció en el timón hasta llevarlo a salvo a tierra. Luego salió por la tabla frontal con la ropa en llamas, y fue la última persona en llegar a la orilla. Murió a causa de sus heridas en dos o tres horas, y fue la única vida perdida.

La historia del pilotaje en el Misisipi ofrece seis o siete ejemplos de este tipo de martirio, y medio centenar de casos de escapes de un destino similar que se evitaron por apenas uno o dos segundos; pero no hay ningún caso de un piloto que haya abandonado su puesto para salvar su vida cuando, quedándose y sacrificándola, podía salvar otras vidas de la destrucción. Vale la pena dejar constancia de este noble hecho, y también vale la pena ponerlo en cursivas.

Al piloto 'novato' se le advierte desde temprano que debe despreciar todos los peligros relacionados con la profesión, y preferir cualquier tipo de muerte antes que la profunda deshonra de abandonar su puesto mientras exista la posibilidad de ser útil en él. Y tan efectivamente se inculcan estas advertencias, que incluso los pilotos jóvenes y poco experimentados pueden ser confiables para quedarse en el timón y morir allí si la ocasión lo requiere. En un cementerio de Memphis está enterrado un joven que murió en el timón hace muchos años, en el río Blanco, para salvar la vida de otros hombres. Le dijo al capitán que si el fuego le daba tiempo de llegar a un banco de arena, algo alejado, todos podrían salvarse, pero que desembarcar contra la orilla abrupta del río aseguraría la pérdida de muchas vidas. Alcanzó el banco y encalló el barco en aguas poco profundas; pero para entonces las llamas lo habían rodeado, y al escapar a través de ellas sufrió quemaduras fatales. Le habían instado a huir antes, pero respondió como corresponde a un piloto—

'No me iré. Si me voy, nadie se salvará; si me quedo, nadie se perderá excepto yo. Me quedaré.'

Había doscientas personas a bordo, y no se perdió ninguna vida salvo la del piloto. Solía haber un monumento para este joven en ese cementerio de Memphis. Mientras permanecimos en Memphis en nuestro viaje de bajada, salí a buscarlo, pero nuestro tiempo era tan breve que tuve que regresar antes de lograr mi objetivo.

Las charlas con los remolcadores me informaron que Dick Kennet había muerto—voló en pedazos cerca de Memphis y falleció; que varios otros que conocí habían caído en la guerra—uno o dos de ellos abatidos en el timón; que otro amigo muy cercano, para quien trabajé como timonel en muchos viajes, salió una noche de su casa en Nueva Orleans para cobrar un dinero en una zona remota de la ciudad y nunca más se le volvió a ver—se pensó que fue asesinado y arrojado al río; que Ben Thornburgh había muerto hacía mucho; también su alocado 'novato' con quien solía pelearme durante cada turno diurno. Era un ser descuidado, temerario, siempre en problemas, siempre haciendo travesuras. Un pasajero de Arkansas llevó un enorme oso a bordo un día y lo encadenó a un bote salvavidas en la cubierta superior. El 'novato' de Thornburgh no pudo resistir hasta ir y desatar al oso, para 'ver qué haría'. Pronto lo supo. El oso lo persiguió una y otra vez por la cubierta, durante millas y millas, con doscientas caras ansiosas asomadas entre las barandas como público, y finalmente le arrancó la cola del saco y se metió en la texas a masticarla. Los que estaban fuera de turno salieron rápidamente y dejaron al oso como único dueño del lugar. Pronto se sintió solo y salió en busca de diversión. Recorrió todo el barco—visitó cada rincón, con una vanguardia de gente huyendo delante de él y un vacío silencioso detrás; y cuando su dueño finalmente lo capturó, esos dos eran los únicos seres visibles en cualquier parte; todos los demás estaban escondidos, y el barco era un desierto.

Me dijeron que uno de mis amigos pilotos cayó muerto en el timón, por una enfermedad cardíaca, en 1869. El capitán estaba en el techo en ese momento. Vio que el barco se dirigía a la orilla; gritó y no obtuvo respuesta; subió corriendo y encontró al piloto muerto en el suelo.

El señor Bixby había volado en pedazos en Madrid Bend; no resultó herido, pero el otro piloto se perdió.

George Ritchie había volado cerca de Memphis—salió despedido al río desde el timón y quedó incapacitado. El agua estaba muy fría; se aferró a una bala de algodón—principalmente con los dientes—y flotó hasta casi agotarse, cuando fue rescatado por unos marineros que estaban en un pedazo de los restos. Abrieron la bala, lo envolvieron en el algodón, le devolvieron el calor y lograron llevarlo sano y salvo a Memphis. Ahora es uno de los pilotos de Bixby en el 'Baton Rouge'.

En la vida de un joven empleado de vapor, ya fallecido, se había colado un poco de romance—un romance algo grotesco, pero romance al fin y al cabo. Cuando lo conocí, era un joven despreocupado y derrochador, bullicioso, de buen corazón, lleno de generosidades impulsivas, y bastante evidentemente destinado a desperdiciar sus posibilidades temprano y acabar en nada. En una ciudad del Oeste vivía un anciano extranjero rico y sin hijos junto a su esposa; y en su familia había una joven agraciada—algo así como amiga, algo así como sirvienta. El joven empleado de quien he estado hablando—cuyo nombre no era George Johnson, pero a quien llamaremos George Johnson para los fines de este relato—conoció a esta joven, y pecaron; y el viejo extranjero los descubrió y los reprendió. Avergonzados, mintieron y dijeron que estaban casados; que se habían casado en secreto. Entonces, la herida del viejo extranjero sanó, y los perdonó y bendijo. Después de eso, pudieron continuar con su pecado sin ocultarlo. Al poco tiempo, la esposa del extranjero murió; y poco después él la siguió. Los amigos de la familia se reunieron para llorar; y entre los dolientes estaban los dos jóvenes pecadores. Se abrió el testamento y se leyó solemnemente. Legaba cada centavo de la gran fortuna de aquel anciano a la señora George Johnson.

Y no existía tal persona. Entonces los jóvenes pecadores huyeron y cometieron una gran tontería: se casaron ante un oscuro juez de paz y lograron que él antedatara el acto. Eso no sirvió de nada. Los parientes lejanos llegaron en masa y descubrieron la fecha fraudulenta con suma rapidez y sorprendente facilidad, y se llevaron la fortuna, dejando a los Johnson muy legítima, legal e irrevocablemente unidos en honorable matrimonio, pero sin un solo centavo con que bendecirse. Tales son los hechos reales; y no todas las novelas tienen como base una situación tan elocuente.