Capítulo LI

Reminiscencias

Partimos hacia San Luis en el 'City of Baton Rouge', en un día deliciosamente caluroso, pero con el principal propósito de mi visita apenas cumplido a medias. Esperaba encontrarme y conversar con un centenar de hombres de vapor, pero me vi tan agradablemente envuelto en la vida social del pueblo que no conseguí más que breves charlas de cinco minutos con un par de docenas de ellos.

Me encontraba en el banco de la cabina del piloto cuando retrocedimos y nos 'alineamos' para la partida—el barco se detuvo para un 'buen listo', a la antigua usanza, y el humo negro salía de las chimeneas igualmente a la antigua. Luego comenzamos a tomar impulso, y pronto estábamos realmente en marcha y avanzando a toda velocidad. Todo resultaba tan natural y familiar—y así también las vistas hacia la orilla—como si no hubiera habido interrupción alguna en mi vida en el río. Había un 'aprendiz', y supuse que tomaría el timón ahora; y así fue. El capitán Bixby entró en la cabina del piloto. Al poco tiempo, el aprendiz se acercó a la fila de barcos de vapor. Me puso nervioso, pues dejaba ver demasiada agua entre nuestro barco y los barcos. Sabía perfectamente lo que iba a suceder, porque podía retroceder en mi propia vida y revisar el registro. El capitán observó, durante medio minuto en silencio, luego tomó el timón él mismo y acercó el barco, hasta que avanzó rozando a una mano de distancia de los barcos. Fue exactamente el favor que él me hizo, unos veinticinco años atrás, en ese mismo lugar, la primera vez que salí a vapor del puerto de Nueva Orleans. Fue un placer muy grande y sincero para mí ver que la escena se repetía—con otro como víctima.

Llegamos a Natchez (trescientas millas) en veintidós horas y media—el trayecto más rápido que he hecho jamás en ese tramo de agua.

A la mañana siguiente salí con la guardia de las cuatro, y vi a Ritchie cruzar con éxito media docena de pasos en la niebla, guiándose por la carta marcada ideada y patentada por Bixby y él mismo. Esto evidenciaba suficientemente el gran valor de la carta.

Poco a poco, cuando la niebla empezó a disiparse, noté que el reflejo de un árbol en el agua tranquila de una orilla inundada, a seiscientos metros de distancia, era más fuerte y negro que el propio árbol fantasmal. Los tenues árboles espectrales, apenas vislumbrados a través de la niebla desgarrada, eran cosas muy bonitas de ver.

Tuvimos una fuerte tormenta eléctrica en Natchez, otra en Vicksburg, y otra más a unos ochenta kilómetros bajo Memphis. Tenían una energía a la antigua que me era ya poco familiar. Esta tercera tormenta estuvo acompañada de un viento furioso. Nos amarramos a la orilla cuando vimos venir la tempestad, y todos abandonaron la cabina del piloto menos yo. El viento doblaba los árboles jóvenes, exponiendo el reverso pálido de las hojas; y ráfaga tras ráfaga seguía en rápida sucesión, azotando las ramas violentamente arriba y abajo, y de un lado a otro, creando rápidas olas de verde y blanco alternados según el lado de la hoja que quedaba expuesto, y estas olas se perseguían unas a otras como ocurre en un campo de avena sacudido por el viento. Ningún color visible era del todo natural—todos los matices estaban impregnados de un tinte plomizo por el sólido banco de nubes sobre nuestras cabezas. El río era plomizo; todas las distancias igual; y hasta las lejanas filas de crestas blancas eran opacadas por la atmósfera oscura y densa a través de la cual marchaban sus legiones. Los truenos eran constantes y ensordecedores; explosión tras explosión con intervalos insignificantes entre ellas, y los estallidos se volvían cada vez más agudos y penetrantes, y más difíciles para el oído; los relámpagos eran tan diligentes como los truenos, y producían efectos que encantaban la vista y enviaban éxtasis eléctricos de placer y temor mezclados recorriendo cada nervio del cuerpo en ininterrumpida sucesión. La lluvia caía a raudales; los truenos ensordecedores retumbaban cada vez más cerca; el viento aumentaba en furia y empezaba a arrancar ramas y copas de árboles y a lanzarlas por el aire; la cabina del piloto comenzó a balancearse, crujir y sacudirse, y yo bajé a la bodega a ver la hora.

La gente presume mucho de las tormentas alpinas; pero las tormentas que he tenido la suerte de ver en los Alpes no igualan a algunas que he visto en el Valle del Misisipi. Claro que puede que no haya visto a los Alpes en su mejor momento, y si pueden superar al Misisipi, no quisiera comprobarlo.

En este viaje río arriba vi un pequeño islote (isla infantil) de casi un kilómetro de largo, que se había formado en los últimos diecinueve años. Ya que había tanto tiempo de sobra que se pudieron dedicar diecinueve años a la construcción de un simple islote, ¿para qué la prisa, originalmente, de crear todo este globo en seis días? Es probable que si se hubiera tomado más tiempo, desde el principio, el mundo habría quedado bien hecho, y no sería necesario este incesante mejorar y reparar. Pero si uno apura un mundo o una casa, casi seguro que tarde o temprano descubre que ha olvidado un islote, o un armario para escobas, o alguna otra pequeña comodidad aquí y allá, que hay que añadir, sin importar el gasto y la molestia que cueste.

Tuvimos una sucesión de noches negras subiendo el río, y se notaba que cada vez que atracábamos, e inundábamos de repente los árboles con el intenso destello de la luz eléctrica, siempre se producía un curioso efecto: cientos de pájaros salían instantáneamente de las masas de brillante follaje verde, y volaban de aquí para allá a través de los rayos blancos, y a menudo algún ave cantora se ponía a cantar. Supusimos que confundían este magnífico día artificial con el verdadero. Tuvimos un viaje encantador en ese vapor tan bien organizado, y lamentamos que se realizara tan rápidamente. Gracias a la diligencia y la actividad, logramos encontrar a casi todos los viejos amigos. Sin embargo, faltaba uno; fue a recibir su recompensa, cualquiera que haya sido, hace dos años. Pero averigüé todo sobre él. Su caso me ayudó a comprender cuán duradero puede ser el efecto de un hecho muy trivial. Cuando era aprendiz de herrero en nuestro pueblo, y yo un escolar, un par de jóvenes ingleses llegaron al pueblo y permanecieron un tiempo; y un día se disfrazaron con baratijas reales y representaron la pelea de espadas de Ricardo III con energía maniaca y gran alboroto, ante los muchachos del pueblo. Este aprendiz de herrero estaba allí, y el veneno histriónico entró en sus huesos. Este enorme, torpe, ignorante y lento muchacho quedó prendado del teatro, irremediablemente. Desapareció, y al poco tiempo apareció en San Luis. Me lo encontré allí, tiempo después. Estaba parado, pensativo, en una esquina, con la mano izquierda en la cadera, el pulgar de la derecha sosteniendo la barbilla, rostro inclinado y ceñudo, sombrero caído sobre la frente—imaginándose ser Otelo o algún personaje así, e imaginando que la multitud notaba su porte trágico y quedaba sobrecogida.

Me uní a él, y traté de hacerlo bajar de las nubes, pero no lo logré. Sin embargo, me informó casualmente, al poco rato, que era miembro de la compañía del teatro de Walnut Street—y trató de decirlo con indiferencia, pero la indiferencia era débil, y una gran exaltación se traslucía. Dijo que tenía un papel en Julio César, esa noche, y que si yo iba, lo vería. ¡Si yo iba! Le dije que no me lo perdería ni muerto.

Me fui atónito de asombro, diciéndome: '¡Qué extraño es! Siempre creímos que este tipo era un tonto; sin embargo, en cuanto llega a una gran ciudad, donde abundan la inteligencia y la apreciación, el talento oculto en este humilde envoltorio es descubierto de inmediato, y rápidamente bienvenido y honrado.'

Pero salí del teatro esa noche decepcionado y ofendido; pues no había visto ni un atisbo de mi héroe, y su nombre no figuraba en el programa. Lo encontré en la calle a la mañana siguiente, y antes de que pudiera hablar, me preguntó—

¿Me viste?

No, no estabas allí.

Pareció sorprendido y decepcionado. Dijo—

Sí, sí estaba. De verdad que sí. Era un soldado romano.

¿Cuál de ellos?

¿No viste a esos soldados romanos que estaban allá atrás en fila, y a veces marchaban en procesión por el escenario?

¿Te refieres al ejército romano?—¿esos seis peones en sandalias y camisones, con escudos y cascos de lata, que marchaban pisándose los talones, dirigidos por un larguirucho tísico vestido igual que ellos?

¡Eso es! ¡Eso es! Yo era uno de esos soldados romanos. Era el penúltimo. Hace medio año siempre era el último; pero me han ascendido.

Bueno, me dijeron que ese pobre muchacho siguió siendo un soldado romano hasta el final—durante unos treinta y cuatro años. A veces le daban un 'papel hablado', pero no uno complicado. Podían confiar en que iría y diría: 'Mi señor, el carruaje espera', pero si se atrevían a añadirle una o dos frases más, su memoria sentía la presión y era probable que fallara. Sin embargo, pobre diablo, llevaba más de treinta años estudiando pacientemente el papel de Hamlet, y vivió y murió creyendo que algún día lo invitarían a interpretarlo.

¡Y esto fue lo que resultó de aquella fugaz visita de aquellos jóvenes ingleses a nuestro pueblo hace tantísimos años! Qué herraduras tan nobles podría haber forjado este hombre, de no ser por aquellos ingleses; ¡y qué soldado romano tan insuficiente llegó a ser!

Uno o dos días después de que llegamos a San Luis, caminaba yo por la Cuarta Calle cuando un hombre de cabello canoso se sobresaltó al pasar junto a mí, luego se detuvo, regresó, me inspeccionó detenidamente, con el ceño fruncido, y finalmente dijo con profunda aspereza—

—Oiga, ¿ya consiguió esa copa?

Al principio pensé que era un loco. Pero de pronto lo reconocí. Hice un esfuerzo por sonrojarme que me tensó todos los músculos, y respondí tan dulcemente y de la manera más encantadora que supe—

—He estado un poco lento, pero justo en este momento estoy llegando al lugar donde la tienen. Entre y ayúdeme.

Se suavizó, y dijo que fuera una botella de champán y estaba de acuerdo. Dijo que había visto mi nombre en los periódicos, y que había dejado todos sus asuntos de lado y salido decidido a encontrarme o morir; y a hacerme responder satisfactoriamente esa pregunta, o matarme; aunque la mayor parte de su reciente aspereza había sido más bien fingida que real.

Este encuentro me trajo a la memoria los disturbios de San Luis de hace unos treinta años. Pasé una semana allí, en ese tiempo, en una pensión, y tenía a este joven como vecino al otro lado del pasillo. Vimos algo de las peleas y los asesinatos; y al poco tiempo fuimos una noche a un arsenal donde doscientos jóvenes se habían reunido, convocados para ser armados y salir contra los alborotadores, bajo el mando de un militar. Practicamos hasta eso de las diez de la noche; luego llegó la noticia de que la turba estaba en gran número en la parte baja de la ciudad, y arrasaba con todo a su paso. Nuestra columna se puso en marcha de inmediato. Era una noche muy calurosa, y mi mosquete era muy pesado. Marchamos y marchamos; y cuanto más nos acercábamos al lugar de los hechos, más calor sentía y más sed tenía. Yo iba detrás de mi amigo; así que finalmente le pedí que sostuviera mi mosquete mientras me apartaba a buscar algo de beber. Entonces me desvié y me fui a casa. Por supuesto, no sentía ninguna preocupación por él, porque sabía que ahora estaba tan bien armado que podría cuidarse solo sin problemas. Si hubiera tenido alguna duda al respecto, le habría pedido prestado otro mosquete. Salí de la ciudad bastante temprano a la mañana siguiente, y si este hombre canoso no hubiera encontrado mi nombre en los periódicos el otro día en San Luis, y sentido el impulso de buscarme, me habría llevado a la tumba una incertidumbre angustiante sobre si él logró salir bien de los disturbios o no. Sé que debí haber preguntado, hace treinta años. Y lo habría hecho, si hubiera tenido los mosquetes; pero, dadas las circunstancias, él parecía estar mejor preparado para investigar que yo.

Un lunes, cerca de la época de nuestra visita a San Luis, el 'Globe-Democrat' publicó un par de páginas de estadísticas dominicales, según las cuales 119,448 personas de San Luis asistieron a los servicios religiosos de la mañana y la tarde el día anterior, y 23,102 niños asistieron a la escuela dominical. Así, 142,550 personas, de un total de 400,000 habitantes de la ciudad, respetaron el día en sentido religioso. Encontré estas estadísticas, en forma condensada, en un telegrama de la Associated Press, y las guardé. Hacían evidente que San Luis estaba en un estado de gracia más alto del que podría haber presumido en mi época. Pero ahora que examino las cifras detenidamente, sospecho que el telégrafo las mutiló. No puede ser que haya más de 150,000 católicos en la ciudad; los otros 250,000 deben clasificarse como protestantes. De estos 250,000, según este dudoso telegrama, solo 26,362 asistieron a la iglesia y a la escuela dominical, mientras que de los 150,000 católicos, 116,188 fueron a la iglesia y a la escuela dominical.