Capítulo LII

Una antorcha encendida

De pronto se me ocurrió el pensamiento: 'No he buscado al señor Brown.'

Sobre ese tema deseo apartarme un poco de la línea directa de mi relato y hacer una pequeña digresión. Quiero revelar un secreto que he llevado conmigo durante nueve años y que se ha vuelto una carga.

En cierta ocasión, hace nueve años, dije con gran sentimiento: 'Si alguna vez vuelvo a ver San Luis, buscaré al señor Brown, el gran comerciante de granos, y le pediré el privilegio de estrecharle la mano.'

La ocasión y las circunstancias fueron las siguientes. Un amigo mío, un clérigo, vino una noche y me dijo—

'Tengo aquí una carta verdaderamente notable, que quiero leerte, si logro hacerlo sin quebrarme. Sin embargo, debo empezar con algunas explicaciones. La carta está escrita por un exladrón y exvagabundo de los orígenes más humildes y la crianza más baja, un hombre marcado por el crimen y sumido en la ignorancia; pero, gracias a Dios, con una mina de oro puro escondida en su interior, como verás. Su carta está dirigida a un ladrón llamado Williams, quien cumple una condena de nueve años en cierta prisión estatal, por robo. Williams era un ladrón especialmente audaz, y ejerció ese oficio durante varios años; pero finalmente fue capturado y encarcelado, a la espera de juicio en una ciudad donde había irrumpido en una casa de noche, pistola en mano, y obligado al dueño a entregarle ocho mil dólares en bonos del gobierno. Williams no era en absoluto una persona común; era graduado de la Universidad de Harvard y provenía de buena familia de Nueva Inglaterra. Su padre era clérigo. Mientras estaba en la cárcel, su salud comenzó a deteriorarse y estuvo amenazado de tuberculosis. Este hecho, junto con la oportunidad de reflexión que le brindó el confinamiento solitario, tuvo su efecto—su efecto natural. Cayó en profundas reflexiones; su educación temprana se impuso con fuerza y ejerció una gran influencia en su mente y corazón. Dejó atrás su antigua vida y se convirtió en un cristiano ferviente. Unas señoras del pueblo se enteraron de esto, lo visitaron y, con sus palabras de aliento, lo apoyaron en sus buenas resoluciones y lo fortalecieron para continuar con su nueva vida. El juicio terminó en su condena y sentencia a la prisión estatal por el término de nueve años, como ya he dicho. En la prisión conoció al pobre desgraciado mencionado al principio de mi relato, Jack Hunt, el autor de la carta que voy a leer. Verás que esa relación dio frutos para Hunt. Cuando terminó el tiempo de Hunt, vagó hasta San Luis; y desde ese lugar escribió su carta a Williams. Por supuesto, la carta no pasó de la oficina del alcaide de la prisión; rara vez se permite a los presos recibir cartas del exterior. Las autoridades penitenciarias leyeron esta carta, pero no la destruyeron. No tuvieron corazón para hacerlo. La leyeron a varias personas y, finalmente, llegó a manos de aquellas señoras de las que hablé hace un momento. El otro día me encontré con un viejo amigo mío—un clérigo—que había visto esta carta y estaba fascinado con ella. El simple recuerdo lo conmovía tanto que no podía hablar de ella sin que se le quebrara la voz. Me prometió conseguirme una copia; y aquí está—una copia exacta, con todas las imperfecciones del original preservadas. Contiene muchas expresiones de jerga—argot de ladrones—pero su significado ha sido interlineado, entre paréntesis, por las autoridades de la prisión.'—

San Luis, 9 de junio de 1872.

Sr. W— amigo Charlie, si puedo llamarte así: sé que te sorprenderá recibir una carta mía, pero espero que no te enojes porque te escriba. Quiero agradecerte por la forma en que me hablaste cuando estaba en prisión—eso me llevó a intentar ser un mejor hombre; supongo que pensaste que no me importaba lo que decías, y al principio no me importó, pero sabía que eras un hombre que había hecho grandes cosas con buena gente y que no eras ningún tonto, ni andabas hablando por hablar, y todos los muchachos lo sabían.

Solía pensar de noche en lo que dijiste, y por eso dejé de maldecir meses antes de que terminara mi condena, porque vi que no servía para nada—el día que salí, me dijiste que si dejaba la cruz (dejaba de robar) y vivía honestamente durante meses, sería lo mejor que habría hecho en mi vida. El agente del estado me dio un boleto hasta aquí, y en el tren pensé más en lo que me dijiste, pero no me decidí. Cuando llegamos a Chicago, en el tren de allí para acá, le quité la cartera a una anciana;

(Le robé su monedero) no había terminado de quitárselo cuando ya me arrepentía, porque poco antes había decidido ser un tipo honesto, durante meses, por tu palabra, pero lo olvidé cuando vi que la cartera era fácil de tomar—pero me mantuve cerca de ella y cuando bajó del tren en una parada le dije: señora, ¿ha perdido algo? y ella se dio cuenta de que su cartera no estaba—¿es esta?, le dije, devolviéndosela—bueno, si no eres honesto, dijo ella, pero no tuve valor para soportar ese tipo de comentarios, así que me fui rápido. Cuando llegué aquí me quedaban 1 dólar y 25 centavos y no conseguí trabajo en tres días porque no soy lo suficientemente fuerte para trabajar de ayudante en un barco de vapor (como peón de cubierta)—La tarde del tercer día gasté mis últimos 10 centavos en galletas (grandes, redondas, de mar) y queso y me sentía bastante mal y pensaba que tendría que volver a robar carteras, cuando recordé lo que una vez dijiste sobre que uno puede pedirle ayuda al Señor cuando está en mala racha, y pensé en intentarlo al menos una vez, pero cuando lo intenté me quedé trabado desde el principio, y lo único que pude decir fue: Señor, dale a este pobre una oportunidad de ser honesto durante 3 meses por Cristo, amén; y seguí pensando en eso una y otra vez mientras caminaba—como una hora después estaba en la 4ª calle y esto fue lo que pasó y es la causa de que esté donde estoy ahora y de lo que te contaré antes de terminar de escribir. Mientras caminaba oí un gran ruido y vi un caballo desbocado con un carruaje y dos niños dentro, y tomé un pedazo de caja de la acera y corrí al medio de la calle, y cuando el caballo llegó le pegué en la cabeza tan fuerte como pude—la tabla se partió en pedazos y el caballo se detuvo un poco y yo tomé las riendas y bajé su cabeza hasta que se detuvo—el caballero dueño del caballo vino corriendo y en cuanto vio que los niños estaban bien, me estrechó la mano y me dio un billete de 50 dólares, y me vino a la cabeza lo de pedirle ayuda al Señor, y estaba tan aturdido que no podía soltar las riendas ni decir nada—él se dio cuenta de que algo pasaba, y

volviendo hacia mí dijo, muchacho, ¿estás herido? y en ese momento se me ocurrió pedirle trabajo; y le pedí que me devolviera el billete y me diera un empleo—me dijo: súbete aquí y hablemos, pero quédate con el dinero—me preguntó si sabía cuidar caballos y le dije que sí, porque solía andar por caballerizas y a menudo ayudaba a limpiar y conducir caballos, me dijo que necesitaba un hombre para ese trabajo y que me pagaría 16 dólares al mes y me daría alojamiento. Por supuesto que acepté de inmediato. Esa noche, en mi pequeño cuarto sobre el establo, pasé mucho tiempo pensando en mi vida pasada y en lo que acababa de suceder y simplemente me arrodillé y le di gracias al Señor por el trabajo y le pedí que me ayudara a ser honesto, y que te bendijera por haberme animado, y a la mañana siguiente lo hice de nuevo y me compré ropa nueva y una biblia porque decidí que después de lo que el Señor había hecho por mí, leería la biblia todas las noches y mañanas, y le pediría que me cuidara. Cuando llevaba allí como una semana, el señor Brown (así se llama) entró una noche en mi cuarto y me vio leyendo la biblia—me preguntó si era cristiano y le dije que no—me preguntó por qué leía la biblia en vez de periódicos y libros—Bueno, Charlie, pensé que era mejor serle sincero desde el principio, así que le conté todo sobre mi tiempo en prisión y sobre ti, y cómo casi había perdido la esperanza de encontrar trabajo y cómo el Señor me consiguió el empleo cuando se lo pedí; y que la única manera que tenía de pagarle era leer la biblia y ser honesto, y le pedí que me diera una oportunidad por 3 meses—me habló como un padre durante mucho tiempo, y me dijo que podía quedarme y entonces me sentí mejor que nunca en mi vida, porque le había dado al señor Brown una oportunidad justa conmigo y ahora no temía que nadie me delatara (revelara mi pasado) y me echara del trabajo—a la mañana siguiente me llamó a la biblioteca y me dio otra charla sincera, y me aconsejó estudiar un poco cada día, y él me ayudaría una o dos horas cada noche, y me dio un libro de aritmética, uno de ortografía, uno de geografía y un cuaderno, y me escucha cada noche—me deja entrar a la casa para las oraciones cada mañana, y consiguió que me pusieran en una clase bíblica en la escuela dominical, lo cual me gusta mucho porque me ayuda a entender mejor mi biblia.

Ahora, Charlie, los 3 meses en la plaza terminaron hace 2 meses, y como dijiste, es el mejor trabajo que he hecho en mi vida, y empecé otro del mismo tipo de inmediato, solo que, con la ayuda de Dios, espero que dure toda la vida. Charlie, te escribí esta carta para decirte que creo que Dios ha perdonado mis pecados y ha escuchado tus oraciones, porque me dijiste que orarías por mí. Sé que me gusta leer su palabra y contarle todos mis problemas, y sé que Él me ayuda, porque tengo muchas oportunidades de robar pero ya no siento el deseo como antes, y ahora disfruto más ir a la iglesia que al teatro, y eso antes no era así. Nuestro ministro y otros suelen hablar conmigo, y hace un mes quisieron que me uniera a la iglesia, pero dije que no, no ahora, tal vez me equivoque en mis sentimientos, esperaré un tiempo, pero ahora siento que Dios me ha llamado y el primer domingo de julio me uniré a la iglesia. Querido amigo, quisiera poder escribirte como me siento, pero aún no puedo hacerlo; sabes que aprendí a leer y escribir estando en prisión y aún no escribo tan bien como hablo; sé que no he escrito todas las palabras correctamente en esta carta y hay muchos otros errores, pero sé que me disculparás, porque sabes que crecí en un asilo hasta que me escapé, y que nunca supe quiénes eran mi padre y mi madre, y no sé mi verdadero nombre, y espero que no te enojes conmigo, pero tengo tanto derecho a un nombre como a otro y he tomado el tuyo, porque sé que no lo usarás cuando salgas, y eres la persona que más estimo en el mundo; así que espero que no te enojes. Me va bien, deposito $10 al mes en el banco junto con $25 de los $50; si alguna vez necesitas algo o todo, házmelo saber y es tuyo. Me gustaría que me dejaras enviarte algo ahora. Te envío con esta carta un recibo por un año de Littles Living Age, no sabía qué te gustaría y le pregunté al Sr. Brown y él dijo que pensaba que te gustaría. Ojalá estuviera cerca de ti para poder enviarte algo de comida en los días festivos; en este clima se echaría a perder desde aquí, pero de todos modos te enviaré una caja el próximo Día de Acción de Gracias. La próxima semana el Sr. Brown me llevará a su tienda como ayudante y me ascenderá en cuanto aprenda un poco más; él tiene una gran tienda de granos al mayoreo. Olvidé contarte de mi escuela misional, mi clase de escuela dominical; la escuela es los domingos por la tarde, fui dos domingos por la tarde y reuní a siete niños (varones) y logré que entraran. Dos de ellos sabían tanto como yo y los pusieron en una clase donde pudieran aprender algo. Yo no sé mucho, pero como estos niños no saben leer, me las arreglo bien con ellos. Me aseguro de que asistan yendo por ellos cada domingo una hora antes de la escuela. También logré que vinieran 4 niñas. Diles a Mack y Harry que si vienen aquí cuando terminen su tiempo, les conseguiré trabajo de inmediato. Espero que disculpes esta larga carta y todos los errores, quisiera poder verte porque no puedo escribir como hablo. Espero que el clima cálido esté haciendo bien a tus pulmones; tuve miedo cuando estabas sangrando de que murieras. Saluda de mi parte a todos los muchachos y cuéntales cómo me va. Estoy bien y todos aquí me tratan con la mayor amabilidad. El Sr. Brown va a escribirte algún día. Espero que algún día me escribas, esta carta es de tu muy verdadero amigo

C— W—

a quien conoces como Jack Hunt.

Te envío la tarjeta del Sr. Brown. Envía mi carta a él.

Aquí había verdadera elocuencia; elocuencia irresistible; y sin una sola gracia u ornamento que la ayudara. Rara vez me he sentido tan profundamente conmovido por un escrito. El lector de la carta se detenía, de principio a fin, con una voz quebrada y vacilante; aunque había intentado fortalecer sus sentimientos leyendo la carta en privado varias veces antes de atreverse a compartirla. Estaba practicando conmigo para ver si había alguna esperanza de poder leer el documento en su reunión de oración manteniendo cierto control sobre sus emociones. El resultado no fue prometedor. Sin embargo, decidió arriesgarse; y lo hizo. Logró terminarla razonablemente bien; pero su audiencia se quebró pronto y permaneció así hasta el final.

La fama de la carta se extendió por todo el pueblo. Un ministro hermano vino y pidió prestado el manuscrito, lo incluyó íntegramente en un sermón, predicó ese sermón ante mil doscientas personas un domingo por la mañana, y la carta los ahogó en sus propias lágrimas. Luego mi amigo la incluyó en un sermón y la presentó ante su congregación dominical. Fue otro triunfo. La casa lloró como un solo individuo.

Mi amigo se fue de vacaciones de verano a las regiones de pesca de nuestros vecinos británicos del norte, y llevó consigo este sermón, por si acaso necesitaba uno. Un día le pidieron que predicara. La pequeña iglesia estaba llena. Entre los presentes estaban el difunto Dr. J. G. Holland, el difunto Sr. Seymour del 'New York Times', el Sr. Page, filántropo y defensor de la templanza, y, creo, el senador Frye, de Maine. La maravillosa carta hizo su acostumbrado efecto; todos los presentes se conmovieron, todos lloraron; las lágrimas corrían en un flujo constante por las mejillas del Dr. Holland, y casi lo mismo puede decirse de todos los que estaban allí. El Sr. Page estaba tan entusiasmado con la carta que dijo que no descansaría hasta peregrinar a esa prisión y hablar con el hombre que había sido capaz de inspirar a un compañero infortunado a escribir un tratado tan valioso.

¡Ah, ese desafortunado Page!—y otro hombre más. Si tan solo hubieran estado en Jericó, esa carta habría resonado por el mundo y conmovido los corazones de todas las naciones durante mil años, y tal vez nadie habría descubierto que era la más condenada, descarada e ingeniosa farsa y engaño jamás inventado para burlarse de los pobres mortales confiados.

La carta era un puro engaño, y esa es la verdad. Y en conjunto, no tenía igual entre los fraudes. Era perfecta, completa, simétrica, redonda, colosal.

El lector lo descubre en este punto; pero nosotros no lo supimos hasta varias millas y semanas después de esta etapa del asunto. Mi amigo regresó del bosque, y él y otros clérigos y misioneros laicos comenzaron de nuevo a inundar audiencias con sus lágrimas y las lágrimas de dichas audiencias; yo rogué mucho por permiso para imprimir la carta en una revista y contar la emotiva historia de sus triunfos; varias personas obtuvieron copias de la carta, con permiso para circularlas por escrito, pero no impresas; se enviaron copias a las Islas Sandwich y otros lugares lejanos.

Charles Dudley Warner estaba en la iglesia un día, cuando se leyó y lloró la gastada carta. En la puerta de la iglesia, después, dejó caer un iceberg particularmente frío por la espalda del clérigo con la pregunta—

—¿Sabe usted si esa carta es genuina?

Fue la primera sospecha que se expresó; pero tuvo ese efecto desalentador que siempre tienen las primeras sospechas contra el propio ídolo. Siguió una conversación—

—¿Por qué? ¿Qué le hace sospechar que no es genuina?

—Nada que yo sepa, salvo que es demasiado pulcra, compacta, fluida y bien armada para una persona ignorante, una mano inexperta. Creo que la hizo un hombre instruido.

El artista literario había detectado la maquinaria literaria. Si ahora observa la carta, usted mismo la detectará; es evidente en cada línea.

De inmediato el clérigo se marchó, con esa semilla de sospecha germinando en él, y escribió a un ministro residente en la ciudad donde Williams había estado encarcelado y convertido; pidió información; y también preguntó si una persona del ámbito literario (refiriéndose a mí) podría tener permiso para imprimir la carta y contar su historia. Pronto recibió esta respuesta—

Reverendo:—

Mi querido amigo:—En cuanto a esa 'carta del convicto', no puede haber duda de su autenticidad. 'Williams', a quien fue dirigida, estuvo en nuestra cárcel y profesó haberse convertido, y el reverendo Sr.—, el capellán, tenía gran fe en la autenticidad del cambio—tanta como se puede tener en cualquier caso así.

La carta fue enviada a una de nuestras damas, que es maestra de escuela dominical,—enviada probablemente por el propio Williams, o por el capellán de la prisión estatal. Ella se ha sentido muy incómoda por tanta publicidad, por temor a que parezca una violación de la confianza, o que perjudique a Williams. En cuanto a su publicación, no puedo dar permiso; aunque si se omiten los nombres y lugares, y especialmente si se envía fuera del país, creo que podría asumir la responsabilidad y hacerlo.

Es una carta maravillosa, que ningún genio cristiano, y mucho menos uno no santificado, podría haber escrito jamás. Al mostrar la obra de la gracia en un corazón humano, y en uno muy degradado y malvado, prueba su propio origen y reprende nuestra débil fe en su poder para enfrentar cualquier forma de maldad.

Alguien dijo que el 'Sr. Brown' de St. Louis era un hombre de Hartford. ¿Todos los que usted envía desde Hartford sirven a su Maestro tan bien?

P.D.—Williams sigue en la prisión estatal, cumpliendo una larga condena—de nueve años, creo. Ha estado enfermo y amenazado por la tisis, pero no he preguntado por él últimamente. Supongo que esta dama de la que hablo se corresponde con él y estoy seguro de que lo cuida.

Esta carta llegó pocos días después de haber sido escrita—y las acciones del señor Williams volvieron a subir. La baja y vil sospecha del señor Warner fue enterrada en la fría, fría tumba, donde aparentemente pertenecía. De todos modos, era una sospecha basada únicamente en pruebas internas; y cuando se trata de pruebas internas, es un campo amplio y un juego en el que dos pueden participar: como lo demuestra esta otra prueba interna, descubierta por el autor de la nota citada anteriormente, de que 'es una carta maravillosa—que ningún genio cristiano, y mucho menos uno no santificado, podría haber escrito jamás.'

Ahora tenía permiso para publicar—siempre que suprimiera nombres y lugares y enviara mi relato fuera del país. Así que elegí una revista australiana como vehículo, por estar lo suficientemente lejos, y me dispuse a trabajar en mi artículo. Y los ministros pusieron las bombas en marcha de nuevo, con la carta para accionar las manivelas.

Pero mientras tanto, el hermano Page había estado agitando el asunto. No había visitado la penitenciaría, pero había enviado una copia de la ilustre carta al capellán de esa institución, acompañándola—aparentemente de algunas preguntas. Recibió una respuesta, fechada cuatro días después de la tranquilizadora epístola del otro hermano; y antes de que mi artículo estuviera completo, llegó a mis manos. El original está ante mí ahora, y lo adjunto aquí. Está bastante cargado de pruebas internas de la descripción más sólida—

PRISIÓN ESTATAL, OFICINA DEL CAPELLÁN, 11 de julio de 1873.

Querido hermano Page:—Adjunto le devuelvo la carta que amablemente me prestó. Me temo que no se puede establecer su autenticidad. Se supone que está dirigida a algún prisionero aquí. Nunca llegó tal carta a un prisionero aquí. Todas las cartas recibidas son cuidadosamente leídas por los oficiales de la prisión antes de entregarlas a los convictos, y una carta así no podría ser olvidada. Además, Charles Williams no es un hombre cristiano, sino un pródigo disoluto y astuto, cuyo padre es ministro del evangelio. Su nombre es un seudónimo. Me alegra haberlo conocido. Estoy preparando una conferencia sobre la vida vista a través de los barrotes de la prisión, y me gustaría presentarla en su localidad.

Y así terminó ese pequeño drama. Mi pobre artículo fue al fuego; porque si bien los materiales para él eran ahora más abundantes e infinitamente más ricos que antes, había personas a mi alrededor que, aunque antes anhelaban la publicación, ahora estaban totalmente de acuerdo en suprimirla en esta etapa y situación del asunto. Dijeron: 'Espera—aún la herida está demasiado reciente.' Todas las copias de la famosa carta, excepto la mía, desaparecieron de repente; y desde ese momento, volvió la antigua sequía a las iglesias. Por lo general, la ciudad lucía una amplia sonrisa por un tiempo, pero había lugares donde la sonrisa no aparecía, y donde era peligroso mencionar la carta del exconvicto.

Una palabra de explicación. 'Jack Hunt', el supuesto autor de la carta, era una persona imaginaria. El ladrón Williams—graduado de Harvard, hijo de un ministro—escribió la carta él mismo, para sí mismo: logró sacarla de contrabando de la prisión; consiguió que llegara a personas que lo habían apoyado y alentado en su conversión—donde sabía que sucederían dos cosas: la autenticidad de la carta no sería puesta en duda ni investigada; y el meollo de la misma sería notado, y tendría un efecto valioso—el efecto, en realidad, de iniciar un movimiento para lograr que el señor Williams fuera indultado y liberado de la prisión.

Ese 'meollo' está tan ingeniosamente, tan casualmente, lanzado, y dejado de inmediato en la cola de la carta, sin insistir en él, que un lector indiferente nunca sospecharía que era el corazón y núcleo de la epístola, si es que siquiera lo notaba. Este es el 'meollo'—

'Espero que el clima cálido esté haciendo bien a tus pulmones—temí que cuando estabas sangrando fueras a morir—da mis respetos', etcétera.

Eso es todo—simplemente un toque y sigue—sin insistir en ello. Sin embargo, estaba destinado a un ojo que sería rápido en verlo; y pretendía conmover un corazón bondadoso para intentar lograr la liberación de un pobre compañero reformado y purificado que yacía en el férreo abrazo de la tisis.

Cuando por primera vez escuché esa carta leída, hace nueve años, sentí que era la más notable que había encontrado jamás. Y me inspiró tal simpatía hacia el señor Brown de San Luis que dije que si alguna vez visitaba esa ciudad de nuevo, buscaría a ese excelente hombre y besaría el borde de su manto si era uno nuevo. Bueno, visité San Luis, pero no busqué al señor Brown; porque, ¡ay!, las investigaciones de hace tiempo habían demostrado que el bondadoso Brown, al igual que 'Jack Hunt', no era una persona real, sino una pura invención de ese talentoso bribón, Williams—ladrón, graduado de Harvard, hijo de un clérigo.