Capítulo LIII

El hogar de mi infancia

Tomamos pasaje en uno de los rápidos barcos de la St. Louis and St. Paul Packet Company y emprendimos el viaje río arriba.

Cuando yo, siendo niño, vi por primera vez la desembocadura del río Misuri, estaba a veintidós o veintitrés millas por encima de San Luis, según el cálculo de los pilotos; el desgaste de las orillas la ha desplazado ocho millas hacia abajo desde entonces; y los pilotos dicen que dentro de cinco años el río cortará y moverá la desembocadura cinco millas más abajo, lo que la dejará a solo diez millas de San Luis.

Al caer la noche pasamos por la gran y próspera ciudad de Alton, Illinois; y antes del amanecer siguiente, por la ciudad de Louisiana, Missouri, un pueblo adormilado en mis tiempos, pero ahora un activo centro ferroviario; sin embargo, todas las ciudades de por allí son ahora centros ferroviarios. No pude reconocer claramente el lugar. Esto me pareció extraño, pues cuando me retiré del ejército rebelde en el 61, me retiré hacia Louisiana en buen orden; al menos, en un orden suficientemente bueno para alguien que aún no había aprendido a retirarse según las reglas de la guerra y tenía que confiar en su ingenio natural. Me pareció que, para ser un primer intento de retirada, no estuvo mal hecho. En toda esa campaña no había hecho ningún avance que se le comparara.

Había un puente ferroviario cruzando el río, bien salpicado de luces brillantes, y era un espectáculo realmente hermoso.

A las siete de la mañana llegamos a Hannibal, Missouri, donde pasé mi infancia. Había tenido un atisbo del lugar quince años atrás, y otro vistazo seis años antes, pero ambos fueron tan breves que apenas cuentan. La única idea del pueblo que permanecía en mi mente era el recuerdo de cómo lo conocí cuando lo dejé por primera vez, veintinueve años atrás. Esa imagen seguía siendo tan clara y vívida para mí como una fotografía. Pisé tierra con la sensación de quien regresa de una generación ya desaparecida. Tuve una especie de comprensión de lo que debieron sentir los prisioneros de la Bastilla cuando salían y contemplaban París tras años de cautiverio, y notaban cuán curiosamente se mezclaban ante ellos lo familiar y lo extraño. Vi las casas nuevas—las vi con suficiente claridad—pero no afectaban la imagen antigua en mi mente, pues a través de sus sólidos ladrillos y argamasa veía las casas desaparecidas que antes estuvieron allí, con perfecta nitidez.

Era domingo por la mañana y todos seguían en la cama. Así que recorrí las calles vacías, viendo aún el pueblo como era, y no como es, reconociendo y, metafóricamente, saludando a un centenar de objetos familiares que ya no existen; y finalmente subí la colina de Holiday para obtener una vista panorámica. Todo el pueblo se extendía ante mí entonces, y pude señalar y fijar cada lugar, cada detalle. Naturalmente, me sentí bastante conmovido. Dije: 'Muchas de las personas que conocí en este tranquilo refugio de mi infancia están ahora en el cielo; algunas, espero, en el otro lugar.' Las cosas a mi alrededor y ante mí me hicieron sentir niño de nuevo—me convencieron de que era un niño otra vez, y que simplemente había estado soñando un sueño inusualmente largo; pero mis reflexiones arruinaron todo eso, pues me obligaron a decir: 'Veo cincuenta casas viejas allá abajo, en cada una de las cuales podría entrar y encontrar o bien a un hombre o una mujer que era un bebé o aún no había nacido cuando vi esas casas por última vez, o a una abuela que entonces era una joven y lozana novia.'

Desde este punto de vista la amplia panorámica río arriba y río abajo, y sobre las extensas arboledas de Illinois, es muy hermosa—una de las más bellas del Misisipi, creo yo; lo cual es un comentario arriesgado, pues las ochocientas millas de río entre San Luis y San Pablo ofrecen una sucesión ininterrumpida de paisajes encantadores. Puede que mi afecto por este en particular incline mi juicio a su favor; no puedo asegurarlo. No importa, para mí era bellamente satisfactorio, y tenía esta ventaja sobre todos los otros amigos a quienes estaba por reencontrar: no había sufrido ningún cambio; era tan joven, fresco, agraciado y amable como siempre; mientras que los rostros de los demás estarían viejos, marcados por las campañas de la vida, señalados por sus penas y derrotas, y no me brindarían ningún aliento.

Un caballero mayor, que salía a caminar temprano, pasó por allí y hablamos del clima, y luego derivamos hacia otros temas. No pude recordar su rostro. Dijo que llevaba viviendo aquí veintiocho años. Así que llegó después de mi tiempo, y nunca lo había visto antes. Le hice varias preguntas; primero sobre un compañero mío de la escuela dominical—¿qué fue de él?

—Se graduó con honores en una universidad del Este, se fue a algún lugar del mundo, no tuvo éxito en nada, desapareció del conocimiento y la memoria hace años, y se supone que terminó mal.

—Era inteligente y prometía mucho cuando era niño.

—Sí, pero lo que ocurrió es lo que fue de todo eso.

Pregunté por otro muchacho, sin duda el más brillante de nuestra escuela del pueblo cuando yo era niño.

—Él también se graduó con honores en una universidad del Este; pero la vida lo venció en cada batalla, una tras otra, y murió en uno de los Territorios, hace años, derrotado.

Pregunté por otro de los chicos brillantes.

—Él es un éxito, siempre lo ha sido, y creo que siempre lo será.

Pregunté por un joven que llegó al pueblo a estudiar una de las profesiones cuando yo era niño.

—Se dedicó a otra cosa antes de terminar—pasó de medicina a derecho, o de derecho a medicina—luego a otra cosa nueva; se fue por un año, regresó con una joven esposa; empezó a beber, luego a jugar a escondidas; finalmente llevó a su esposa y dos hijos pequeños a la casa de su suegro, y se fue a México; fue de mal en peor, y finalmente murió allí, sin un centavo para comprar una mortaja, y sin un amigo que asistiera al funeral.

—Una lástima, porque era el joven más amable, alegre y esperanzado que haya existido.

Mencioné a otro muchacho.

—Oh, él está bien. Sigue viviendo aquí; tiene esposa e hijos, y prospera.

El mismo veredicto respecto a otros muchachos.

Mencioné a tres compañeras de escuela.

—Las dos primeras viven aquí, están casadas y tienen hijos; la otra murió hace mucho—nunca se casó.

Mencioné, con emoción, a una de mis primeros amores.

—Ella está bien. Se ha casado tres veces; enterró a dos maridos, se divorció del tercero, y escuché que se está preparando para casarse con un viejo por algún lugar de Colorado. Tiene hijos repartidos por aquí y por allá, casi por todas partes.

La respuesta a varias otras preguntas fue breve y simple—

—Muerto en la guerra.

Mencioné a otro muchacho.

—Bueno, ahora, ¡su caso es curioso! No había un ser humano en este pueblo que no supiera que ese muchacho era un perfecto tonto; un verdadero bobo; un asno, por así decirlo. Todos lo sabían, y todos lo decían. Bueno, si ese mismo muchacho no es hoy el primer abogado del estado de Missouri, ¡yo soy demócrata!

—¿De veras?

—Es absolutamente cierto. Te digo la verdad.

—¿Cómo lo explicas?

—¿Explicarlo? No hay explicación, salvo que si mandas a un perfecto tonto a San Luis, y no les dices que es un tonto, nunca lo descubrirán. Hay una cosa segura: si yo tuviera un tonto, sabría qué hacer con él: enviarlo a San Luis—es el mejor mercado del mundo para ese tipo de mercancía. Bueno, cuando lo piensas bien, le das vueltas y lo reflexionas, ¿no es lo más increíble que hayas oído?

—Bueno, sí, parece que sí. Pero, ¿no crees que tal vez fueron los de Hannibal quienes se equivocaron con el muchacho, y no los de San Luis?

—¡Oh, tonterías! La gente de aquí lo conocía desde la cuna—lo conocían cien veces mejor que los idiotas de San Luis podrían haberlo conocido. No, si tienes algún tonto del que quieras deshacerte, sigue mi consejo: mándalo a San Luis.

Mencioné a un gran número de personas que había conocido antes. Algunos habían muerto, otros se habían ido, algunos prosperaron, otros no llegaron a nada; pero en cuanto a una docena más o menos, la respuesta fue reconfortante:

—Prósperos—siguen viviendo aquí—el pueblo está lleno de sus hijos.

Pregunté por la señorita—.

Murió en el manicomio hace tres o cuatro años—nunca salió de allí desde que ingresó; y siempre sufría, nunca recuperó ni un ápice de su mente.

Si decía la verdad, aquí había una tragedia terrible, en verdad. ¡Treinta y seis años en un manicomio, para que unas jovencitas tuvieran algo de diversión! Yo era un niño pequeño entonces; y vi a esas atolondradas jóvenes entrar de puntillas en la habitación donde la señorita — leía a medianoche junto a una lámpara. La muchacha que encabezaba la fila llevaba una mortaja y la cara empolvada, se acercó por detrás de la víctima, la tocó en el hombro, y ella miró hacia arriba y gritó, y luego cayó en convulsiones. No se recuperó del susto, sino que enloqueció. Hoy parece increíble que la gente creyera en fantasmas hace tan poco tiempo. Pero así era.

Después de preguntar por todas las demás personas que pude recordar, finalmente pregunté por mí mismo:

—Oh, tuvo bastante éxito; otro caso de tonto condenado. Si lo hubieran enviado a San Luis, habría tenido éxito antes.

Fue con gran satisfacción que reconocí la sabiduría de haberle dicho a este franco caballero, desde el principio, que mi nombre era Smith.