Capítulo LIV

Pasado y presente

Al quedarme solo allí arriba, seguí identificando casas antiguas en la lejana ciudad y evocando a sus antiguos habitantes desde el pasado mohoso. Entre ellas, pronto reconocí la casa del padre de Lem Hackett (nombre ficticio). En un instante me transportó más de una generación atrás y me situó en medio de una época en la que los acontecimientos de la vida no eran el resultado natural y lógico de grandes leyes generales, sino de órdenes especiales, y estaban cargados de propósitos muy precisos y definidos: en parte punitivos, en parte aleccionadores; y, por lo general, de aplicación local.

Cuando yo era un niño pequeño, Lem Hackett se ahogó—un domingo. Se cayó de una barcaza vacía donde estaba jugando. Cargado de pecado, se fue al fondo como un yunque. Fue el único niño del pueblo que durmió esa noche. Nosotros, los demás, permanecimos despiertos, arrepintiéndonos. No necesitábamos la información, dada desde el púlpito esa tarde, de que el caso de Lem era un juicio especial—ya lo sabíamos. Aquella noche hubo una feroz tormenta eléctrica, que rugió sin cesar hasta casi el amanecer. Los vientos soplaban, las ventanas vibraban, la lluvia azotaba el techo en ráfagas, y a los intervalos más breves la negrura de la noche desaparecía, las casas de enfrente brillaban blancas y cegadoras por un instante tembloroso, luego la oscuridad sólida volvía a caer y seguía un estruendoso trueno que parecía destrozar todo en los alrededores en astillas y fragmentos. Me senté en la cama temblando y estremeciéndome, esperando la destrucción del mundo, y esperándola de verdad. Para mí no había nada extraño ni incongruente en que el cielo hiciera tal alboroto por Lem Hackett. Al parecer, era lo correcto y apropiado. No dudé ni un instante de que todos los ángeles estaban reunidos, discutiendo el caso de este niño y observando con satisfacción y aprobación el terrible bombardeo de nuestro miserable pueblito. Había algo que me perturbaba de la manera más seria: la idea de que este enfoque del interés celestial en nuestro pueblo no podía dejar de atraer la atención de los observadores hacia personas entre nosotros que, de otro modo, podrían haber pasado desapercibidas durante años. Sentía que yo no solo era una de esas personas, sino precisamente la más propensa a ser descubierta. Ese descubrimiento solo podía tener un resultado: estaría en el fuego con Lem antes de que el frío del río se le hubiera quitado del todo. Sabía que eso sería justo y merecido. Aumentaba mis propias probabilidades en contra al sentir un amargo resentimiento secreto contra Lem por haber atraído esta fatal atención hacia mí, pero no podía evitarlo—ese pensamiento pecaminoso persistía en infestar mi pecho a pesar de mí mismo. Cada vez que relampagueaba, contenía la respiración y pensaba que ya estaba perdido. En mi terror y miseria, mezquinamente empecé a sugerir otros niños y mencionar actos suyos que eran peores que los míos y que necesitaban castigo de manera especial—y trataba de fingir ante mí mismo que hacía esto de manera casual, sin intención de desviar la atención celestial hacia ellos para librarme yo. Con gran sagacidad, puse estas menciones en forma de recuerdos apesadumbrados y falsas súplicas de que los pecados de esos niños pasaran desapercibidos—'Quizá se arrepientan.' 'Es cierto que Jim Smith rompió una ventana y mintió al respecto—pero tal vez no quiso hacer daño. Y aunque Tom Holmes dice más malas palabras que cualquier otro niño del pueblo, probablemente piensa arrepentirse—aunque nunca ha dicho que lo haría. Y aunque es cierto que John Jones pescó un poco en domingo, una vez, en realidad no atrapó nada, solo un pequeño bagre inútil; y quizá no habría sido tan terrible si lo hubiera devuelto—como dice que hizo, pero no lo hizo. Lástima que no se arrepientan de estas cosas terribles—y quizá aún lo hagan.'

Pero mientras yo, vergonzosamente, intentaba atraer la atención hacia esos pobres muchachos—quienes sin duda estaban dirigiendo la atención celestial hacia mí en ese mismo momento, aunque yo nunca lo sospeché—había dejado imprudentemente mi vela encendida. No era momento para descuidar ni siquiera las precauciones más pequeñas. No había razón para añadir nada a las facilidades para atraer la atención hacia mí—por lo que apagué la luz.

Fue una noche larga para mí, y quizá la más angustiosa que haya pasado. Sufrí tormentos de remordimiento por pecados que sabía que había cometido, y por otros de los que no estaba seguro, pero estaba convencido de que habían sido anotados en un libro por un ángel más sabio que yo y que no confiaba asuntos tan importantes a la memoria. Con el tiempo, me di cuenta de que había cometido un error muy tonto y calamitoso en un aspecto: sin duda, no solo había asegurado mi propia destrucción al llamar la atención sobre esos otros niños, ¡sino que ya había causado la de ellos!—¡Sin duda el rayo los había fulminado a todos en sus camas para ese momento! La angustia y el miedo que me causó ese pensamiento hicieron que mis sufrimientos anteriores parecieran insignificantes en comparación.

La situación se había vuelto realmente seria. Resolví en ese instante empezar una nueva vida; también resolví unirme a la iglesia al día siguiente, si sobrevivía para ver salir el sol. Resolví dejar de pecar en todas sus formas y llevar una vida elevada e intachable para siempre. Sería puntual en la iglesia y la escuela dominical; visitaría a los enfermos; llevaría canastas de comida a los pobres (solo para cumplir con las condiciones reglamentarias, aunque sabía que entre nosotros no había nadie tan pobre que no me rompiera la canasta en la cabeza por mis molestias); instruiría a otros niños en el buen camino y soportaría humildemente las palizas resultantes; me alimentaría únicamente de tratados religiosos; invadiría la taberna y advertiría al borracho—y finalmente, si escapaba al destino de quienes se vuelven demasiado buenos para vivir a temprana edad, me haría misionero.

La tormenta amainó cerca del amanecer, y me fui quedando dormido poco a poco, con una sensación de gratitud hacia Lem Hackett por irse al sufrimiento eterno de manera tan abrupta y así evitar un desastre mucho peor—mi propia pérdida.

Pero cuando me levanté, ya descansado, y descubrí que los otros niños seguían vivos, tuve una vaga sensación de que quizá todo había sido una falsa alarma; que todo el alboroto había sido por Lem y por nadie más. El mundo se veía tan brillante y seguro que no parecía haber motivo real para empezar una nueva vida. Estuve un poco apocado ese día, y quizá el siguiente; después de eso, mi propósito de reformarme fue desapareciendo poco a poco de mi mente, y volví a pasar un tiempo tranquilo y cómodo, hasta la siguiente tormenta.

Esa tormenta llegó unas tres semanas después; y fue la más incomprensible para mí que jamás hubiera experimentado; porque en la tarde de ese día, 'Dutchy' se ahogó. Dutchy pertenecía a nuestra escuela dominical. Era un muchacho alemán que no sabía lo suficiente como para resguardarse de la lluvia; pero era exasperantemente bueno y tenía una memoria prodigiosa. Un domingo se convirtió en la envidia de todos los jóvenes y en el tema de conversación de todo el pueblo admirado, al recitar tres mil versículos de las Escrituras sin equivocarse en una sola palabra; luego, al día siguiente, fue y se ahogó.

Las circunstancias dieron a su muerte un carácter peculiarmente impresionante. Todos estábamos bañándonos en un arroyo fangoso que tenía un pozo profundo, y en ese pozo los toneleros habían hundido un montón de varas verdes de nogal para remojarlas, a unos tres metros y medio bajo el agua. Estábamos buceando y 'viendo quién podía permanecer más tiempo debajo.' Lográbamos quedarnos abajo sujetándonos de las varas. Dutchy tuvo tan poco éxito que era recibido con risas y burlas cada vez que asomaba la cabeza fuera del agua. Al final, pareció herido por las burlas y nos rogó que nos quedáramos quietos en la orilla y fuéramos justos con él y le diéramos una cuenta honesta—'sean amables y justos solo esta vez, y no cuenten mal solo por divertirse riéndose de mí.' Se intercambiaron guiños traicioneros, y todos dijeron 'Está bien, Dutchy—adelante, jugaremos limpio.'

Dutchy se lanzó al agua, pero los muchachos, en vez de empezar a contar, siguieron la iniciativa de uno de ellos y corrieron hacia una hilera de zarzas de moras cercanas y se escondieron detrás. Imaginaban la humillación de Dutchy cuando saliera tras un esfuerzo sobrehumano y encontrara el lugar silencioso y vacío, sin nadie que aplaudiera. Estaban 'tan llenos de risa' con la idea, que no paraban de soltar carcajadas ahogadas. El tiempo pasó, y de pronto uno que espiaba entre las zarzas dijo, sorprendido—

'¡Vaya, todavía no ha salido!'

Las risas cesaron.

'Chicos, es una zambullida espléndida,' dijo uno.

'No importa eso,' dijo otro, 'la broma será aún mejor por eso.'

Hubo algún comentario más, y luego una pausa. La conversación cesó y todos comenzamos a mirar a través de las enredaderas. Al poco tiempo, los rostros de los muchachos empezaron a mostrar inquietud, luego ansiedad, y finalmente terror. Aun así, no había movimiento en el plácido agua. Los corazones comenzaron a latir con fuerza y los rostros a palidecer. Todos nos deslizamos afuera, en silencio, y nos quedamos de pie en la orilla, con los ojos horrorizados yendo y viniendo de los rostros de los demás al agua.

—¡Alguien debe bajar y ver!

Sí, eso era evidente; pero nadie quería esa tarea macabra.

—¡Sorteemos pajillas!

Así lo hicimos, con manos que temblaban tanto que apenas sabíamos lo que hacíamos. La suerte recayó en mí, y bajé. El agua estaba tan turbia que no podía ver nada, pero tanteé entre los aros de madera y, al poco, agarré una muñeca flácida que no me respondió—y si lo hubiera hecho, no lo habría notado, pues la solté con tal sobresalto de miedo.

El muchacho había quedado atrapado entre los aros de madera y enredado allí, indefenso. Huí a la superficie y di la terrible noticia. Algunos de nosotros sabíamos que si sacaban al muchacho de inmediato tal vez podría ser reanimado, pero no pensamos en eso. No pensamos en nada; no sabíamos qué hacer, así que no hicimos nada—excepto que los más pequeños lloraron lastimosamente, y todos luchamos frenéticamente por ponernos la ropa, poniéndonos la de quien fuera, y generalmente al revés y del lado equivocado. Luego corrimos y dimos la alarma, pero ninguno de nosotros volvió para ver el final de la tragedia. Teníamos algo más importante que atender: todos volamos a casa y no perdimos ni un momento en prepararnos para llevar una vida mejor.

La noche cayó pronto. Luego vino esa tormenta tremenda y absolutamente inexplicable. Yo estaba completamente aturdido; no podía entenderlo. Me parecía que debía haber algún error. Los elementos se desataron, y retumbaban, golpeaban y resplandecían de la manera más ciega y frenética. Todo ánimo y esperanza me abandonaron, y el pensamiento lúgubre seguía rondando en mi mente: 'Si un muchacho que sabe tres mil versículos de memoria no es suficiente, ¿qué esperanza hay para los demás?'

Por supuesto, nunca dudé ni por un momento que la tormenta era por culpa de Dutchy, ni que él ni ningún otro animal insignificante fuera digno de una demostración tan majestuosa desde lo alto; la lección de ello era lo único que me preocupaba; pues me convenció de que si Dutchy, con todas sus perfecciones, no era un deleite, sería inútil que yo intentara enmendarme, pues inevitablemente quedaría irremediablemente por debajo de ese muchacho, sin importar cuánto me esforzara. Sin embargo, sí lo intenté—un temor muy instruido me obligó a hacerlo—pero los días siguientes de alegría y sol volvieron a rondar, y en menos de un mes había retrocedido tanto que otra vez estaba tan perdido y cómodo como siempre.

La hora del desayuno se acercaba mientras yo meditaba estas reflexiones y traía a la memoria estos antiguos sucesos; así que regresé al presente y bajé la colina.

De camino al hotel, vi la casa que fue mi hogar cuando era niño. A los precios actuales, las personas que ahora la ocupan no valen más que yo; pero en mi época habrían valido no menos de quinientos dólares cada uno. Son gente de color.

Después del desayuno, salí solo de nuevo, con la intención de buscar algunas escuelas dominicales y ver cómo esta generación de alumnos podría compararse con sus antecesores, quienes se habían sentado conmigo en esos lugares y probablemente me habían tomado como modelo—aunque ahora no lo recuerdo. Junto a la plaza pública, en mi época había una pequeña iglesia de ladrillo bastante destartalada llamada el 'Viejo Barco de Sion', a la que asistí como alumno de escuela dominical; y encontré el lugar con facilidad, pero no la vieja iglesia; había desaparecido, y en su lugar había un edificio nuevo, elegante y bastante alegre. Los alumnos estaban mejor vestidos y eran más atractivos que los de mi tiempo; por lo tanto, no se parecían a sus antepasados; y por lo tanto, no había nada familiar para mí en sus rostros. Aun así, los contemplé con profundo interés y una añoranza melancólica, y si hubiera sido una niña, habría llorado; pues eran los descendientes, y representaban y ocupaban los lugares, de niños y niñas a algunos de los cuales amé querer, y a otros amé odiar, pero todos me eran queridos por una u otra razón, tantos años atrás—y, Señor, ¡dónde estarán ahora!

Me sentí profundamente conmovido, y habría agradecido que me permitieran quedarme sin ser molestado y mirar cuanto quisiera; pero un director calvo, que había sido un compañero de escuela dominical de cabello rubio en ese lugar en los primeros tiempos, me reconoció, y hablé una serie de tonterías a esos niños para ocultar los pensamientos que tenía, y que no podrían haberse dicho sin traicionar un sentimiento que habría sido reconocido como impropio de mí.

Improvisar discursos no es un don que posea; y estaba decidido a evitar cualquier nueva oportunidad, pero en la siguiente y más grande escuela dominical me encontré en la parte trasera de la asamblea; así que estuve muy dispuesto a subir un momento a la plataforma para poder observar bien a los alumnos. En ese instante no pude recordar ninguno de los viejos discursos idiotas con los que los visitantes solían insultarme cuando yo era alumno allí; y lo lamenté, pues me habría dado tiempo y excusa para quedarme y observar largo y tendido lo que me siento en libertad de decir era una colección de frescura y belleza juvenil que no se igualaba en otra escuela dominical de igual tamaño. Como hablé solo para tener oportunidad de observar, y como prolongué el discurso trivial únicamente para alargar la inspección, consideré justo confesar estos bajos motivos, y así lo hice.

Si el Muchacho Modelo estaba en alguna de esas escuelas dominicales, no lo vi. El Muchacho Modelo de mi época—nunca hubo más que uno—era perfecto: perfecto en modales, perfecto en el vestir, perfecto en conducta, perfecto en piedad filial, perfecto en apariencia de religiosidad; pero en el fondo era un pedante; y en cuanto al contenido de su cabeza, podría haber cambiado de lugar con el de un pastel y nadie habría salido perdiendo salvo el pastel. La irreprochabilidad de este sujeto era un reproche constante para todos los muchachos del pueblo. Era la admiración de todas las madres, y la detestación de todos sus hijos. Me contaron qué fue de él, pero como fue una decepción para mí, no entraré en detalles. Tuvo éxito en la vida.