Capítulo LV

Una venganza y otras cosas

DURANTE mi estancia de tres días en la ciudad, cada mañana despertaba con la impresión de que era un niño—pues en mis sueños todos los rostros volvían a ser jóvenes, y lucían como en los viejos tiempos—pero cada noche me iba a la cama con cien años encima, porque entretanto había estado viendo esos rostros tal como son ahora.

Por supuesto, al principio sufrí algunas sorpresas, antes de acostumbrarme al estado cambiado de las cosas. Me encontré con jóvenes damas que no parecían haber cambiado en absoluto; pero resultaron ser las hijas de las jóvenes damas que tenía en mente—a veces sus nietas. Cuando te dicen que una desconocida de cincuenta años es abuela, no hay nada sorprendente en ello; pero si, por el contrario, es una persona a la que conociste de niña, parece imposible. Te dices a ti mismo: '¿Cómo puede una niña ser abuela?' Se necesita un poco de tiempo para aceptar y comprender el hecho de que, mientras tú has estado envejeciendo, tus amigos tampoco se han quedado quietos en ese asunto.

Noté que los mayores cambios observables se daban en las mujeres, no en los hombres. Vi hombres a quienes treinta años apenas habían cambiado; pero sus esposas habían envejecido. Eran buenas mujeres; es muy agotador ser bueno.

Había un talabartero al que deseaba ver; pero ya no estaba. Muerto, desde hacía muchos años, decían. Una o dos veces al día, el talabartero solía salir corriendo por la calle, poniéndose el saco mientras iba; y entonces todos sabían que venía un barco de vapor. Todos sabían, también, que John Stavely no esperaba a nadie en el barco—ni tampoco ninguna carga; y Stavely debía saber que todos lo sabían, pero eso no le importaba; le gustaba imaginar que esperaba cien mil toneladas de monturas en ese barco, y así vivió toda su vida, disfrutando estar fielmente presente para recibir y firmar por esas monturas, en caso de que por algún milagro llegaran. Un periódico malicioso de Quincy solía referirse siempre a esta ciudad, burlonamente, como 'El embarcadero de Stavely.' Stavely fue una de mis primeras admiraciones; le envidiaba su avalancha de negocios imaginarios, y la exhibición que podía hacer de ellos ante los forasteros, mientras volaba por la calle luchando con su saco ondeante.

Pero había un carpintero que era mi mayor héroe. Era un gran mentiroso, pero yo no lo sabía; creía todo lo que decía. Era un farsante romántico, sentimental, melodramático, y su porte me llenaba de asombro. Recuerdo vívidamente la primera vez que me tomó en confianza. Estaba cepillando una tabla, y de vez en cuando se detenía y lanzaba un profundo suspiro; y a veces murmuraba frases entrecortadas—confusas e ininteligibles—pero de entre ellas a veces escapaba una exclamación que me hacía estremecer y me hacía bien: una era, '¡Oh Dios, es su sangre!' Yo me sentaba en el baúl de herramientas y lo admiraba humildemente y con temor; pues juzgaba que estaba lleno de crímenes. Al fin, dijo en voz baja—

'Pequeño amigo, ¿puedes guardar un secreto?'

Le respondí con entusiasmo que sí.

'¿Uno oscuro y terrible?'

Le aseguré que sí en ese punto.

'Entonces te contaré algunos pasajes de mi historia; ¡pues oh, debo aliviar mi alma cargada, o moriré!'

Me advirtió una vez más que fuera 'tan silencioso como la tumba'; luego me contó que era un 'asesino de manos ensangrentadas.' Dejó a un lado el cepillo, extendió las manos ante sí, las contempló con tristeza y dijo—

'Mira—¡con estas manos he quitado la vida a treinta seres humanos!'

El efecto que esto tuvo en mí fue una inspiración para él, y se soltó sobre su tema con interés y energía. Dejó de generalizar y pasó a los detalles,—comenzó con su primer asesinato; lo describió, contó qué medidas había tomado para evitar sospechas; luego pasó a su segundo homicidio, su tercero, su cuarto, y así sucesivamente. Siempre había cometido sus asesinatos con un cuchillo bowie, y me hizo erizar los cabellos al sacarlo de repente y mostrármelo.

Al final de esta primera sesión volví a casa con seis de sus terribles secretos entre mi carga, y los encontré de gran ayuda para mis sueños, que habían estado algo apagados últimamente. Lo busqué una y otra vez, en mis sábados libres; de hecho, pasé el verano con él—todo lo que para mí tenía valor. Sus encantos nunca disminuían, pues en cada asesinato sucesivo arrojaba algo nuevo y conmovedor, en forma de horror. Siempre daba nombres, fechas, lugares—todo. Esto, con el tiempo, me permitió notar dos cosas: que había matado a sus víctimas en todos los rincones del mundo, y que esas víctimas siempre se llamaban Lynch. La destrucción de los Lynch continuó serenamente, sábado tras sábado, hasta que los treinta originales se multiplicaron a sesenta—y aún quedaban más por venir; entonces mi curiosidad superó a mi timidez, y pregunté cómo era posible que esas personas justamente castigadas llevaran siempre el mismo nombre.

Mi héroe dijo que nunca había revelado ese oscuro secreto a ningún ser viviente; pero sentía que podía confiar en mí, y por eso pondría ante mí la historia de su vida triste y arruinada. Había amado a una 'demasiado bella para este mundo,' y ella le había correspondido 'con todo el dulce afecto de su pura y noble naturaleza.' Pero tenía un rival, un 'vil mercenario' llamado Archibald Lynch, que dijo que la joven sería suya, o 'teñiría sus manos con la mejor sangre de su corazón.' El carpintero, 'inocente y feliz en el sueño juvenil del amor,' no dio importancia a la amenaza, sino que llevó a su 'amada de cabellos dorados al altar,' y allí, los dos se unieron; allí también, justo cuando las manos del ministro se extendían en bendición sobre sus cabezas, se cometió el atroz acto—con un cuchillo—y la novia cayó muerta a los pies de su esposo. ¿Y qué hizo el esposo? Sacó ese cuchillo y, arrodillándose junto al cuerpo de su amada perdida, juró 'consagrar su vida a la exterminación de toda la escoria humana que llevase el odiado nombre de Lynch.'

Eso era. Había estado cazando a los Lynch y aniquilándolos, desde ese día hasta hoy—veinte años. Siempre había usado ese mismo cuchillo consagrado; con él había asesinado a su larga lista de Lynch, y con él había dejado en la frente de cada víctima una marca peculiar—una cruz, profundamente grabada. Dijo—

'La cruz del Vengador Misterioso es conocida en Europa, en América, en China, en Siam, en los Trópicos, en los Mares Polares, en los desiertos de Asia, en toda la tierra. Dondequiera que, en los confines más remotos del globo, un Lynch haya penetrado, allí se ha visto la Cruz Misteriosa, y quienes la han visto han temblado y dicho: “Es su marca, ha estado aquí.” Has oído hablar del Vengador Misterioso—míralo, pues ante ti está nada menos que él mismo. Pero cuidado—no digas ni una palabra a ningún alma. Guarda silencio, y espera. Alguna mañana esta ciudad acudirá horrorizada a ver un cadáver ensangrentado; en su frente se verá la terrible señal, y los hombres temblarán y susurrarán: “Ha estado aquí—es la marca del Vengador Misterioso.” Tú vendrás aquí, pero yo habré desaparecido; no me verás más.'

Este tonto, sin duda, había estado leyendo el 'Jibbenainosay', y se le había trastornado la pobre cabeza romántica; pero como yo aún no había visto ese libro, tomé sus invenciones por verdad, y no sospeché que era un plagiario.

Sin embargo, teníamos un Lynch viviendo en el pueblo; y cuanto más reflexionaba sobre su inminente destino, más me costaba dormir. Parecía mi deber evidente salvarlo, y un deber aún más claro e importante conseguir algo de sueño para mí mismo, así que al final me atreví a ir con el señor Lynch y contarle lo que estaba a punto de sucederle—bajo estricta confidencialidad. Le aconsejé que 'huyera', y ciertamente esperaba que lo hiciera. Pero se rió de mí; y no se detuvo ahí; me llevó hasta la carpintería, le dio al carpintero una charla burlona y desdeñosa sobre sus tontas pretensiones, le abofeteó la cara, lo hizo arrodillarse y suplicar—luego se fue y me dejó contemplando la ruin y patética ruina de lo que, a mis ojos, había sido hasta hacía poco un héroe majestuoso e incomparable.

El carpintero fanfarroneó, blandió su cuchillo y condenó a ese Lynch con su habitual estilo volcánico, el tamaño de sus fatídicas palabras sin disminuir; pero todo fue en vano para mí; ya no era un héroe para mí, sino solo un pobre farsante expuesto y ridículo. Me avergoncé de él y de mí mismo; ya no me interesé por él y nunca volví a su taller. Fue una gran pérdida para mí, pues era el mayor héroe que había conocido. El sujeto debía tener algún talento; pues algunos de sus asesinatos imaginarios estaban tan vívidamente y dramáticamente descritos que aún recuerdo todos sus detalles.

La gente de Hannibal no ha cambiado más que el propio pueblo. Ya no es una aldea; es una ciudad, con alcalde, consejo municipal, sistema de agua potable y, probablemente, una deuda. Tiene quince mil habitantes, es un lugar próspero y enérgico, y está pavimentado como el resto del oeste y del sur—donde una calle bien pavimentada y una buena acera son cosas tan raras que uno duda de su existencia cuando las ve. Ahora en Hannibal confluyen las habituales seis líneas de ferrocarril, y hay una nueva estación que costó cien mil dólares. En mi época, el pueblo no tenía nada especial ni grandeza comercial; el barco de vapor diario solía desembarcar a un pasajero y comprar un bagre, y se llevaba a otro pasajero y un sombrero lleno de carga; pero ahora ha surgido un enorme comercio de madera y un gran comercio variado es uno de los resultados. Ahora se mueve mucho dinero allí.

Bear Creek—llamado así, tal vez, porque siempre estuvo particularmente desprovisto de osos—ahora está oculto a la vista, bajo islas y continentes de madera apilada, y solo un experto podría encontrarlo. Yo solía ahogarme en él cada verano, de manera regular, y algún enemigo ocasional me sacaba, me reanimaba y me ponía en marcha de nuevo; pero ahora no queda suficiente espacio libre como para que alguien pueda ahogarse allí. En su época, era famoso por causar escalofríos y fiebre. Recuerdo un verano en que todos en el pueblo tuvieron esa enfermedad al mismo tiempo. Muchas chimeneas se vinieron abajo, y todas las casas quedaron tan dañadas que hubo que reconstruir el pueblo. Se supone que la grieta o desfiladero entre Lover's Leap y la colina al oeste fue causada por la acción de los glaciares, según los científicos. Esto es un error.

Hay una cueva interesante a uno o dos kilómetros río abajo de Hannibal, entre los acantilados. Me hubiera gustado volver a visitarla, pero no tuve tiempo. En mi época, la persona que entonces era dueña de la cueva la convirtió en un mausoleo para su hija, de catorce años. El cuerpo de esta pobre niña fue colocado en un cilindro de cobre lleno de alcohol, y este fue suspendido en una de las lúgubres galerías de la cueva. La parte superior del cilindro era removible; y se decía que era común que los turistas de peor calaña sacaran el rostro de la difunta para verlo, examinarlo y hacer comentarios al respecto.