Capítulo LVI

Una cuestión de ley

El matadero ha desaparecido de la desembocadura de Bear Creek y también la pequeña cárcel (o 'calabozo') que una vez estuvo en sus cercanías. Un ciudadano preguntó: '¿Recuerdas cuando Jimmy Finn, el borracho del pueblo, murió quemado en el calabozo?'

Observen ahora cómo la historia se contamina con el paso del tiempo y la ayuda de la mala memoria de los hombres. Jimmy Finn no murió quemado en el calabozo, sino que falleció de muerte natural en una tina de curtido, por una combinación de delirium tremens y combustión espontánea. Cuando digo muerte natural, quiero decir que era natural que Jimmy Finn muriera así. La víctima del calabozo no era un ciudadano; era un pobre forastero, un vagabundo inofensivo empapado en whisky. Sé más de su caso que nadie; en aquella época pasada, sabía demasiado como para disfrutar hablando de ello. Ese vagabundo deambulaba por las calles una tarde fría, con una pipa en la boca, pidiendo una cerilla; no obtuvo ni cerillas ni cortesía; al contrario, una tropa de niños traviesos lo siguió y se divirtió molestándolo y fastidiándolo. Yo participé; pero al final, un ruego que el forastero hizo por un poco de paciencia, acompañado de una referencia patética a su condición desamparada y sin amigos, tocó lo poco de vergüenza y de buen sentimiento que me quedaba, así que fui y le conseguí unas cerillas, y luego me fui a casa y a la cama, con la conciencia pesada y el ánimo decaído. Una o dos horas después, el hombre fue arrestado y encerrado en el calabozo por el alguacil—gran título para un simple agente, pero así se le llamaba. A las dos de la mañana, las campanas de la iglesia sonaron por un incendio, y por supuesto todos salieron—yo entre ellos. El vagabundo había usado las cerillas de manera desastrosa: prendió fuego a su cama de paja, y el revestimiento de roble de la habitación se encendió. Cuando llegué al lugar, doscientas personas, entre hombres, mujeres y niños, estaban reunidas, paralizadas de horror, mirando las ventanas enrejadas de la cárcel. Detrás de los barrotes de hierro, tirando frenéticamente de ellos y gritando por ayuda, estaba el vagabundo; parecía una figura negra recortada contra un sol, tan blanca e intensa era la luz a su espalda. No se encontraba al alguacil, y él tenía la única llave. Se improvisó rápidamente un ariete, y el estruendo de sus golpes en la puerta era tan alentador que los espectadores rompieron en vítores salvajes y creyeron ganada la batalla misericordiosa. Pero no fue así. Las maderas eran demasiado fuertes; no cedieron. Se dijo que la mano del hombre seguía aferrada a los barrotes después de muerto; y que en esa posición el fuego lo envolvió y lo consumió. Sobre esto, no lo sé. Lo que se vio después de que reconocí el rostro que suplicaba tras los barrotes, lo vieron otros, no yo.

Vi ese rostro, en esa situación, todas las noches durante mucho tiempo después; y me creía tan culpable de la muerte de ese hombre como si le hubiera dado las cerillas a propósito para que se quemara con ellas. No dudaba que me ahorcarían si se descubría mi relación con esta tragedia. Los hechos y las impresiones de ese tiempo están grabados a fuego en mi memoria, y su estudio me entretiene ahora tanto como me angustiaron entonces. Si alguien hablaba de aquel asunto macabro, en seguida estaba atento y alerta para escuchar lo que se dijera, pues siempre temía y esperaba descubrir que se sospechaba de mí; y tan fina y delicada era la percepción de mi conciencia culpable, que a menudo detectaba sospechas en los comentarios más inocentes, y en miradas, gestos, oculares sin significado, pero que igual me hacían temblar y huir presa del pánico. Y qué mal me sentía cuando alguien soltaba, aunque fuera sin querer y sin intención, la frase de que 'el crimen siempre se descubre'. Para un niño de diez años, llevaba una carga bastante pesada.

Durante todo ese tiempo, afortunadamente olvidaba una cosa: el hecho de que era un conversador empedernido mientras dormía. Pero una noche desperté y encontré a mi compañero de cama—mi hermano menor—sentado en la cama y contemplándome a la luz de la luna. Dije—

—¿Qué pasa?

—Hablas tanto que no puedo dormir.

Me senté de inmediato, con los riñones en la garganta y el cabello erizado.

—¿Qué dije? Rápido, dilo—¿qué dije?

—Nada importante.

—Es mentira—lo sabes todo.

—¿Todo sobre qué?

—Ya sabes bien. Sobre eso.

—¿Sobre qué?—No sé de qué hablas. Creo que estás enfermo o loco o algo así. Pero de todos modos, ya estás despierto, y yo voy a dormir mientras tenga oportunidad.

Se quedó dormido y yo me quedé allí, sudando frío, dándole vueltas a este nuevo terror en el caos giratorio que hacía de mi mente. La carga de mi pensamiento era: ¿Cuánto revelé? ¿Cuánto sabe él? ¡Qué angustia esta incertidumbre! Pero al cabo se me ocurrió una idea: despertaría a mi hermano y lo sondearía con un caso supuesto. Lo sacudí y dije—

—Supón que un hombre viene a ti borracho—

—Esto es una tontería—yo nunca me emborracho.

—No hablo de ti, idiota—hablo del hombre. Supón que un hombre viene a ti borracho y te pide prestado un cuchillo, o un hacha, o una pistola, y olvidas decirle que está cargada, y—

—¿Cómo podrías cargar un hacha?

—No hablo del hacha, y no dije hacha; dije pistola. Ahora no sigas interrumpiendo, porque esto es serio. Han matado a un hombre.

—¿Qué? ¿En este pueblo?

—Sí, en este pueblo.

—Bueno, sigue—no diré ni una palabra.

—Bien, entonces, supón que olvidaste decirle que tuviera cuidado porque estaba cargada, y él se va y se dispara con esa pistola—jugando con ella, ya sabes, y probablemente por accidente, estando borracho. Bueno, ¿sería asesinato?

—No—suicidio.

—No, no. No me refiero a su acto, me refiero al tuyo: ¿serías tú un asesino por dejarle esa pistola?

Tras un profundo pensamiento, llegó esta respuesta—

—Bueno, creo que sería culpable de algo—quizá asesinato—sí, probablemente asesinato, pero no lo sé bien.

Esto me incomodó mucho. Sin embargo, no era un veredicto decisivo. Tendría que exponer el caso real—parecía no haber otra manera. Pero lo haría con cautela, y estaría atento a cualquier reacción sospechosa. Dije—

—Estaba suponiendo un caso, pero ahora voy al real. ¿Sabes cómo fue que el hombre se quemó en el calabozo?

—No.

—¿No tienes la menor idea?

—Ninguna.

—¿Juras que te mueras en el acto si la tienes?

—Sí, juro que me muera en el acto.

—Bueno, fue así. El hombre quería unas cerillas para encender su pipa. Un chico se las consiguió. El hombre prendió fuego al calabozo con esas mismas cerillas, y se quemó él mismo.

—¿De veras?

—Sí, así fue. Ahora, ¿crees que ese chico es un asesino?

—Déjame ver. ¿El hombre estaba borracho?

—Sí, estaba borracho.

—¿Muy borracho?

—Sí.

—¿Y el chico lo sabía?

—Sí, lo sabía.

Hubo una larga pausa. Entonces llegó este veredicto contundente—

—Si el hombre estaba borracho, y el chico lo sabía, el chico mató a ese hombre. Eso es seguro.

Sensaciones débiles y nauseabundas recorrieron todas las fibras de mi cuerpo, y creí saber cómo se siente una persona al oír su sentencia de muerte pronunciada desde el estrado. Esperé a escuchar lo que diría mi hermano después. Creía saberlo, y tenía razón. Dijo—

—Conozco al chico.

No tenía nada que decir; así que no dije nada. Simplemente me estremecí. Luego añadió—

—Sí, antes de que terminaras de contar el asunto, ya sabía perfectamente quién era el chico; ¡era Ben Coontz!

Salí de mi colapso como quien resucita de entre los muertos. Dije, admirado—

—¿Cómo demonios lo adivinaste?

—Lo dijiste mientras dormías.

Me dije a mí mismo: '¡Qué espléndido es esto! Es un hábito que debo cultivar.'

Mi hermano continuó inocentemente—

—Cuando hablabas dormido, seguías murmurando algo sobre “cerillas”, que no entendía; pero ahora, cuando empezaste a contarme sobre el hombre, el calabozo y las cerillas, recordé que dormido mencionaste a Ben Coontz dos o tres veces; así que junté una cosa con la otra, ¿ves?, y enseguida supe que fue Ben quien quemó a ese hombre.

Elogié efusivamente su sagacidad. Al poco tiempo preguntó—

—¿Vas a entregarlo a la ley?

—No—dije—; creo que esto le servirá de lección. Por supuesto, lo vigilaré, porque es lo correcto; pero si se detiene y se reforma, nunca se dirá que lo traicioné.

—¡Qué bueno eres!

—Bueno, lo intento. Es todo lo que uno puede hacer en un mundo como este.

Y ahora, al haber trasladado mi carga a otros hombros, mis temores pronto se desvanecieron.

El día antes de que partiéramos de Hannibal, algo curioso llamó mi atención: la sorprendente dilatación que experimenta el tiempo longitudinal allí. Lo supe por uno de los hombres más discretos: el cochero de color de un amigo mío, que vive a tres millas del pueblo. Debía pasar por mí al Hotel Park a las 7:30 p.m. y llevarme en coche. Pero se retrasó bastante; no llegó hasta las diez. Se excusó diciendo—

—El tiempo es casi una hora y media más lento en el campo que en el pueblo; llegará con tiempo de sobra, jefe. A veces salimos temprano para la iglesia, el domingo, y llegamos justo en medio del sermón. Es la diferencia en el tiempo. No se puede hacer cálculos sobre eso.

Había perdido dos horas y media, pero había aprendido un hecho que valía por cuatro.