Capítulo LVII

Un arcángel

Desde San Luis hacia el norte se perciben todos los signos animados de la presencia de poblaciones activas, enérgicas, inteligentes, prósperas y prácticas del siglo XIX. La gente no sueña, trabaja. El feliz resultado se manifiesta por doquier en el aspecto sólido de las cosas y en las sugerencias de vida sana y comodidad que aparecen en todas partes.

Quincy es un ejemplo notable: una ciudad animada, hermosa y bien ordenada; y ahora, como antes, interesada en el arte, las letras y otras cosas elevadas.

Pero Marion City es una excepción. Marion City ha retrocedido de una manera totalmente inexplicable. Esta metrópoli prometía tanto que sus fundadores le añadieron “city” al nombre desde el principio, con plena confianza; pero fue una mala profecía. Cuando vi Marion City por primera vez, hace treinta y cinco años, tenía una calle y casi o exactamente seis casas. Ahora solo queda una casa, y ésta, en estado ruinoso, se prepara para seguir a las otras cinco al río. Sin duda Marion City estaba demasiado cerca de Quincy. Tenía otra desventaja: estaba situada en un llano fangoso, por debajo del nivel de las crecidas, mientras que Quincy se alza en la ladera de una colina.

Al principio, Quincy tenía el aspecto y las costumbres de un modelo de ciudad de Nueva Inglaterra: y aún las conserva: calles anchas y limpias, viviendas y jardines cuidados, mansiones elegantes, imponentes bloques de edificios comerciales. Y hay amplios recintos feriales, un parque bien mantenido y muchos paseos atractivos; biblioteca, salas de lectura, un par de colegios, algunas iglesias hermosas y costosas, y un magnífico palacio de justicia, con terrenos que ocupan una manzana. La población de la ciudad es de treinta mil habitantes. Hay aquí algunas grandes fábricas y la manufactura, de muchos tipos, se realiza a gran escala.

La Grange y Canton son pueblos en crecimiento, pero extrañé Alexandria; me dijeron que estaba bajo el agua, pero que saldría a flote en verano.

Keokuk era fácilmente reconocible. Viví allí en 1857, un año extraordinario en materia de bienes raíces. El “boom” fue algo asombroso. Todos compraban, todos vendían, excepto viudas y predicadores; ellos siempre se aferran, y cuando la marea baja, se quedan atrás. Cualquier cosa que se pareciera a un terreno urbano, sin importar su ubicación, era vendible, y a un precio que seguiría siendo alto aunque el suelo estuviera cubierto de billetes verdes.

La ciudad tiene ahora una población de quince mil habitantes y progresa con un crecimiento saludable. Era de noche y no pudimos ver los detalles, lo cual lamentamos, pues Keokuk tiene fama de ser una ciudad hermosa. Era un lugar agradable para vivir hace tiempo, y sin duda ha avanzado, no retrocedido, en ese aspecto.

Una gran obra que estaba en progreso en mi época está terminada ahora. Es el canal sobre los rápidos. Tiene ocho millas de largo, trescientas pies de ancho y en ningún lugar menos de seis pies de profundidad. Su mampostería es del tipo majestuoso con el que suele tratar el Departamento de Guerra, y durará como un acueducto romano. La obra costó entre cuatro y cinco millones.

Tras pasar una o dos horas con antiguos amigos, emprendimos de nuevo el viaje río arriba. Keokuk, hace mucho tiempo, fue un lugar ocasional de descanso para ese genio errático, Henry Clay Dean. Creo que solo lo vi una vez; pero se hablaba mucho de él cuando viví allí. Esto es lo que se decía de él—

Comenzó la vida pobre y sin educación. Pero se educó solo—en las aceras de Keokuk. Se sentaba en una acera con su libro, indiferente o inconsciente del bullicio del comercio y el paso de las multitudes, y se sumergía en sus estudios durante horas, sin cambiar de posición salvo para recoger las rodillas de vez en cuando y dejar pasar un carro sin estorbo; y cuando terminaba su libro, su contenido, por abstruso que fuera, quedaba grabado en su memoria y era su posesión permanente. Así adquirió un vasto caudal de saber de todo tipo, y lo tenía archivado en su cabeza, donde podía poner su mano intelectual sobre él siempre que lo necesitara.

Su ropa no difería en nada de la de una “rata de muelle”, salvo que era más andrajosa, peor combinada y más inarmónica (y por tanto más pintoresca en extremo), y varias capas más sucia. Nadie podría inferir la mente maestra en la cima de ese edificio a partir del edificio mismo.

Era un orador—por naturaleza, en primer lugar, y luego por el entrenamiento de la experiencia y la práctica. Cuando salía de campaña, su nombre era un imán que atraía a los granjeros a su tribuna desde cincuenta millas a la redonda. Su tema era siempre la política. No usaba notas, pues un volcán no necesita notas. En 1862, un hijo del difunto y distinguido ciudadano de Keokuk, el señor Claggett, me contó este incidente sobre Dean—

El sentimiento bélico estaba muy exaltado en Keokuk (en el '61), y se iba a celebrar una gran asamblea popular cierto día en el nuevo Ateneo. Un distinguido forastero debía dirigirse al público. Tras llenarse el edificio hasta su máxima capacidad con gente sofocada de ambos sexos, el escenario seguía vacío—el distinguido forastero no había llegado. La multitud se impacientó y luego se volvió indignada y rebelde. En ese momento, un gerente angustiado descubrió a Dean en una acera, le explicó el dilema, le quitó el libro, lo llevó a toda prisa por la entrada trasera del edificio y le dijo que saliera al escenario y salvara a su país.

Poco después, un repentino silencio cayó sobre el público que murmuraba, y todas las miradas se dirigieron a un solo punto: el escenario amplio, vacío y sin alfombra. Apareció allí una figura cuyo aspecto era familiar para apenas una docena de personas presentes. Era el espantapájaros Dean—con zapatos zorrunos, gastados en los talones; calcetines de colores distintos, también “gastados”; pantalones dañados, reliquias de la antigüedad y demasiado cortos, dejando ver varios centímetros de tobillo desnudo; un chaleco desabotonado, también demasiado corto, y mostrando una franja de lino sucio y arrugado entre él y la pretina; el pecho de la camisa abierto; un largo pañuelo negro, enrollado una y otra vez alrededor del cuello como una venda; un saco azul sin faldón, que llegaba apenas a la cintura, con mangas que dejaban cuatro pulgadas de antebrazo sin cubrir; una pequeña gorra de soldado de ala rígida colgando en una esquina del bulto de—sea cual fuera el bulto. Esta figura avanzó gravemente al escenario y, con paso serio y medido, hasta el frente, donde se detuvo e inspeccionó soñadoramente al público, sin decir palabra. El silencio de la sorpresa se mantuvo un momento, luego fue roto por una apenas audible oleada de diversión que recorrió el mar de rostros como el reflujo de una ola. La figura permaneció como antes, observando pensativamente. Otra ola comenzó—risa, esta vez. Le siguió otra, luego una tercera—esta última ruidosa.

Y entonces el forastero retrocedió un paso, se quitó la gorra de soldado, la arrojó al ala del escenario y comenzó a hablar, con deliberación, sin que nadie lo escuchara, todos riendo y susurrando. El orador siguió sin inmutarse, y pronto lanzó una frase que dio en el blanco, y se produjo silencio y atención. Siguió rápido y seguro, con otras frases contundentes; se entusiasmó y comenzó a derramar sus palabras, en vez de gotearlas; se encendió más y más, y empezó a lanzar rayos y truenos—y entonces el público empezó a romper en aplausos, a los que el orador no prestó atención, sino que siguió martillando sin pausa; se quitó la venda negra y la arrojó, aún tronando; pronto se deshizo del saco sin faldón y lo lanzó a un lado, encendiéndose cada vez más; finalmente lanzó el chaleco tras el saco; y entonces, durante un tiempo indeterminado, permaneció allí, como otro Vesubio, arrojando humo y llamas, lava y cenizas, lloviendo piedra pómez y carbones, sacudiendo la tierra moral con choque intelectual tras choque, explosión tras explosión, mientras la multitud enloquecida se ponía de pie en un solo cuerpo, respondiendo con un huracán incesante de vítores, bajo una tormenta de pañuelos ondeando.

‘Cuando Dean llegó’, dijo Claggett, ‘la gente pensó que era un loco escapado; pero cuando se fue, pensaron que era un arcángel escapado’.

Burlington, hogar del chispeante Burdette, es otra ciudad en una colina; y también una ciudad hermosa; indudablemente; una ciudad próspera y floreciente, con una población de veinticinco mil habitantes, y rodeada de bulliciosas fábricas de casi toda clase imaginable. Era también una ciudad muy sobria—por el momento—pues se debatía un proyecto de ley sumamente sobrio; una ley para prohibir la fabricación, exportación, importación, compra, venta, préstamo, robo, consumo, olfateo o posesión, por conquista, herencia, intención, accidente o cualquier otro medio, en el estado de Iowa, de toda y cada una de las bebidas nocivas conocidas por la humanidad, excepto el agua. Esta medida era aprobada por toda la gente sensata del estado; pero no por el tribunal de jueces.

Burlington cuenta con todo el equipamiento de una ciudad moderna y progresista para un gobierno justo e inteligente; incluyendo un cuerpo de bomberos remunerado, algo de lo que carece la gran ciudad de Nueva Orleans, que aún emplea ese vestigio de la antigüedad, el sistema independiente.

En Burlington, como en todas estas ciudades del Alto Río, se respira una atmósfera de progreso que resulta agradable. Recientemente se ha construido allí una ópera que contrasta notablemente con los destartalados locales que suelen servir como teatros en ciudades del tamaño de Burlington.

No tuvimos tiempo de desembarcar en Muscatine, pero la vimos a la luz del día desde el barco. Viví allí un tiempo, hace muchos años, pero ahora el lugar me resultaba bastante desconocido; supongo que ha superado con creces al pueblo que solía conocer. De hecho, sé que es así; porque lo recuerdo como un sitio pequeño, y ahora ya no lo es. Pero lo que más recuerdo es a un loco que me encontró en el campo, un domingo, y sacó un cuchillo de carnicero de su bota, proponiéndome despedazarme con él, a menos que reconociera que era el único hijo del Diablo. Traté de llegar a un acuerdo admitiendo que era el único miembro de la familia que había conocido; pero eso no lo satisfizo; no aceptaba medias tintas; debía decir que era el único y verdadero hijo del Diablo—afiló su cuchillo en la bota. No me pareció que valiera la pena causar problemas por una nimiedad así; así que me alineé con su punto de vista y salvé el pellejo. Poco después, fue a visitar a su padre; y como no ha vuelto a aparecer desde entonces, confío en que aún esté allí.

Y recuerdo Muscatine—aún más agradablemente—por sus atardeceres de verano. Nunca he visto otros, a uno u otro lado del océano, que los igualen. Usaban el ancho y suave río como lienzo, y pintaban en él todos los sueños de color imaginables, desde las delicadezas y matices jaspeados del ópalo, ascendiendo en intensidades acumulativas hasta cegadoras conflagraciones púrpura y carmesí que encantaban la vista, pero al mismo tiempo la ponían a prueba. Toda la región del Alto Misisipi tiene estos atardeceres extraordinarios como espectáculo habitual. Es la verdadera Tierra del Ocaso: estoy seguro de que ningún otro país puede reclamar con tanto derecho ese nombre. Dicen que los amaneceres también son sumamente hermosos. No lo sé.