Capítulo LVIII

En el Alto Río

Ahora las grandes ciudades aparecen una tras otra, rápidamente; y entre ellas se extienden procesiones de prósperas granjas, no una soledad desolada. Hora tras hora, el barco se adentra más y más en el gran y populoso Noroeste; y con cada nueva sección que se revela, la sorpresa y el respeto de uno se acentúan y crecen. Un pueblo así, y logros como los suyos, obligan a rendirles homenaje. Esta es una raza independiente que piensa por sí misma, y que es capaz de hacerlo porque está educada e ilustrada; leen, se mantienen al día con el pensamiento más avanzado y reciente, refuerzan cada punto débil de su tierra con una escuela, un colegio, una biblioteca y un periódico; y viven bajo la ley. No corresponde tener inquietud por el futuro de una raza como esta.

Esta región es nueva; tan nueva que puede decirse que aún está en su infancia. Por lo que ha logrado mientras aún le salen los dientes, uno puede prever las maravillas que hará en la fuerza de su madurez. Es tan nueva que el turista extranjero aún no ha oído hablar de ella; y no la ha visitado. Durante sesenta años, el turista extranjero ha navegado arriba y abajo por el río entre San Luis y Nueva Orleans, y luego ha regresado a casa y escrito su libro, creyendo que ha visto todo lo que vale la pena ver del río o que hay algo que ver. En no más de seis de todos esos libros se menciona a estas ciudades del Alto Río—por la razón de que los cinco o seis turistas que penetraron en esta región lo hicieron antes de que estas ciudades fueran proyectadas. El último de todos los turistas (1878) hizo el mismo viejo recorrido reglamentario—no había oído que existiera algo al norte de San Luis.

Sin embargo, sí lo había. Existía esta asombrosa región, erizada de grandes ciudades, proyectadas anteayer, por así decirlo, y construidas a la mañana siguiente. Una veintena de ellas cuentan entre mil quinientos y cinco mil habitantes. Luego tenemos Muscatine, diez mil; Winona, diez mil; Moline, diez mil; Rock Island, doce mil; La Crosse, doce mil; Burlington, veinticinco mil; Dubuque, veinticinco mil; Davenport, treinta mil; San Pablo, cincuenta y ocho mil, Minneapolis, sesenta mil y más.

El turista extranjero nunca ha oído hablar de estas; no hay mención de ellas en sus libros. Han surgido durante la noche, mientras él dormía. Tan nueva es esta región, que yo, que soy relativamente joven, soy sin embargo más viejo que ella. Cuando yo nací, San Pablo tenía una población de tres personas, Minneapolis apenas un tercio de eso. El entonces habitante de Minneapolis murió hace dos años; y cuando murió había visto incrementarse su número, en cuarenta años, en cincuenta y nueve mil novecientas noventa y nueve personas. Tenía la fertilidad de una rana.

Debo explicar que las cifras mencionadas arriba, como la población de San Pablo y Minneapolis, tienen varios meses de antigüedad. Estas ciudades son mucho más grandes ahora. De hecho, acabo de ver una estimación periodística que da a la primera setenta y un mil habitantes, y a la segunda setenta y ocho mil. Este libro no llegará al público hasta dentro de seis o siete meses; para entonces, ninguna de las cifras valdrá mucho.

Tuvimos un vistazo de Davenport, que es otra hermosa ciudad, coronando una colina—una frase que se aplica a todas estas ciudades; pues todas son atractivas, bien construidas, limpias, ordenadas, agradables a la vista y reconfortantes para el espíritu; y todas están situadas sobre colinas. Por lo tanto, daremos un descanso a esa frase. Los indios tienen una tradición de que Marquette y Joliet acamparon donde ahora se encuentra Davenport, en 1673. El siguiente hombre blanco que acampó allí lo hizo unos ciento setenta años después—en 1834. Davenport ha reunido a sus treinta mil habitantes en los últimos treinta años. Ahora envía más niños a sus escuelas que toda su población de hace veintitrés años. Tiene la habitual cuota de fábricas, periódicos e instituciones educativas del Alto Río; cuenta con teléfonos, telégrafos locales, una alarma eléctrica y un admirable cuerpo de bomberos remunerado, compuesto por seis compañías de ganchos y escaleras, cuatro máquinas de bomberos a vapor y treinta iglesias. Davenport es la residencia oficial de dos obispos—episcopal y católico.

Frente a Davenport está la próspera ciudad de Rock Island, que se encuentra al pie de los Rápidos Superiores. Un gran puente ferroviario conecta ambas ciudades—uno de los trece que inquietan al Misisipi y a los pilotos, entre San Luis y San Pablo.

La encantadora isla de Rock Island, de cinco kilómetros de largo por menos de uno de ancho, pertenece a los Estados Unidos, y el Gobierno la ha convertido en un parque maravilloso, realzando sus atractivos naturales con el arte, y cruzando sus bellos bosques con muchos kilómetros de caminos. Cerca del centro de la isla se vislumbran, a través de los árboles, diez enormes edificios de piedra de cuatro pisos, cada uno de los cuales ocupa una hectárea de terreno. Estos son los talleres del Gobierno; pues el establecimiento de Rock Island es un arsenal y armería nacional.

Seguimos río arriba—siempre a través de paisajes encantadores, pues no hay otro tipo en el Alto Misisipi—y pasamos por Moline, un centro de vastas industrias manufactureras; y Clinton y Lyons, grandes centros madereros; y pronto llegamos a Dubuque, que está situada en una rica región minera. Las minas de plomo son muy productivas y de gran extensión. Dubuque tiene un gran número de establecimientos fabriles; entre ellos una fábrica de arados que tiene por clientes a toda la cristiandad en general. Al menos eso me dijo un agente de la empresa que iba en el barco. Él dijo—

‘Muéstreme cualquier país bajo el sol donde realmente sepan arar, y si no le muestro nuestra marca en el arado que usan, me como ese arado; y no voy a pedir salsa Worcestershire para darle sabor, tampoco.’

Toda esta parte del río es rica en historia y tradiciones indígenas. Black Hawk fue en su tiempo un nombre poderoso por estos lares; como lo fue Keokuk, más abajo. Unos kilómetros al sur de Dubuque está la Tête de Mort—Roca de la Calavera, o acantilado—hasta cuya cima los franceses empujaron a una banda de indios, en tiempos antiguos, y los encerraron allí, con la muerte como certeza, y solo el modo de morir como cuestión de elección—morir de hambre, o saltar y matarse. Black Hawk adoptó las costumbres de los blancos hacia el final de su vida; y cuando murió fue enterrado, cerca de Des Moines, a la manera cristiana, modificada por la costumbre india; es decir, vestido con uniforme militar cristiano y con un bastón cristiano en la mano, pero depositado en la tumba en posición sentada. Antes, siempre se enterraba un caballo con el jefe. La sustitución del bastón muestra que la altiva naturaleza de Black Hawk estaba realmente humillada, y esperaba caminar cuando llegara al otro lado.

Notamos que aguas arriba de Dubuque el agua del Misisipi era de un verde oliva—rica y hermosa y semitransparente, bajo el sol. Por supuesto, el agua no era tan clara ni de tan buen aspecto como en otras épocas del año; pues ahora estaba en época de crecida, y por tanto empañada y enturbiada por el barro que se produce al desmoronarse las orillas.

Los majestuosos acantilados que dominan el río, a lo largo de esta región, encantan por la gracia y variedad de sus formas, y la suave belleza de su adorno. La empinada ladera verde, cuya base está al borde del agua, está coronada por una alta muralla de rocas rotas y almenadas, que son exquisitamente ricas y suaves en color—principalmente marrones oscuros y verdes apagados, pero salpicadas de otros tonos. Y luego está el brillante río, serpenteando aquí, allá y más allá, su curso interrumpido de vez en cuando por grupos de islas boscosas atravesadas por canales plateados; y se vislumbran aldeas distantes, dormidas sobre cabos; y balsas furtivas deslizándose a la sombra de los muros del bosque; y vapores blancos desapareciendo tras remotos promontorios. Y todo es tan tranquilo y apacible como un mundo de sueños, y no tiene nada de terrenal—nada que pueda provocar inquietud o preocupación.

Hasta que el impío tren aparece rugiendo—lo que pronto sucede, desgarrando la sagrada soledad con su aullido infernal y el estruendo y trueno de sus ruedas apresuradas—y de inmediato uno vuelve a este mundo, y con una de sus preocupaciones lista para entretenernos: pues recuerdas que este es precisamente el ferrocarril cuyas acciones siempre bajan después de que las compras, y siempre suben de nuevo en cuanto las vendes. Hasta hoy me estremece recordar que una vez estuve a punto de no poder deshacerme de mis acciones. Debe de ser algo terrible quedarse con un ferrocarril en las manos.

La locomotora es visible desde la cubierta del barco de vapor casi todo el trayecto de San Luis a San Pablo—ochocientas millas. Estos ferrocarriles han causado estragos en el comercio de los barcos de vapor. El encargado de nuestro barco ya era encargado de barco de vapor antes de que se construyeran estas vías. En aquella época, la afluencia de población era tan grande y el negocio de carga tan intenso, que los barcos no podían satisfacer la demanda de su capacidad de transporte; en consecuencia, los capitanes eran muy independientes y altivos—bastante ‘engreídos’, como diría el Tío Remus. El encargado resumió el contraste entre aquellos tiempos y el presente, de la siguiente manera—

‘El barco solía atracar—el capitán en el techo del huracán—muy tieso y erguido—con una vara de hierro por columna vertebral—guantes de cabritilla, sombrero de copa, el cabello partido por detrás—el hombre en la orilla se quitaba el sombrero y decía—

‘“Tengo veintiocho toneladas de trigo, capitán—sería un gran favor si pudiera llevarlas.”

‘El capitán decía—

‘“Llevaré dos de ellas”—y ni siquiera se dignaba mirarlo.

‘Pero hoy en día el capitán se quita su viejo sombrero blando, y sonríe hasta que la sonrisa le llega a la nuca, y hace una reverencia sin que ningún hierro le estorbe, y dice—

‘“Me alegra verte, Smith, me alegra verte—te ves bien—hace años que no te veía tan bien—¿qué tienes para nosotros?”

‘“Nada”, dice Smith; y mantiene el sombrero puesto, simplemente da la espalda y se pone a hablar con otra persona.

‘Oh, sí, hace ocho años, el capitán estaba en la cima; pero ahora es el turno de Smith. Hace ocho años, un barco solía subir el río con todos los camarotes ocupados, y la gente amontonada cinco y seis de fondo en el suelo del salón; y además, una cubierta repleta de inmigrantes y cosechadores abajo. Para conseguir un camarote de primera clase, había que probar dieciséis cuarteles de nobleza y cuatrocientos años de linaje, o ser amigo personal del negro que lustraba las botas del capitán. Pero todo ha cambiado ahora; hay camarotes de sobra arriba, ningún cosechador abajo—ahora hay una atadora automática, y ya no hay cosechadores; se han ido donde crece la madreselva—y tampoco se fueron en barco de vapor; se fueron en tren.’

En esta región nos encontramos con extensas hectáreas de balsas de madera descendiendo—pero no flotando pausadamente, a la antigua, tripuladas por alegres y temerarios grupos de bribones que tocaban el violín, cantaban, bebían whisky y bailaban; no, todo el conjunto era empujado rápidamente por una poderosa rueda de popa, al estilo moderno, y las pequeñas tripulaciones eran hombres tranquilos, ordenados, de aspecto serio y de negocios, sin el menor atisbo de romanticismo.

Por aquí, en algún lugar, en una noche negra, atravesamos unos estrechísimos y complicados canales entre islas con ayuda de la luz eléctrica. Detrás había negrura sólida—un muro compacto de oscuridad; adelante, un estrecho recodo de agua, curvándose entre densos muros de follaje que casi tocaban nuestra proa a ambos lados; y allí cada hoja individual, y cada onda individual se distinguía en su color natural, e inundada por un resplandor como de mediodía intensificado. El efecto era extraño, hermoso y muy impresionante.

Pasamos por Prairie du Chien, otro de los lugares de acampada del padre Marquette; y tras algunas horas de avance a través de paisajes variados y hermosos, llegamos a La Crosse. Aquí hay una ciudad de doce o trece mil habitantes, con calles iluminadas eléctricamente, y con manzanas de edificios lo bastante majestuosos, y también lo bastante bellos arquitectónicamente, como para imponer respeto en cualquier ciudad. Es una ciudad selecta, y aprovechamos satisfactoriamente la hora que se nos permitió, recorriéndola, aunque el clima era más lluvioso de lo necesario.