Capítulo LIX

Leyendas y paisajes

Sumamos varios pasajeros a nuestra lista en La Crosse; entre ellos, un anciano que había llegado a esta región del noroeste con los primeros colonos y la conocía en cada rincón. Y con razón se sentía orgulloso de ella. Dijo—

“Encontrarán paisajes entre aquí y San Pablo que pueden darle lecciones al Hudson. Verán el Queen’s Bluff—setecientos pies de altura, y tan imponente como cualquier espectáculo que puedan hallar en parte alguna; y la isla Trempeleau, que creo que no se parece a ninguna otra isla de América, pues es una montaña gigantesca, de laderas escarpadas, llena de tradiciones indígenas y que solía estar repleta de serpientes de cascabel; si logran captar el sol en el momento justo, tendrán una imagen que les acompañará siempre. Y más allá de Winona verán hermosas praderas; y luego vienen las Mil Islas, demasiado bellas para describirlas; ¿verdes? jamás han visto un follaje tan verde, ni tan tupido; es como mil cojines de felpa flotando sobre un espejo—cuando el agua está quieta; y luego los enormes acantilados a ambos lados del río—ásperos, escarpados, de tez oscura—justo el marco que se necesita; siempre se requiere un marco fuerte, saben, para resaltar los detalles delicados de una imagen y hacerlos destacar.”

El anciano también nos contó una o dos leyendas indígenas conmovedoras—aunque no muy impactantes.

Tras esta excursión por la historia, volvió a hablar del paisaje y lo describió, detalle a detalle, desde las Mil Islas hasta San Pablo; nombrando lugares con tal facilidad, avanzando por su tema con tanta destreza y confianza, lanzando aquí y allá palabras de tres toneladas con un aire complaciente de “no es nada, puedo hacerlo cuando quiera”, y soltando sorpresas de elocuencia encendida en intervalos tan oportunos, que pronto empecé a sospechar—

Pero no importa lo que empecé a sospechar. Escúchenlo—

“A diez millas de Winona llegamos a Fountain City, que reposa dulcemente a los pies de acantilados que alzan sus imponentes frentes, como Júpiter, hacia las azules profundidades del cielo, bañándolos en atmósferas vírgenes que no han conocido otro contacto salvo el de las alas de los ángeles.

“Y luego nos deslizamos por aguas plateadas, entre aspectos de la naturaleza tan hermosos y grandiosos que nuestro corazón se llena de admiración reverente, durante unas doce millas, hasta llegar al Monte Vernon, de seiscientos pies de altura, con románticas ruinas de un antiguo hotel de primera clase encaramado entre las sombras de nubes que motean sus vertiginosas alturas—único vestigio de la otrora próspera Mount Vernon, ciudad de los primeros tiempos, ahora desolada y completamente abandonada.

“Y así seguimos. Pasamos volando junto a Chimney Rock—noble columna de seiscientos pies; luego, justo antes de llegar a Minnieska, nuestra atención es atraída por un promontorio impresionante que se eleva más de quinientos pies—la montaña piramidal ideal. Su forma cónica—la superficie densamente arbolada que ciñe sus laderas, y su ápice como el de un cono, hacen que el espectador se maraville ante la obra de la naturaleza. Desde sus alturas vertiginosas se obtienen vistas magníficas de los bosques, ríos, acantilados, colinas y valles de abajo y de más allá, por millas. ¿Qué paisaje fluvial más grandioso puede imaginarse, al contemplar este encantador panorama desde el punto más alto de estos acantilados sobre los valles? La primitiva soledad y la sobrecogedora desolación de estas sublimes creaciones de la naturaleza y del Dios de la naturaleza, despiertan sentimientos de admiración sin límites, cuyo recuerdo jamás podrá borrarse de la memoria, al contemplarlas en cualquier dirección.”

“Luego tenemos la Cabeza del León y la Cabeza de la Leona, esculpidas por la mano de la naturaleza para adornar y dominar el hermoso río; y después el río se ensancha, y de pronto se nos revela una vista encantadora y magnífica del valle ante nosotros; colinas escarpadas, cubiertas de bosques verdes desde la cima hasta la base, extensas praderas que acogen en su regazo la hermosa Wabasha, Ciudad de las Aguas Curativas, potente enemiga de la enfermedad de Bright, y esa obra suprema de la naturaleza, el incomparable Lago Pepin—todo esto compone una imagen que el ojo del viajero puede contemplar durante horas incontables, con un éxtasis que no se apaga ni puede apagarse.”

“Y así seguimos; en su momento encontramos esas majestuosas cúpulas, el imponente Sugar Loaf y la sublime Maiden’s Rock—esta última, a la que la superstición romántica ha dotado de voz; y muchas veces, cuando la canoa de abedul se desliza cerca, al anochecer, el remero moreno cree oír la dulce y suave música de la ya lejana Winona, amada de la canción y la leyenda indígena.”

“Luego Frontenac surge ante nosotros, delicioso refugio de veraneantes cansados; luego la progresista Red Wing; y Diamond Bluff, impresionante y dominante en su solitaria grandeza; después Prescott y el St. Croix; y pronto vemos aparecer ante nosotros las cúpulas y torres de San Pablo, joven gigante del Norte, marchando con paso de siete leguas a la vanguardia del progreso, portador del estandarte de la civilización más alta y reciente, abriéndose camino con el hacha de la empresa comercial, lanzando el grito de guerra de la cultura cristiana, arrancando el sangriento cuero cabelludo de la pereza y la superstición para plantar allí el arado a vapor y la escuela—siempre delante de él se extienden la aridez, la ilegalidad, la ignorancia, el crimen, la desesperación; siempre tras de él florecen la cárcel, la horca y el púlpito; y siempre—”

“¿Ha viajado alguna vez con un panorama?”

“He servido antes en esa capacidad.”

Mi sospecha se confirmó.

“¿Aún viaja con él?”

“No, está guardado hasta que comience la temporada de otoño. Ahora ayudo a preparar el material para una Guía Turística que la Compañía de Paquebotes de San Luis y San Pablo va a publicar este verano para beneficio de los viajeros que usen esa línea.”

“Cuando hablaba de Maiden’s Rock, mencionó a la ya lejana Winona, amada de la canción y la leyenda indígena. ¿Es ella la doncella de la roca? ¿Y están ambas conectadas por una leyenda?”

“Sí, y una muy trágica y dolorosa. Quizá la más célebre, así como la más conmovedora, de todas las leyendas del Misisipi.”

Le pedimos que la contara. Sin esfuerzo, abandonó su tono conversacional y retomó su modo de conferencista, y continuó así—

“Un poco más arriba de Lake City hay un punto famoso conocido como Maiden’s Rock, que no solo es un lugar pintoresco, sino que está lleno de interés romántico por el suceso que le dio su nombre. No hace muchos años, este sitio era un lugar favorito para los indios sioux por la excelente pesca y caza que allí se encontraba, y siempre había gran cantidad de ellos en la zona. Entre las familias que solían reunirse aquí, estaba una perteneciente a la tribu de Wabasha. We-no-na (primogénita) era el nombre de una doncella que había jurado amor a un pretendiente de la misma banda. Pero sus severos padres habían prometido su mano a otro, un famoso guerrero, y exigieron que se casara con él. Sus padres fijaron la fecha, para su gran pesar. Ella pareció aceptar la propuesta y los acompañó a la roca, con el propósito de recoger flores para el banquete. Al llegar a la roca, We-no-na corrió a la cima y, de pie al borde, reprochó a sus padres, que estaban abajo, por su crueldad, y luego, cantando un canto fúnebre, se arrojó desde el precipicio y los hizo pedazos contra la roca de abajo.”

“¿A quién hizo pedazos—sus padres?”

“Sí.”

“Bueno, ciertamente fue un asunto trágico, como usted dice. Y además, hay en ello una especie de sorpresa dramática que no esperaba. Es una mejora notable respecto a la forma gastada de las leyendas indígenas. Hay cincuenta Saltos de los Enamorados a lo largo del Misisipi desde cuyos picos se han arrojado jóvenes indias desilusionadas, pero este es el único salto de todos que terminó de la manera correcta y satisfactoria. ¿Qué fue de Winona?”

“Quedó bastante magullada y golpeada; pero logró recomponerse y desapareció antes de que el forense llegara al lugar fatal; y se dice que buscó y se casó con su verdadero amor, y vagó con él hasta alguna tierra lejana, donde vivió feliz para siempre, su espíritu dulce suavizado y templado por el romántico incidente que tan temprano la privó de la dulce guía de una madre y del brazo protector de un padre, y la arrojó, sin amigos, a la fría caridad de un mundo censor.”

Me alegró escuchar la descripción del conferencista sobre el paisaje, pues me ayudó a apreciar lo que vi y me permitió imaginar aquello que perdimos por la llegada de la noche.

Como comentó el conferencista, toda esta región está impregnada de relatos y tradiciones indígenas. Pero le recordé que la gente suele limitarse a mencionar este hecho—haciéndolo de una manera que hace que a uno se le haga agua la boca—y prudentemente se detienen ahí. ¿Por qué? Porque la impresión que queda es que esos relatos están llenos de incidentes e imaginación—una impresión agradable que se disiparía de inmediato si se contaran las historias. Le mostré una gran cantidad de este tipo de literatura que había estado recopilando, y confesó que era material pobre, basura sumamente lamentable; y me atreví a añadir que las leyendas que él mismo nos había contado eran de ese carácter, con la única excepción de la admirable historia de Winona. Admitió estos hechos, pero dijo que si yo buscaba el libro del señor Schoolcraft, publicado hace casi cincuenta años y sin duda ya descatalogado, encontraría en él algunas invenciones indígenas que distaban mucho de carecer de incidentes e imaginación; que los relatos en Hiawatha eran de ese tipo, y provenían del libro de Schoolcraft; y que había otros en el mismo libro que el señor Longfellow podría haber convertido en verso con buen resultado. Por ejemplo, estaba la leyenda de 'La Cabeza Inmortal'. No podía contarla, pues muchos de los detalles se habían desvanecido en su memoria; pero me recomendaba buscarla y así aumentar mi respeto por la imaginación indígena. Dijo que este relato, y la mayoría de los otros en el libro, circulaban entre los indígenas de esta parte del Misisipi cuando él llegó aquí por primera vez; y que los colaboradores del libro de Schoolcraft los habían obtenido directamente de labios indígenas, y los habían escrito con estricta exactitud, sin añadidos propios.

He encontrado el libro. El conferencista tenía razón. Hay varias leyendas en él que confirman lo que dijo. Ofreceré dos de ellas—'La Cabeza Inmortal' y 'Peboan y Seegwun, una Alegoría de las Estaciones'. Esta última se utiliza en Hiawatha; pero vale la pena leerla en su forma original, aunque solo sea para ver cuán eficaz puede ser un verdadero poema sin la ayuda y el encanto de la métrica y el ritmo poéticos—

PEBOAN Y SEEGWUN.

Un anciano estaba sentado solo en su choza, junto a un arroyo congelado. Era el final del invierno y su fuego estaba casi apagado. Parecía muy viejo y muy desolado. Sus cabellos eran blancos por la edad y temblaba en cada articulación. Día tras día pasaba en soledad, y no oía nada más que el sonido de la tempestad, que arrastraba la nieve recién caída.

Un día, cuando su fuego estaba a punto de extinguirse, un apuesto joven se acercó y entró en su morada. Sus mejillas estaban rojas con la sangre de la juventud, sus ojos brillaban de animación y una sonrisa jugaba en sus labios. Caminaba con paso ligero y rápido. Su frente estaba ceñida con una corona de hierba dulce, en lugar de la diadema de un guerrero, y llevaba un ramo de flores en la mano.

—Ah, hijo mío —dijo el anciano—, me alegra verte. Entra. Ven y cuéntame tus aventuras, y qué tierras extrañas has ido a ver. Pasemos la noche juntos. Yo te contaré de mi destreza y hazañas, y lo que puedo realizar. Tú harás lo mismo, y nos divertiremos.

Entonces sacó de su saco una pipa antigua, curiosamente labrada, y tras llenarla de tabaco suavizado con la mezcla de ciertas hojas, se la entregó a su invitado. Cuando concluyó esta ceremonia, comenzaron a hablar.

—Soplo mi aliento —dijo el anciano— y el arroyo se detiene. El agua se vuelve rígida y dura como piedra clara.

—Yo respiro —dijo el joven— y las flores brotan en la llanura.

—Sacudo mis cabellos —replicó el anciano— y la nieve cubre la tierra. Las hojas caen de los árboles a mi mandato, y mi aliento las arrastra. Los pájaros se levantan del agua y vuelan a tierras lejanas. Los animales se esconden de mi aliento, y hasta el suelo se vuelve tan duro como el pedernal.

—Sacudo mis rizos —respondió el joven— y cálidas lluvias suaves caen sobre la tierra. Las plantas levantan la cabeza desde la tierra, como los ojos de niños brillando de alegría. Mi voz hace volver a los pájaros. El calor de mi aliento libera los arroyos. La música llena los bosques dondequiera que camino, y toda la naturaleza se regocija.

Al fin el sol comenzó a salir. Una suave calidez se extendió por el lugar. La lengua del anciano enmudeció. El petirrojo y el azulejo empezaron a cantar en la cima de la choza. El arroyo comenzó a murmurar junto a la puerta, y la fragancia de hierbas y flores en crecimiento llegó suavemente con la brisa primaveral.

La luz del día reveló por completo al joven el carácter de su anfitrión. Cuando lo miró, tenía el rostro helado de Peboan.{nota al pie [Invierno.]} Corrientes comenzaron a fluir de sus ojos. A medida que el sol aumentaba, fue disminuyendo en estatura, y pronto se había derretido por completo. No quedó nada en el lugar de su fuego más que el miskodeed,{nota al pie [La arbutus rastrera.]} una pequeña flor blanca, con un borde rosado, que es una de las primeras especies de plantas del norte.

'La Cabeza Inmortal' es un relato bastante largo, pero compensa con extrañas ocurrencias, prodigios de cuento de hadas, variedad de incidentes y energía de movimiento, lo que le falta en brevedad.{nota al pie [Ver apéndice D.]}