Capítulo I

El Precursor de América

El linaje de un héroe que marcó la historia de su país durante su periodo más crítico, y cuyos esfuerzos constituyen su esperanza para el futuro, debe ser más que una simple lista de una línea ascendente. La sangre que corrió por sus venas debe rastrearse generación tras generación, para comprender mejor al hombre, pero al mismo tiempo deben señalarse, paso a paso, las causas que llevaron a las condiciones de su época, con el fin de entender mejor el entorno en el que vivió y trabajó.

El estudio del desarrollo de las ideas libres es hoy, en los días de nuestra democracia, el aspecto más importante de la historia filipina; hasta ahora, esta historia ha consistido en poco más que listas de gobernadores, sus periodos de mandato y la narración de aquellos incidentes que se consideraban enaltecedores para la gloria de España, o que podían ser tergiversados y distorsionados para que así lo parecieran. Rara vez se les ocurrió a los historiadores anteriores que la lámpara de la experiencia podría servir de luz para los pasos de las generaciones futuras, y los errores del pasado usualmente se ignoraban o pasaban por alto, dejando así el camino abierto para repetir los viejos errores. Pero el provecho, no el orgullo, debería ser el objetivo del estudio del pasado, y nuestros historiadores actuales se ocupan en gran medida de los errores de política y los defectos del sistema; afortunadamente para ellos, tal investigación crítica bajo nuestras condiciones cambiadas no implica el malestar y el peligro que la acompañaban en los días del Doctor Rizal.

En opinión del doctor mártir, la crítica adecuada —incluso las mejores cosas pueden ser abusadas hasta volverse males intolerables— cumple para los gobiernos una función de advertencia tan útil como los síntomas de enfermedad para las personas. Así, tanto el gobierno como el individuo, cuando son advertidos a tiempo de que algo anda mal en el sistema, pueden buscar y corregir la causa antes de que sobrevengan consecuencias graves. Pero la nación que reprime con severidad la crítica honesta, como el individuo que adormece sus síntomas con drogas peligrosas, corre el riesgo de caer en una falsa seguridad que puede resultar fatal. Patriota tanto hacia España como hacia Filipinas, Rizal intentó inculcar esta visión al gobierno de su época, con resultados fatales para él mismo, y los efectos desastrosos de no haberle hecho caso han justificado desde entonces su posición.

Las mismas defensas del viejo Manila ilustran cómo Filipinas ha sufrido por la falta de críticos devotos, honestos y valientes como José Rizal. La muralla de la ciudad se construyó algunos años después de la primera ocupación española para mantener alejados a los piratas chinos, después de que Li Ma-hong destruyera la ciudad. Los españoles se refugiaron en el antiguo fuerte tagalo hasta que llegaran refuerzos del interior. Nadie se atrevió jamás a citar el proverbio sobre cerrar la puerta después de que el caballo ha sido robado. La necesidad del foso, que tan recientemente fue rellenado, no se vio sino hasta después de la amarga experiencia de la fácil ocupación de Manila por los ingleses, pero si se hubiera permitido la libre expresión de la opinión pública, tal vez se habría evitado esa experiencia. Y el espacio libre alrededor de las murallas se despejó de edificios solo después de que esos mismos edificios ayudaron a facilitar la ocupación de la ciudad, aunque muchos en Manila previeron el peligro pero temieron anunciarlo.

Si el pueblo de España hubiera sido libre de criticar la costumbre española de esperar para actuar hasta que es demasiado tarde, esa nación, que en su momento fue el imperio más grande y rico del mundo, probablemente se habría salvado de la pérdida de su territorio y de su actual condición empobrecida. Y si los primeros filipinos, a quienes se les hicieron espléndidas promesas y grandes declaraciones, se hubieran atrevido a quejarse de la política peninsular de postergación —el hábito del "mañana", como se le ha llamado— España podría haberse ahorrado la terrible pero verdadera acusación del Doctor Rizal de que retrasó el progreso filipino, mantuvo a las Islas miserablemente gobernadas durante 333 años y, en los últimos días del siglo XIX, seguía permitiendo prácticas medievales. Rizal no creía que su país estuviera en condiciones de mantenerse solo como gobierno independiente. Por ello, deseaba preservar la soberanía española en Filipinas, pero también deseaba promover reformas y condiciones propicias para el avance. Con este fin, señaló cuidadosamente aquellas deficiencias coloniales que causaban fricción, mantenían el descontento e impedían un progreso seguro, y que habrían sido perfectamente fáciles de corregir. Tanto directa como indirectamente, los cambios que proponía estaban calculados para beneficiar tanto a la madre patria como a Filipinas, pero sus bien intencionados esfuerzos le acarrearon odio y una muerte inmerecida, demostrando una vez más cuán ingrata es la tarea de decir verdades desagradables, por muy necesario que sea hacerlo. Porque Rizal habló con valentía, aun sabiendo cuál sería probablemente su destino, la historia lo considera un héroe y llama a su muerte un martirio. No fue uno de esos patriotas autoproclamados que buscan popularidad y repiten "Mi país, tenga o no razón"; su devoción era más profunda y desinteresada. Cuando encontró que su país estaba equivocado, se sacrificó gustosamente para corregirla. Espíritus tan desinteresados son raros; en vida suelen ser incomprendidos, pero cuando el tiempo les hace justicia, alcanzan una fama que perdura.

El Doctor Rizal sabía que la verdadera España tenía intenciones generosas aunque lentas, e impulsos nobles aunque erráticos, pero despertó demasiado tarde; demasiado tarde para el Doctor Rizal y demasiado tarde para salvar Filipinas para España; las reformas tardías después de su muerte fueron inútiles y la pérdida de sus posesiones de ultramar fue el resultado. El Doctor Rizal perdió cuando apostó su vida confiando en el sentido innato de honor de España, pues ese sentido de honor quedó temporalmente cegado por una ráfaga repentina pero fatal de pasión; y fue necesario el impacto de la separación para despertar la caballerosidad española dormida.

Aun así, en lo esencial, el juicio de Rizal fue correcto, y fue víctima de una confianza mal sincronizada más que mal depositada, pues tan pronto como el verdadero Rizal fue conocido por el pueblo español, comenzó a hacerse justicia, aunque tardía, a su memoria, y entonces, arrepentidos y llenos de remordimiento, como es característico de los castellanos, no hubo demora ni medias tintas. Ahora puede agruparse otro nombre junto a Colón y Cervantes entre aquellos a quienes España dio prisión en vida y monumentos tras la muerte: cadenas para el hombre y laureles para su memoria. En 1896, durante los pocos días antes de que pudiera ser devuelto a Manila, el Doctor Rizal ocupó una celda en el castillo de Montjuich en Barcelona; mientras se dirigía a ayudar a los soldados españoles en Cuba, que sufrían de fiebre amarilla, fue embarcado y enviado de regreso a un juicio ya decidido y a una ejecución injusta. Quince años después, las autoridades de la ciudad catalana conmemoraron el semicentenario del nacimiento de este prisionero cambiando, en su honor, el nombre de una calle a la sombra de la infame prisión del castillo de Montjuich por "Calle del Doctor Rizal".

No se citan más ejemplos de esta naturaleza ya que no son esenciales para la comprensión adecuada de la historia de Rizal, pero quede claro de una vez por todas que cualquier severidad que pueda encontrarse en las siguientes páginas está dirigida únicamente a quienes traicionaron la confianza de la madre patria y abusaron egoístamente de los amplios e ilimitados poderes que España les confirió.

Y lo que pueda parecer la exaltación de los anglosajones a expensas de los latinos en estas páginas tiene como único propósito señalar la superioridad de su sistema ordenado de gobierno, con sus controles y equilibrios, sus derechos y deberes individuales, bajo el cual los hombres son "libres para vivir sin el permiso de nadie, bajo la Ley". Ningún ser humano puede ser confiablemente investido de poder ilimitado, y nadie, sin importar su nacionalidad, podría haber resistido mejor las tentaciones que ofrecían las condiciones caóticas de Filipinas en tiempos pasados que los propios españoles. No hay nada escrito en este libro que deba dar la impresión de que, en circunstancias similares, hombres de cualquier nacionalidad no habrían actuado como lo hicieron los españoles. La característica más fácilmente reconocible del absolutismo, y de todos los abusos y corrupción que trae consigo, es el temor a la crítica, y España dictó su propia acusación en Filipinas cuando ejecutó a Rizal.

Cuando una nación decide inscribir a todos sus críticos ilustrados entre los mártires de la causa de la Libertad, hace una confesión abierta de culpa ante el mundo entero. Durante un cuarto de siglo, España había gobernado en Filipinas aterrorizando a sus súbditos, y la ejecución de Rizal, con total desprecio por las más elementales normas del procedimiento judicial, fue la culminación que llevó a los filipinos a la desesperación y atrajo la atención de todo el mundo civilizado. Era evidente que el destino de Rizal pudo haber sido el de cualquiera de sus compatriotas, y el mundo pensante vio que los acontecimientos habían tomado tal rumbo en Filipinas que se había vuelto justificable que los filipinos intentaran disolver los lazos políticos que los habían unido a España durante más de tres siglos.

Tal acción por parte de los filipinos no habría estado justificada por un solo caso de ejecución injusta bajo la presión de la excitación política que no indicara la existencia de una política establecida. Tales casos deben clasificarse entre los errores a los que tanto los gobiernos como los individuos están expuestos. Sin embargo, incluso tales errores pueden evitarse mediante ciertas precauciones que la experiencia ha sugerido, y la nación que ignora estas precauciones se expone justamente a la crítica.

Nuestro actual gobierno filipino garantiza a sus ciudadanos como derechos fundamentales que ninguna persona será obligada a responder por un delito capital salvo por medio de una acusación formal, ni podrá ser obligada en ningún caso penal a declarar contra sí misma, ni ser privada de la vida, la libertad o la propiedad sin el debido proceso legal. El acusado debe tener un juicio rápido, público e imparcial, ser informado de la naturaleza y causa de la acusación, confrontar a los testigos en su contra, tener el derecho de obtener testigos a su favor y contar con la asistencia de un abogado para su defensa. Ninguna de estas garantías protegió al Doctor Rizal, salvo que tuvo un "juicio público", si es que puede llamarse así a una sala llena de enemigos suyos clamando abiertamente por su muerte sin que el tribunal los reprendiera. Incluso se le negó la presunción de inocencia hasta que se probara su culpabilidad. Estas precauciones se han considerado necesarias para todo juicio penal, pero los redactores de la Constitución estadounidense, temerosos de que algún día el prejuicio popular pudiera causar injusticias a quienes defendieran ideales impopulares, prohibieron la pena irremediable de muerte por traición salvo cuando el testimonio de dos testigos confiables estableciera algún acto manifiesto, sin admitir la inferencia como prueba.

Tal protección no se daba a los súbditos de España, pero aun con toda la laxitud de la ley española, e incluso si todos los cargos hubieran sido ciertos, lo cual distaba mucho de ser así, no se presentó ningún caso contra el Doctor Rizal en su juicio. Según las leyes entonces vigentes, fue condenado injustamente y debe considerarse inocente; por esta razón se estudiará su vida para ver qué clase de héroe fue, y no es necesario intentar defender su buen carácter e intenciones honestas como atenuantes de actos ilegales. Rizal fue siempre defensor de la ley, y se verá también que siempre fue coherentemente respetuoso de la legalidad.

Aunque están en Oriente, los filipinos no son orientales. Rizal dijo una vez, al enterarse de los planes para una exhibición filipina en una Exposición Universal europea, que el pueblo de Europa tendría la oportunidad de verse a sí mismo como era en la Edad Media. Con las debidas reservas por los cambios debidos al clima y al carácter del país, esta afirmación difícilmente puede considerarse exagerada. Los filipinos en la segunda mitad del siglo XIX no eran orientales sino europeos medievales—para crédito de los primeros castellanos, pero en desmedro de los españoles posteriores.

Los filipinos de los barrios cristianos más remotos, a quienes Rizal tenía especialmente en mente, eran en costumbres, creencias y adelantos sustancialmente lo que los descendientes de los seguidores de Legazpi podrían haber sido si estos hubieran naufragado en las islas escasamente habitadas del Archipiélago y su asentamiento hubiera permanecido aislado del resto del mundo.

Excepto donde la influencia extranjera se había infiltrado accidentalmente en los puertos, podía decirse con verdad que apenas se había avanzado perceptiblemente en trescientos años. Los españoles que les sucedieron, con su mal gobierno, no solo añadieron poco a la gloriosa obra de sus antepasados, sino que parecieron haber impedido el progreso natural que la tierra habría tenido.

De una forma u otra, esta fue la base de la campaña de Rizal. Es cierto que, mediante una búsqueda cuidadosa, podían encontrarse casos aislados de mejora, pero aun en su mejor momento, el resultado era tan lamentablemente pobre que el sistema quedaba desacreditado. Y era al sistema al que Rizal se oponía.

Los españoles que debatían públicamente con Rizal descubrían continuamente, demasiado tarde para evitar caer en ellos, trampas lógicas que habían sido cuidadosamente preparadas para atraparlos. Rizal argumentaba como jugaba al ajedrez, siempre dispuesto a sacrificar un peón para poder decir "jaque". Más de un oponente incauto se daba cuenta, después de haber publicado lo que consideraba una respuesta ingeniosa, que el mismo razonamiento que le daba un punto contra Rizal establecía de manera incontrovertible la premisa mayor del calambeño.

Antagonistas superficiales, en detrimento de su propia reputación, han hecho mucho de lo que eligieron considerar errores históricos de Rizal. Pero la historia no es solo cronología, y su representación de la tendencia histórica, sin atender a los detalles, fue una magistral exposición de los males actuales y sus causas remotas. Puede haber errado en algunas de sus afirmaciones menores; esto le sucede a cualquiera que escribe mucho, pero los intentos de desacreditar a Rizal por inexactitud histórica realmente reflejan sobre los críticos quisquillosos, así como un dibujante se expondría al ridículo si se quejara de que una famosa pintura histórica no fue hecha a escala exacta. Los escritos de Rizal tenían la intención de resaltar los males del sistema español de gobierno del pueblo filipino, así como un mapa del mundo puede dar mayor prominencia a las zonas habitadas que a las no habitadas. Ninguno es exacto en su representación, pero cada uno cumple mejor su propósito porque magnifica lo importante y minimiza lo que no lo es.

En sus compatriotas desunidos y abatidos, los escritos de Rizal despertaron, como él pretendía, el espíritu de nacionalidad, de una Patria que no era España, y los pusieron en el camino del progreso. ¿Qué importa entonces si sus referencias históricas no son siempre exhaustivas, y si para hacerse comprensible en Filipinas tuvo que escribir en un estilo posiblemente no siempre sancionado por la Academia Española? La propia España había negado a los filipinos un sistema educativo que pudiera haber hecho del castellano un idioma común en el Archipiélago. La erudición por sí sola no hace a un historiador, ni la pureza, propiedad y precisión en la elección de palabras lo es todo en la literatura.

Rizal acusó incansablemente a España de falta de progreso en Filipinas, así como trabajó y planeó sin descanso para poner a los filipinos al nivel de la civilización europea moderna. Pero en sus apelaciones a la conciencia española y en sus esfuerzos por educar a sus compatriotas, se mostró tan práctico como en sus argumentos, siempre dispuesto a ceder en lo no esencial en nombre y medios si con ello podía lograrse el progreso.

Por sus incesantes esfuerzos por una Filipinas más sabia, mejor gobernada y más próspera, y por su franca admisión de que esperaba que así, con el tiempo, llegara una Filipinas más libre, Rizal fue llamado traidor a España e ingrato. Ahora bien, la crítica honesta y abierta no es traición, y la gratitud más sincera hacia quienes primero llevaron la civilización cristiana a Filipinas no debe cegar ante los agravios que los filipinos sufrieron de sus sucesores. Pero hasta el último momento del dominio español, los apologistas de España parecían pensar que podían desviar la ira provocada por la crueldad y la incompetencia desatadas durante siglos, insistiendo en los beneficios de los primeros días del dominio español.

Cansaba la eterna insistencia sobre la gratitud, que en cierto tiempo era el único tono seguro para el púlpito, la prensa y el discurso público; resultaba irritante porque ignoraba las cuestiones de política actual, y era desalentador para los filipinos, a quienes les recordaba el futuro sin esperanza de su país, al que el tiempo no había traído progreso. Pero, con todos los defectos e indignidad de los gobernantes posteriores, y los intentos insensatos de sus parásitos por desviar la atención de estas fallas, permanece intacto el brillo de la fama temprana de España. La cristianización que acompañó a su bandera en el continente y las islas del Nuevo Mundo es su gloria imperecedera, y la transformación del pueblo filipino de orientales a europeos medievales, gracias al genio colonizador de los primeros castellanos, sigue siendo una maravilla sin igual en la historia colonial y merece la gratitud duradera del pueblo filipino.

El doctor Rizal satirizó a los descendientes degenerados y criticó a los sucesores indignos, pero en sus escritos no se encontrarán acusaciones generales contra la nación española, como sí hacían constantemente los escritores españoles contra todos los filipinos, pasados, presentes y futuros, usando como pretexto la supuesta falta de uno solo. Se verá que él reconocía invariablemente que los primeros administradores fieles y los misioneros pioneros y entregados tenían un legítimo derecho a la gratitud continua del pueblo de la tierra de Tupa y Lakandola.

La perspicacia de Rizal percibió, y la experiencia ha demostrado, que Legazpi, Urdaneta y quienes fueron como ellos, sentaron bases amplias y firmes para una organización social y política moderna que podría establecerse de manera segura y rápida mediante reformas desde arriba. Los primeros civilizadores cristianizadores no tienen culpa alguna de que los puertos filipinos no se abrieran antes al progreso, pero sí merecen mucho crédito por el hecho de que aquí esté surgiendo una democracia ordenada, algo que hoy sería imposible en cualquier país vecino.

El patriota filipino sería el primero en reconocer la justicia de la selección de retratos que aparecen junto al de Rizal en los actuales sellos postales filipinos, donde sirven como recordatorio diario de cómo llegó aquí el gobierno libre.

La constancia y el valor de un marinero portugués pusieron a estas islas en contacto con el Nuevo Mundo, con el que su progreso futuro habría de identificarse. La habilidad y honestidad de un funcionario civil de México hicieron posible la conquista casi incruenta que puso a los filipinos bajo el entonces beneficioso dominio de España. El legado de un filántropo visionario de los primeros tiempos fue el inicio del sistema de agua de Manila, que reconocía la importancia de los esfuerzos por mejorar la salud pública y sigue siendo un recordatorio de cómo, incluso en los días más oscuros de miserias y mal gobierno, no faltaron españoles cuyo ideal de patriotismo español era dedicar corazón, mente y fortuna al bienestar de los filipinos. Estos fueron los héroes del período de preparación.

La vida de aquel cuya historia se narra en estas páginas fue dedicada y finalmente sacrificada para dignificar a su patria común ante los ojos de sus compatriotas y para unirlos en un patriotismo común; inculcó ese respeto propio que, al conducir a la moderación y al autocontrol, hace posible el autogobierno; y procuró inspirar en todos el amor por la libertad ordenada, de modo que, ya fuera bajo la bandera de España o de cualquier otra, o por sí mismos, no fueran posibles entre ellos ni tiranos (caciques) ni esclavos (los guiados por caciques).

Y el cambio mismo llegó a través de un presidente estadounidense que creía, y practicaba esa creencia, que las naciones tenían obligaciones hacia otras naciones así como los hombres tienen deberes hacia sus semejantes. Aquí estableció la Libertad mediante la Ley, y dispuso el progreso en la educación general, que debía ser también una salvaguarda para el buen gobierno, pues un pueblo ilustrado no puede ser un pueblo oprimido. Luego fue a la guerra contra Filipinas antes que engañarlas, porque los filipinos, que repetidamente habían sido engañados por España con promesas incumplidas, insistían en garantías que él no tenía poder para dar. No sabían lo que significaba el gobierno del pueblo, ni podían concebir un gobierno cuyo jefe fuera el servidor y no el amo. Tampoco comprendían que ni siquiera los votantes podían prometer el futuro, ya que el republicanismo exige que el gobierno de cualquier periodo gobierne solo mientras tenga la mayoría. En esa guerra, la gloria militar y la conquista rápida se sacrificaron por consideración al enemigo extraviado, y se hizo todo esfuerzo por minimizar los males de la guerra y ganar la confianza del pueblo. No se pudo evitar por completo la represalia por violaciones a los usos de la guerra civilizada, de las que los filipinos al principio fueron culpables por su formación española, pero esta represalia contrastó notablemente con las tristes experiencias pasadas de los filipinos con los soldados españoles. Los pocos que se habían educado fuera de España y por tanto comprendían la posición estadounidense, fueron reforzados diariamente por quienes se convencieron por lo que veían, hasta que la mayoría del pueblo filipino buscó la paz. Entonces el presidente de los Estados Unidos delineó una política, y la historia y constitución de su gobierno aseguraban que esa política se seguiría; el gobierno estadounidense entonces comenzó a hacer lo que no había podido prometer.

El precursor y el fundador del régimen actual en estas islas, por una extraña coincidencia, fueron tan incomprendidos cruelmente en vida por aquellos a quienes buscaban beneficiar como lo fueron en la tragedia de sus muertes, y ambos fueron juzgados injustamente por muchos compatriotas, probablemente bien intencionados.

Magallanes, Legazpi, Carriedo, Rizal y McKinley, héroes de la Filipinas libre, pertenecieron a distintas épocas y fueron de diferentes tipos, pero su labor conjunta hizo posible la democracia creciente de hoy. La diversidad de nacionalidades entre estos héroes es una ventaja adicional, pues recuerda esa mezcla de sangre que ha convertido a los filipinos en un pueblo fuerte.

Inglaterra, Estados Unidos y Filipinas están compuestos cada uno por elementos muy diversos. Todos se han forjado en la adversidad. Todos han honrado a sus críticos más severos mientras estos aún vivían. Su literatura común, que narra la historia de la libertad humana en su propio idioma, es la más rica, práctica y accesible de todas, y la educación popular sobre la que descansa la libertad de los tres está en esa misma lengua democrática, que es la más difundida de los idiomas civilizados y el único lenguaje no servil, pues es el único que no distingue, mediante el uso de pronombres en segunda persona, el rango social del interlocutor.

El futuro bien puede realizar el sueño de Rizal de que su país sea para Asia lo que Inglaterra ha sido para Europa y Estados Unidos es en América, una esperanza tanto más probable de cumplirse ya que los acontecimientos de 1898 solo restauraron las asociaciones de los primeros y más felices días de la historia de Filipinas. El mismo nombre que ahora se usa está más cerca de la ortografía original Philipinas que del Filipinas del uso español del siglo XIX. La primera forma se usó hasta hace casi un siglo, cuando fue corrompida junto con muchas otras cosas de mayor importancia.

A las Filipinas al principio se las llamó "Las Islas del Oeste", ya que se las considera occidentales y no orientales. Se dieron a conocer en Europa como secuela de los descubrimientos de Colón. Conquistadas y colonizadas desde México, la mayoría de sus dotaciones piadosas y benéficas, iglesias, hospitales, asilos y colegios, fueron fundadas por filántropos mexicanos. Casi tanto tiempo como México fue español, el comercio de Filipinas estuvo limitado a México, y Filipinas formaba parte del sistema postal de México y dependía del gobierno de México exactamente mientras México fue español. Incluso mantuvieron el día del nuevo mundo, un día detrás de Europa, durante un tercio de siglo más. Los dólares mexicanos siguieron siendo sus principales monedas hasta que fueron reemplazados, recientemente, por el actual peso, y la chaqueta blanca abotonada, la "americana", con ese nombre, se usaba de manera general hace muchos años. El nombre América se encuentra con frecuencia en los antiguos registros bautismales, pues hace más de un siglo muchos niños filipinos fueron bautizados así, y en los años setenta el instructor de talla de Rizal, porque muchos de los mejores artículos que usaba eran de fabricación americana, dio el nombre de "Americano" a un ahijado. Como americanos, los filipinos se unieron a los mexicanos cuando el rey Fernando VII agradeció a sus súbditos en ambos países por su lealtad durante las guerras napoleónicas. Los estudiantes filipinos en el extranjero también encontraban libros sobre Filipinas listados en bibliotecas y catálogos de librerías como una rama de la "Americana".

Tampoco se limitaba su trato a los hispanoamericanos. El nombre de "inglés" fue conocido desde temprano. Quizá ningún otro era tan familiar en un principio, pues los españoles lo execraban constantemente y, en consecuencia, era secretamente apreciado por quienes sufrían agravios de su parte.

Magallanes perdió la vida en su intento de circunnavegar el globo y Elcano completó el desastroso viaje en una nave destrozada, con la mayoría de su tripulación perdida. Pero Drake, un inglés, emprendió el mismo viaje, cruzó el Estrecho en menos tiempo que Magallanes y fue el primer comandante en su propio barco en dar la vuelta al mundo. Estos hechos eran conocidos en Filipinas, y a partir de ellos los filipinos hacían comparaciones desfavorables para los jactanciosos españoles.

Cuando el rico galeón filipino Santa Ana fue capturado frente a la costa de California por Thomas Candish, "tres muchachos nacidos en Manila" fueron llevados a bordo de los barcos ingleses. Después, Candish navegó hacia los estrechos al sur de "Lucon" y se hizo amigo de los habitantes del país. Allí, los filipinos prometieron "tanto ellos mismos como todas las islas cercanas, ayudarlo siempre que regresara para vencer a los españoles".

Dampier, otro capitán de mar inglés, pasó por el Archipiélago poco tiempo después, y uno de sus hombres, llamado John Fitzgerald, se quedó en las Islas y contrajo matrimonio allí. Fingía ser médico y ejerció como doctor en Manila. Sin duda había espacio para él, porque cuando España expulsó a los moros, redujo la medicina en su país a un estado muy bajo, ya que los moros habían sido sus médicos más hábiles. Muchos de estos moros, que eran cristianos aunque no ortodoxos según el estándar español, se establecieron en Londres, y así los ingleses se beneficiaron de la persecución, del mismo modo que se beneficiaron cuando la industria de cuchillería fue trasladada de Toledo a Sheffield.

La gran Armada contra Inglaterra en tiempos de la reina Isabel fue un intento de detener de una vez por todas las depredaciones de sus súbditos sobre el comercio español en Oriente. Como escribió el temprano historiador español Morga al respecto: "Entonces solo la nación inglesa perturbaba el dominio español en ese Oriente. Por consiguiente, el rey Felipe deseó no solo prohibirlo con armas a la mano, sino también dar un ejemplo, con su castigo, a todas las naciones del norte, para que no emprendieran las invasiones que vemos. Se comenzó esta labor en el año mil quinientos ochenta y ocho."

Esta ingeniosa declaración omite contar cuán ignominiosamente terminó la pretenciosa expedición, pero el hecho del fracaso permaneció y no ayudó al prestigio de España, especialmente entre sus súbditos en el Lejano Oriente. Tras todas las fanfarronadas sobre lo que iba a suceder y todas las afirmaciones de lo que se había logrado, los enemigos de España no solo no fueron detenidos, sino que parecían ser más audaces que nunca. Algunos de los filipinos más reflexivos empezaron entonces a perder confianza en las afirmaciones españolas. Eran solo unos pocos, pero su número aumentaría con los años. La Armada Española fue una de las primeras de esas influencias que, reforzadas por hechos posteriores, culminaron en la obra de la vida de José Rizal y en la pérdida de Filipinas por parte de España.

En ese tiempo, el comercio de Manila estaba restringido al tráfico de galeones con México, y la prosperidad de los comerciantes filipinos—en gran medida la prosperidad de todo el Archipiélago—dependía de las empresas anuales cuyo riesgo no era tanto la incertidumbre ordinaria del mar como el peligro de ser capturados por corsarios ingleses. Todos en Filipinas habían oído hablar de estos audaces marinos ingleses, envalentonados por una serie casi ininterrumpida de éxitos que habían desmoralizado a los españoles en igual medida. Sostenían una guerra constante a pesar de las ocasionales proclamaciones de paz entre Inglaterra y España, pues los barcos del tesoro español eran presas tentadoras, y aunque a veces la política hacía que su gobierno deseara relaciones amistosas con España, el pueblo inglés consideraba a todos los españoles como enemigos naturales y toda propiedad española como botín legítimo.

Los filipinos comprendieron antes que los españoles que torturar hasta la muerte a marineros ingleses náufragos era una mala política. El resultado siempre era que otros marineros ingleses luchaban con mayor desesperación para evitar un destino similar. La venganza los hacía cada vez más agresivos, y los tratados firmados con España eran ignorados porque, según decían, la inhumanidad de España le había hecho perder el derecho a ser considerada un país civilizado.

Era menos discutido públicamente, pero igualmente conocido, que los corsarios ingleses, además de cometer incontables depredaciones en el comercio, siempre estaban dispuestos a prestar ayuda a cualquier súbdito español descontento al que pudieran animar a rebelarse abiertamente.

La palabra inglesa Filibuster fue transformada en "Filibusteros" por los españoles, y en años posteriores llegó a aplicarse especialmente a quienes eran acusados de incitar al descontento y la rebelión. Durante tres siglos, en su aplicación inicial a las pérdidas comerciales y en su uso posterior para denotar agitación política, posiblemente ninguna otra palabra en Filipinas, fuera de las expresiones ordinarias de la vida diaria, era tan ampliamente conocida, y ciertamente ninguna tenía un significado tan siniestro.

En contraste con esta asociación con la ilegalidad, existe una similitud de leyes. Se recordará que los seguidores de Cortés fueron recibidos en México como los largamente esperados "Dioses rubios" debido a su tez clara, heredada de sus ancestros godos. Muy atrás en la historia, sus antepasados habían sido vecinos de los anglosajones en los bosques de Alemania, de modo que las costumbres de la Inglaterra anglosajona y del reino gótico de Castilla tenían mucho en común. Las "Leyes de Indias", cuyo incumplimiento fue la causa de la mayoría de las quejas filipinas hasta los últimos días del dominio español, eran una recopilación de aquellas leyes y costumbres anglosajonas-castellanas que se consideró podían extenderse a las Américas, originalmente llamadas el Nuevo Reino de Castilla, que incluía el Archipiélago filipino. Así, el municipio de Nueva Inglaterra y el mexicano, y por consiguiente el primer pueblo filipino, como unidades de gobierno local, están estrechamente relacionados.

Estas asociaciones americanas, influencias inglesas e ideales anglosajones también culminaron en la obra de la vida de José Rizal, heredero de todas las épocas pasadas de la historia filipina. Pero otras causas que operaron en su propio tiempo—los relatos de sus mayores, los incidentes de su infancia, los libros que leyó, los hombres que conoció, los viajes que realizó—como mostrarán las páginas siguientes—contribuyeron aún más a formar al hombre que fue.

Fue afortunado para Filipinas que, después de la guerra de malentendidos con Estados Unidos, existiera una figura que mereciera la admiración de ambos bandos. Los escritos de Rizal revelaron a los estadounidenses aspiraciones que les resultaban atractivas y condiciones que despertaban su simpatía, mientras que los filipinos sentían confianza, por esa razón, en el nuevo gobierno, por lo demás incomprensible, que honraba a su héroe.

Rizal ya era, y lo había sido durante años, sin rival como ídolo de sus compatriotas cuando llegó, tras deliberación y demora, su reconocimiento oficial en Filipinas. Era necesario un cuidadoso estudio de su vida y un minucioso examen de sus escritos antes de que el jefe de nuestra nación pudiera avalar, como piedra angular del nuevo gobierno que sucedió al mal gobierno de España, las mismas ideas que España había considerado suficiente motivo para fusilar a su autor como traidor.

Finalmente, el presidente de los Estados Unidos, en un discurso público en Fargo, Dakota del Norte, el 7 de abril de 1903—cinco años después de que los estudiosos estadounidenses comenzaran a estudiar los asuntos filipinos como nunca antes se había hecho—declaró: "En las Islas Filipinas el gobierno estadounidense ha intentado, y está intentando, llevar a cabo exactamente lo que el mayor genio y el patriota más venerado que jamás haya existido en Filipinas, José Rizal, defendió con firmeza", una expresión formal, enfática y clara de la política nacional sobre una cuestión entonces de interés primordial.

A la luz de los hechos de la historia filipina ya expuestos, no hay motivo para sorprenderse de este respaldo tan amplio, aunque las opiniones así avaladas fueran las de un hombre que vivió en condiciones muy diferentes de aquellas que estaba a punto de introducir el nuevo gobierno. Rizal no permitió que los prejuicios influyeran en su estudio de la historia pasada de Filipinas; fue igualmente honesto consigo mismo al juzgar las condiciones de su propia época, y conocía y aplicaba con la misma imparcialidad la enseñanza que es válida en la historia como en cualquier otra rama de la ciencia: que causas semejantes bajo condiciones semejantes deben producir resultados semejantes. Fue cuidadoso en su razonamiento, y este resistió la prueba, primero de los asesores del presidente Roosevelt—de otro modo, aquel discurso en Fargo nunca se habría pronunciado—y luego de todos los críticos del presidente, pues de lo contrario se habría oído más sobre la declaración citada anteriormente, la cual pasó sin objeciones, aunque, sin duda, no sin ser investigada.

El sistema estadounidense, en realidad, no es ajeno a Filipinas, sino que representa el desarrollo más alto, perfeccionado por la experiencia, del plan original bajo el cual Filipinas había prosperado y progresado hasta que sus beneficios les fueron injustamente negados. Los líderes filipinos habían estado pidiendo en vano a España la restauración de sus derechos y el retorno al sistema de las Leyes de Indias. En el momento en que Estados Unidos llegó a las Islas, entre ellos no había un Rizal, con el conocimiento histórico que le permitiera reconocer que estaban recibiendo lo que habían estado deseando, que pudiera elevarse por encima del detalle sin importancia de bajo qué nombre o de qué manera llegaba el bien, siempre que llegara, y cuyo prestigio hubiera llevado a sus compatriotas a aceptar su decisión. Algunos líderes tenían una cualidad, otros otra, unos pocos combinaban dos, pero ninguno poseía las tres, pues rara vez un país es favorecido con más de un hombre excepcionalmente grande al mismo tiempo.