Capítulo II

La ascendencia china de Rizal

En la segunda mitad del siglo XVII, alrededor de las murallas de Manila se agrupaban pequeños pueblos cuyos nombres, en algunos casos ligeramente modificados, son los nombres de los actuales distritos. Un paseo de moda entonces era atravesar el asentamiento de filipinos en Bagumbayan—el "pueblo nuevo" al que los súbditos de Lakandola habían migrado cuando Legazpi los despojó de su propia "Maynila". Con la construcción del foso, este pueblo desapareció, pero el nombre permaneció, y a menudo se utiliza para referirse a la antigua Luneta, así como al camino que conduce a ella.

Dentro de las murallas vivían los gobernantes españoles y las pocas otras personas a quienes el temor y los celos de los españoles permitían entrar. Algunos eran filipinos que atendían las necesidades de los españoles, pero la mayoría eran Sangleyes, o chinos, "los mecánicos en todos los oficios y excelentes trabajadores", como dice una antigua crónica española, que continúa: "Es cierto que la ciudad no podría mantenerse ni preservarse sin los Sangleyes."

Las condiciones de los chinos en aquellos primeros días merecen ser recordadas, pues influencias notablemente similares a las que afectaron la vida de José Rizal en su tierra natal ya estaban en acción entonces. Había tiempos turbulentos en el antiguo "Reino Medio", el nombre anterior de la corrupción malaya Tchina (China) por el que lo conocemos. Los conquistadores manchúes habían puesto a su emperador en el trono que durante tanto tiempo ocupó la dinastía nativa, cuyos partidarios orgullosamente se llamaban a sí mismos "Los Hijos de la Luz". El antiguo gobierno liberal y progresista, bajo el cual el pueblo prosperó, se había vuelto corrupto e impotente, y el país sucumbió ante los invasores y pasó bajo la terrible tiranía de los tártaros.

Sin embargo, entre los chinos había verdaderos patriotas que no se desanimaban por estas condiciones ni eran ciegos a la verdadera causa de sus desgracias. Se dieron cuenta de que la fácil conquista de su país y la total indiferencia de su pueblo ante el mal gobierno que la precedió, demostraban que algo andaba mal con ellos mismos.

Demasiado sabios para agotar su tierra librando una guerra sin esperanza, buscaron más bien merecer un mejor gobierno y trabajaron por la ilustración general, creyendo que sería la oposición más eficaz a la opresión, pues sabían bien que un pueblo inteligente no podía ser mantenido en la esclavitud. Además, comprendían que, aun si se liberaban del dominio extranjero, el cambio sería simplemente hacia otra tiranía a menos que se disipara la ignorancia de todo el pueblo. Los pocos hombres instruidos entre ellos inevitablemente tiranizarían a la mayoría ignorante tarde o temprano, y sería menos fácil escapar de los males de tal mal gobierno, pues la oposición a este estaría dividida, mientras que la fuerza de la unión se opondría a cualquier despotismo extranjero. Estos verdaderos patriotas estaban más preocupados por el bienestar de su país que por ambiciones personales, y trabajaron para preparar a sus compatriotas para el autogobierno enseñando el autocontrol y el respeto por los derechos ajenos.

Ningún esfuerzo público hacia la educación popular puede hacerse bajo un mal gobierno. Quienes se oponían al dominio manchú conocían una sociedad secreta que había existido durante mucho tiempo a pesar de las leyes en su contra, y la usaron como modelo para organizar una nueva sociedad que llevara a cabo sus propósitos. Algunos de ellos eran miembros de esta Ke-Ming-Tong o Masonería China, como se le llama, y era difícil para los extraños distinguir las diferencias entre ella y la nueva Hermandad Cielo-Tierra-Hombre. Las tres partes de su nombre llevaron a que la nueva hermandad fuera llamada más tarde la Sociedad de la Tríada, y usaban un triángulo como sello.

Los iniciados de la Tríada se comprometían entre sí en un pacto de sangre para "deponer a los Tsing [tártaros] y restaurar la dinastía Ming [china nativa]". Pero en realidad la sociedad solo buscaba una reforma gradual y estaba en contra de cambios violentos. Al principio era evolutiva, pero más tarde una sección se mostró insatisfecha y fundó otra sociedad. Sin embargo, la hermandad original continuó intentando educar a sus miembros. Quería que comprendieran que la dignidad de la humanidad está por encima de la del rango o la riqueza, y buscando derribar las barreras de los diferentes idiomas y prejuicios locales, esperaba crear una China unida, eficiente en su gobierno interno y respetada en sus relaciones exteriores.

La política de España era gobernar manteniendo enfrentados a los diferentes elementos entre sus súbditos. Por consiguiente, toda la población china de Filipinas fue casi exterminada varias veces por los españoles, asistidos por filipinos y japoneses residentes. Aunque el hacinamiento fue principalmente la causa de la inmigración china, las consideraciones ya descritas parecen haber influido en la mejor clase de emigrantes que se incorporaron a los filipinos desde 1642 y a lo largo del siglo XVIII. Aparentemente, estos emigrantes dejaron sus hogares chinos para evitar la cabeza rapada y la larga trenza que los conquistadores manchúes imponían como señal de sumisión—una práctica recordada por el reciente corte masivo de trenzas que marcó la caída de esta misma dinastía manchú con el establecimiento de la actual república. Los chinos patriotas en Manila conservaron el estilo antiguo, que se parecía un poco a la forma en que los coreanos arreglan su cabello. Los que se convirtieron al cristianismo cortaron el cabello corto y usaron sombreros europeos, usando por lo demás la vestimenta—algodón azul para los pobres, seda para los más acomodados—y zapatos de suela de fieltro, aún considerados típicamente chinos.

Las razones del trato brutal a los infelices exiliados y las causas de la frecuente acusación en su contra de que planeaban rebelarse pueden encontrarse en el temor que inspiraban los piratas chinos y en el recelo de que los comerciantes y trabajadores chinos quitaran a los filipinos sus medios de subsistencia. A veces, sospechas injustas llevaban a algunos de los menos pacientes a tomar las armas en defensa propia. Entonces, muchos inocentes eran masacrados, mientras que quienes no habían comprado la protección de algún poderoso español veían sus bienes saqueados por turbas que protestaban una excesiva devoción a España y encontraban su patriotismo tan rentable que siempre estaban dispuestas a provocar disturbios.

Uno de los últimos emperadores chinos nativos, no deseando que ninguno de sus súbditos viviera fuera de sus dominios, informó a las autoridades españolas que consideraba a los emigrantes personas malvadas e indignas de su interés. Sus sucesores manchúes tenían aún más razones para despreocuparse del destino de los chinos de Manila. Por consiguiente, eran maltratados impunemente, mientras que los japoneses eran "tratados muy cordialmente, pues son una raza que exige buen trato, y es conveniente hacerlo por las relaciones amistosas entre las Islas y Japón", para citar una vez más la antigua historia.

Pagano o cristiano, la vida de un chino en Manila entonces no era envidiable, aunque los cristianos estaban un poco más seguros. El barrio chino estuvo al principio dentro de la ciudad, pero pronto se convirtió en un distrito considerable de varias calles a lo largo de Arroceros, cerca del actual Jardín Botánico. Así, los chinos estaban bajo los cañones del Baluarte de San Gabriel, que también dominaba otros dos asentamientos chinos al otro lado del río en Tondo—Minondoc, o Binondo, y Baybay. Tenían sus propios jefes, sus propios magistrados y su propia prisión, y no se permitía la entrada de extraños entre ellos. Los frailes dominicos, que también tenían varias misiones en China, mantenían una iglesia y un hospital para estos chinos de Manila y establecieron un asentamiento donde los que se convertían al cristianismo podían vivir con sus familias. Escritores de la época sugieren que a veces las conversiones eran motivadas por el deseo de casarse—lo que hasta 1898 no podía hacerse fuera de la Iglesia—o para ayudar en los negocios del converso o para obtener la protección de un influyente padrino español, más que por un cambio real de creencias.

Ciertamente, dos de estas razones no influyeron en la conversión del antepasado paterno del Doctor Rizal, Lam-co (es decir, "Lam, Esq."), pues este chino tuvo un padrino chino y no se casó hasta muchos años después.

Era originario del distrito de Chinchew, donde primero los jesuitas y luego los dominicos habían tenido misiones, y tal vez sabía algo del cristianismo antes de salir de China. Uno de sus registros eclesiásticos indica su hogar con mayor precisión, pues especifica Siongque, cerca de la gran ciudad, una comunidad agrícola, y en China el cultivo de la tierra se considera el empleo más honorable. Curiosamente, sin conversión, la gente de esa región incluso hoy se considera afín a los cristianos. Creen en un solo dios y tienen características que los distinguen de los chinos paganos, posiblemente derivadas de algún remoto ancestro musulmán.

El prestigio de Lam-co entre los suyos, como lo demuestra su liderazgo sobre quienes luego se asentaron con él en Biñán, así como el hecho de que incluso después de residir en el país fuera llamado a Manila para ser padrino, sugiere que estaba por encima de la posición común y, ciertamente, no pertenecía a la clase de los culíes. Esto se confirma por su matrimonio con la hija de un chino instruido, una alianza que difícilmente se habría realizado si él no fuera una persona con cierta educación, y la educación es el criterio chino del grado social.

Fue bautizado en la iglesia del Parián de San Gabriel un domingo de junio de 1697. La edad de Lam-co fue registrada como de treinta y cinco años, y los nombres de sus padres se consignaron como Siang-co y Zun-nio. Las segundas sílabas de estos nombres son títulos de un poco más respeto que el simple “Señor” y “Señora”, algo similar al Don y Doña españoles, aunque es posible que el sacerdote dominico que llevaba el registro no fuera tan cuidadoso en el uso de palabras chinas como lo habría sido un chino. Siguiendo la costumbre de otros conversos en esa misma ocasión, Lam-co tomó el nombre de Domingo, el equivalente español de Sunday, en honor al día. El registro de este bautismo aún puede verse en los archivos de la iglesia del Parián de San Gabriel, que se conservan junto con los registros de Binondo, en Manila.

Chinchew, la capital del distrito de donde provenía, era un centro literario y una ciudad famosa en la historia china por su lealtad; probablemente era el gran puerto Zeitung que impresionó tan profundamente al viajero veneciano Marco Polo, el primer europeo en ver China.

La ciudad fue descrita por escritores posteriores como grande y hermosa, y se decía que tenía medio millón de habitantes, “personas francas, abiertas y amistosas, especialmente amables y corteses con los extranjeros”. Estaba situada a sesenta y cinco kilómetros del mar, en la provincia de Fokien, cuya rocosa costa ha sido descrita como semejante a Escocia, y sus robustos habitantes parecen haber tenido cierta semejanza con los escoceses en su amor por la libertad. Actualmente, el distrito es más conocido por su actual puerto de Amoy.

En conjunto, en riqueza, cultura y comodidad, la ciudad natal de Lam-co superaba con creces a la Manila de aquella época, que, sin embargo, fue modelada a su imagen. Los muros de Manila, sus calles empedradas, puentes de piedra y grandes casas con amplios patios son reconocidos por escritores españoles como resultado de la industria y habilidad de los obreros chinos. Apenas se diferenciaban de sus modelos chinos, variando principalmente en la ornamentación, de modo que para un chino la ciudad junto al Pasig, a la que dio el nombre de “la ciudad de los caballos”, no resultaba extraña, sino que más bien le recordaba a su propio país.

El hambre en su distrito natal, o la peste que le siguió, pudo haber sido la causa de que Lam-co dejara su hogar, pero es más probable que fueran problemas políticos los que trasladaron a Filipinas a esa inteligente y laboriosa estirpe cuyos descendientes han demostrado ser tan leales y dignos hijos de su país adoptivo. Los chinos habían llegado a las Islas siglos antes de la llegada de los españoles y aún siguen llegando, pero ningún otro periodo ha aportado una contribución tan notable a la vigorosa raza que la mezcla de muchos pueblos ha forjado en Filipinas. Son pocos los filipinos notables en la historia reciente que no puedan rastrear su ascendencia hasta un chino bautizado en la iglesia de San Gabriel durante el siglo posterior a 1642; hasta hace poco, muchos se avergonzaban de estos realmente meritorios antepasados.

Poco después de que Lam-co llegara a Manila, hizo amistad con dos conocidos dominicos y así entabló relaciones que cambiaron su destino y afectaron materialmente la fortuna de sus descendientes. Estos poderosos amigos fueron el erudito fraile Francisco Márquez, autor de una gramática china, y el fraile Juan Caballero, antiguo misionero en China, quien, debido a su labor y a que su hermano ocupaba un alto cargo allí, era influyente en los asuntos comerciales de la Orden. Por medio de ellos, Lam-co se estableció en Biñán, en la hacienda dominica llamada “San Isidro Labrador”. Allí, cerca de donde el río Pasig desemboca en la Laguna de Bay, los descendientes de Lam-co serían arrendatarios hasta que otro gobierno, aún no nacido, y un sistema desconocido en su época, pusieran fin a una larga serie de inevitables y fastidiosos litigios comprando la hacienda y vendiéndola de nuevo, en condiciones viables para ellos, a quienes trabajaban la tierra.

Los filipinos estaban en litigio por los linderos y reclamaban las propiedades que la Orden había adquirido temprana y económicamente como dotación para su universidad y otras obras de caridad. Los frailes del barrio del Parián pensaron sacar de peligro a aquellos feligreses en quienes más confiaban y, al mismo tiempo, asegurarse arrendatarios más satisfactorios, pues los prejuicios amenazaban con otra masacre indiscriminada. Así, asentaron a muchos conversos chinos laboriosos en esas tierras, y se felicitaron creyendo que sus problemas de arrendatarios habían terminado, ya que estos extranjeros no podían tener ninguna reclamación sobre la tierra. Los chinos también estaban satisfechos de tener hogares más seguros y una ocupación que en China les daba una posición social superior a la de un comerciante.

Domingo Lam-co fue influyente en el desarrollo del barrio Tubigan, una de las zonas más ricas de la gran hacienda. Por su nombre y aspecto recordaba a las fértiles llanuras que rodeaban su natal Chinchew, “la ciudad de los manantiales”. Sus vecinos eran en su mayoría hombres de Chinchew, y lo que es más importante para esta narración, la esposa con la que se casó poco antes de mudarse a la finca pertenecía a una buena familia de Chinchew. Ella era Inés de la Rosa y tenía apenas la mitad de la edad de Domingo; se casaron en la iglesia del Parián con el mismo sacerdote que más de treinta años antes había bautizado a su esposo.

Su padre era Agustín Chinco, también de Chinchew, comerciante de arroz, quien había sido bautizado cinco años antes que Lam-co. El registro de su bautismo sugiere que era un hombre instruido, como ya se indicó, pues el nombre de su ciudad resultó un enigma hasta que un misionero dominico actual de Amoy explicó que parecía ser la combinación de los nombres de Chinchew tanto en el chino común como en el literario, en ambos casos omitiendo la sílaba que indica “ciudad”. Al parecer, cuando le preguntaron de qué ciudad provenía, Chinco tuvo cuidado de no repetir la palabra “ciudad”, sino que dio su nombre solo en el lenguaje literario, y cuando no fue entendido, lo repitió en el dialecto local. El sacerdote, sin comprender el significado de ninguno en esa forma, escribió ambos juntos como una sola palabra. El conocimiento del chino literario, o mandarín, como generalmente se le llama, distinguía al hombre instruido y, como ya hemos señalado, la educación en China significaba posición social. A deducciones tan minuciosas hay que recurrir cuando los registros son escasos, y para que la explicación tenga valor debe estar en armonía con las condiciones de la época; investigaciones posteriores han verificado las conclusiones anteriores.

Agustín Chinco también tuvo un padrino chino y sus padres fueron Chin-co y Zun-nio. Se casó con Jacinta Rafaela, una mestiza china del Parián, tan pronto como se publicaron las amonestaciones después de su bautismo. Al parecer, ella era hija de un chino cristiano y una mestiza china; había tantas mujeres llamadas Jacinta en esa época que es imposible identificar cuál de las varias Jacintas era y así determinar los nombres de sus padres. La parte Rafaela de su nombre probablemente fue añadida cuando ya era adulta, en honor al patrón del asentamiento del Parián, San Rafael, así como Domingo, al casarse, añadió Antonio en honor a los chinos. Lo difícil que era guiarse por los nombres en aquel entonces puede verse en esta lista de los seis hijos de Agustín Chinco y Jacinta Rafaela: Magdalena Vergara, Josefa, Cristóbal de la Trinidad, Juan Bautista, Francisco Hong-Sun e Inés de la Rosa.

El suegro y el yerno, Agustín y Domingo, parecen haber sido viejos amigos y, al parecer, de la misma clase. Lam-co debió ver crecer desde la infancia a su futura esposa, la más joven de la numerosa familia de Chinco, y probablemente se sintió atraído por la idea de que sería una buena ama de casa como su ahorrativa madre, más que por sentimientos románticos, pues el sentimiento tenía poco que ver con el matrimonio en aquellos días en que los padres arreglaban las uniones. Sin embargo, es posible que su vida matrimonial haya sido igual de feliz, pues los divorcios ni siquiera se consideraban entonces, y como esta pareja prosperó, al parecer trabajaron bien juntos en el aspecto financiero.

El siguiente acontecimiento registrado en la vida de Domingo Lam-co y su esposa ocurrió en 1741 cuando, tras años de existencia aparentemente feliz en Biñán, sufrieron una gran pena con la pérdida de su hija pequeña, Josefa Didnio, probablemente llamada así en honor a su tía. La niña vivió solo cinco días, pero los pagos al sacerdote por un funeral como el que no recibieron muchos adultos que murieron ese año en Biñán muestran cuán profundamente sintieron los padres la pérdida de su pequeña. En ese momento solo tenían otro hijo, un niño de diez años, Francisco Mercado, cuyo nombre cristiano le fue dado en parte porque tenía un tío con el mismo nombre y en parte como tributo de gratitud al erudito fraile amigo en Manila. Su nuevo apellido sugiere que la familia poseía la encomiable cualidad de sentir orgullo por su ascendencia.

Entre los chinos, el significado de un nombre es muy importante y siempre es razonable buscar una razón para la elección de un nombre. La familia Lam-co no solía tomar los nombres de sus padrinos. Mercado recuerda tanto a un honesto encomendero español de la región, también llamado Francisco, como a un digno fraile mestizo, ahora recordado por sus estudios botánicos, pero no es probable que estos hayan influido en Domingo Lam-co al elegir ese nombre para su hijo. Le dio a su hijo un nombre que, en el descuidado castellano del país, no era más que una traducción al español del nombre chino por el que se conocía a sus antepasados. Sangley, Mercado y Mercader significan casi lo mismo; por lo tanto, Francisco inició su vida con un apellido que lo libraría del prejuicio que seguía a quienes tenían nombres chinos, y que al mismo tiempo le recordaría su ascendencia china. Esto fue sabio, pues rara vez los hombres que se avergüenzan de su linaje le hacen honor.

La historia familiar debe ser reconstruida a partir de registros parroquiales parcialmente conservados de nacimientos, matrimonios y defunciones, expedientes judiciales incompletos, los escasos papeles de las herencias, algunas transferencias de tierras y algunos escritos dispersos que accidentalmente se han conservado junto con estos últimos. El siguiente acontecimiento en la vida de Domingo que revelan estos documentos es una visita a Manila donde, en la antigua iglesia del Parián, actuó como padrino en el bautizo de un compatriota y nuevo converso, Siong-co, cuya nieta, como veremos, habría de casarse con un nieto de Lam-co; la pareja se convertiría en los abuelos de Rizal.

Francisco ya era un hombre adulto cuando su madre murió y fue sepultada con las elaboradas ceremonias que la riqueza de su esposo permitió. Hubo ataúd, un nicho donde colocarlo, cánticos del servicio y oraciones especiales. Todo esto implicaba un costo adicional, y los rubros anotados al margen del registro de su funeral suman una cantidad que en aquellos días era considerable. Domingo sobrevivió a la señora Lam-co solo unos pocos años, y él también tuvo, para la época, un funeral costoso.