Capítulo IV

La primera infancia de Rizal

JOSÉ PROTASIO RIZAL MERCADO Y ALONZO REALONDA, el séptimo hijo de Francisco Engracio Rizal Mercado y Alejandro y su esposa, Teodora Morales Alonzo Realonda y Quintos, nació en Calamba, el 19 de junio de 1861.

Era un filipino típico, pues pocas personas en esta tierra de sangre mezclada podían presumir de una mezcla mayor que la suya. Prácticamente todos los elementos étnicos, tal vez incluso el negrito en un pasado remoto, se combinaron en su sangre. Todos sus antepasados, excepto la posible ascendencia negrita, habían sido inmigrantes en Filipinas: antiguos malayos, luego sumatrenses, chinos de tiempos prehistóricos y refugiados del dominio tártaro, y españoles de la vieja Castilla y Valencia, representantes de todos los pueblos que se han mezclado para formar la fortaleza de la raza filipina.

Poco antes del nacimiento de José, su familia había construido una nueva y pretenciosa casa en el centro de Calamba, en un terreno que Francisco Mercado había heredado de su hermano. La casa fue destruida antes de que terminara su utilidad, por la venganza de quienes odiaban al niño que allí nació. Y más tarde, la gratitud de un pueblo libre consideró sagrado ese mismo lugar, porque allí comenzó esa vida consagrada a Filipinas y finalmente entregada por ella, después de preparar el camino para la unión de los diversos mestizos chinos, mestizos españoles y medio centenar de "indios" diferenciados por el dialecto, en el pueblo unido de Filipinas.

José fue bautizado en la iglesia cercana cuando tenía tres días de nacido, y como dos bandas de música de fuera del pueblo estaban en Calamba para una fiesta local, la música fue un elemento destacado del evento. Su padrino fue el padre Pedro Casanas, un sacerdote filipino de una familia de Calamba, y el sacerdote que lo bautizó también era filipino, el padre Rufino Collantes. A continuación se presenta una traducción del acta de nacimiento y bautismo de Rizal: "Yo, el abajo firmante párroco del pueblo de Calamba, certifico que de la investigación realizada con la debida autoridad, para reponer los libros parroquiales que se quemaron el 28 de septiembre de 1862, que se encuentra en el Docket No. 1 de Bautismos, página 49, consta por el testimonio jurado de testigos competentes que JOSÉ RIZAL MERCADO es hijo legítimo, y de legítimo matrimonio, de Don Francisco Rizal Mercado y Doña Teodora Realonda, habiendo sido bautizado en esta parroquia el día 22 de junio del año 1861, por el párroco, Rvdo. Rufino Collantes, siendo su padrino el Rvdo. Pedro Casanas."—Doy fe con mi firma. (Firmado) LEONCIO LÓPEZ.

La primera educación de José Rizal recuerda la formación de Guillermo y Alejandro von Humboldt, aquellos dos alemanes del siglo XIX cuyas hazañas por la prosperidad de su patria y el avance de la humanidad han hecho que se les considere como la pareja de hermanos más notable que haya existido. No era un niño físicamente fuerte, pero la dirección de sus primeros estudios estuvo a cargo de una madre excepcionalmente dotada, quien logró, casi sin ayuda de libros, sentar una base sobre la cual el hombre colocó una cantidad de conocimientos bien asimilados en muchas áreas diferentes, lo cual es realmente asombroso, y esto se logró en tan poco tiempo que su brevedad constituye otra maravilla.

A los tres años aprendió las letras, habiendo insistido en que le enseñaran a leer y en que le permitieran compartir las lecciones de una hermana mayor. Inmediatamente después fue descubierto con el libro de cuentos de ella, deletreando sus palabras con la ayuda del silabario o "catón" que había colocado frente a sí y usaba como se usa un diccionario en un idioma extranjero.

El pequeño también pasaba mucho tiempo en la iglesia, que estaba convenientemente cerca, pero cuando la madre sugirió que esto podía ser indicio de una inclinación religiosa, su pronta respuesta fue que le gustaba observar a la gente.

De cuán buen provecho hizo de sus pequeños ojos y oídos, dan testimonio los personajes tan reales de "Noli Me Tangere" y "El Filibusterismo".

Tres tíos, hermanos de la madre, se ocuparon de la formación intelectual, artística y física de este prometedor sobrino. El menor, José, maestro, se encargaba de las lecciones regulares. El gigante Manuel desarrolló el físico del niño, hasta que tuvo un cuerpo ágil de seda y acero y dejó de ser un muchacho enfermizo, aunque no perdió del todo su aspecto delicado. El más erudito, Gregorio, hacía que el niño se ganara el dinero de sus dulces—tratando de inculcarle la idea de que no era propio del mundo que algo valioso se obtuviera sin esfuerzo; también le enseñó el valor de la rapidez en el trabajo, a pensar por sí mismo, a observar cuidadosamente y a plasmar lo que veía.

A veces José dibujaba un pájaro volando sin levantar el lápiz del papel hasta terminar la figura. Otras veces era un caballo corriendo o un perro en persecución, pero siempre debía ser algo que él mismo hubiera imaginado y la idea no debía estar sobreutilizada; no había recompensa por lo que ya se hubiera hecho muchas veces antes. Así aprendió a pensar por sí mismo, se le sugerían ideas de manera indirecta, de modo que nunca fue un copista servil, y adquirió el hábito de lograr resultados rápidamente.

La arcilla al principio, luego la cera, fue su material de juego favorito. Con estos modelaba pájaros y mariposas que se parecían cada vez más a los originales de la naturaleza, conforme los sabios elogios de los tíos llamaban su atención sobre posibilidades de mejora y lo animaban a nuevos esfuerzos. Así comenzó su estudio de la naturaleza.

José tenía un pony y solía hacer largos paseos por todo el campo circundante, tan rico en paisajes pintorescos. Además de estas excursiones a caballo, había salidas a pie; en estas últimas su compañero era su gran perro negro, Usman. Su padre fingía temer algún accidente si el perro y el pony iban juntos, así que el niño tenía que elegir entre sus favoritos, y alternaba entre caminar y montar, tal como el señor Mercado había planeado. Las largas caminatas de su vida europea, aunque se consideraban costumbres alemanas e inglesas, no eran más que la continuación de este hábito infantil. Había otros compañeros de juego además del perro y el caballo, especialmente palomas que vivían en varias casas alrededor de la casa de los Mercado, y el muchacho era amigo y defensor de todos los animales, aves e incluso insectos del vecindario. Si se hubieran respetado sus simpatías infantiles, la familia habría sido estrictamente vegetariana en su dieta.

A veces a José se le permitía pasar la noche en una de las curiosas cabañas de paja que los agricultores de La Laguna construyen durante la cosecha, y los mitos y leyendas de la región que entonces escuchaba le interesaban y más tarde los aprovechó en sus escritos.

Los trucos de prestidigitación eran uno de sus entretenimientos favoritos, y desarrolló una destreza que asombraba a la gente sencilla del campo. Esta afición, y su habilidad en ella, dieron origen a ese misterioso respeto con que lo consideraban los habitantes comunes de su región natal; le atribuían poderes sobrenaturales y se negaban a creer que realmente había muerto incluso después de la tragedia de Bagumbayan.

El entretenimiento de los vecinos con exhibiciones de linterna mágica era otro pasatiempo frecuente, una lámpara común proyectando su luz sobre una simple sábana que servía de pantalla. Los ágiles dedos de José se retorcían en formas fantásticas, cuyas sombras agrandadas en la cortina recordaban animales, y se incorporaban accesorios de papel para variar y ampliar el repertorio de figuras en acción. El joven animador tuvo bastante éxito en satisfacer el gusto del público, y el conocimiento que entonces adquirió resultó valioso más tarde para acercarse a sus compatriotas con libros que captaban su atención y le daban la oportunidad de hablarles de defectos que era necesario corregir.

Casi desde la infancia tenía una actitud adulta, una especie de dignidad que parecía hacerle comprender y respetar los derechos de los demás y que inconscientemente disponía a los mayores a razonar con él, en vez de reprenderlo por sus pequeñas faltas. Este hábito creció, ya que las reprimendas solo eran necesarias una vez, y sus graves promesas de mejor comportamiento se cumplían fielmente cuando se le explicaba por qué su conducta era incorrecta. Así, el niño llegó a ser un compañero nada desagradable incluso para los adultos, pues respetaba sus estados de ánimo y nunca era molesto. Una gran influencia en la formación de su carácter fue su relación con el párroco de Calamba, el padre Leoncio López.

La iglesia y el convento de Calamba, que estaban ubicados frente a la casa de los Rizal, fueron construidos después del gran terremoto de 1863, que destruyó muchos edificios en la parte central de Filipinas.

El cura de Kalamba tenía una personalidad fuerte y destacaba entre el clero secular filipino de aquella época, cuando la responsabilidad había formado a muchas figuras dignas de mérito. Un escritor inglés de larga residencia en Filipinas, John Foreman, describe en su libro sobre las Islas Filipinas cómo le impresionó su primer encuentro con este sacerdote, y nos cuenta que el trato posterior confirmó la favorable opinión inicial sobre alguien a quien consideraba notable por su amplia inteligencia y sensatez. El padre Leoncio nunca se engañaba a sí mismo y su juicio era sólido y claro, incluso cuando iba en contra de las opiniones y personas de quienes habría preferido pensar de otro modo. Probablemente José, gracias al cariño del sacerdote por los niños y porque era bien portado y hijo de vecinos amistosos, fue al principio simplemente tolerado en el convento, como se llama en Filipinas a la residencia del sacerdote, pero pronto se convirtió en un visitante bienvenido por mérito propio.

Nunca interrumpía las meditaciones del sacerdote cuando el anciano clérigo estudiaba alguna cuestión difícil, pero era un observador agudo, aparentemente no menos curioso por su respetuosa reserva. El padre Leoncio pudo haber olvidado la edad de su oyente, o quizá solo pensaba en voz alta, pero hablaba de aquellos asuntos que interesaban a todos los filipinos pensantes y encontraba una audiencia simpática y ansiosa en el pequeño, quien al menos prestaba mucha atención aunque al principio no tuviera comentarios valiosos que ofrecer.

Con el tiempo, el niño empezó a hacer preguntas, y eran tan sensatas que se le daban explicaciones cuidadosas, y no se despachaban con la frase de que esas cosas eran para adultos, expresión que tan a menudo desalienta el entusiasmo infantil por el conocimiento. No muchas personas maduras en aquellos días sostenían conversaciones tan serias como el sacerdote y su joven amigo, por temor a ser escuchados y denunciados, un peligro que ya entonces existía en Filipinas.

Que el anciano sacerdote filipino de las novelas de Rizal debía algo a los recuerdos del autor sobre el padre Leoncio lo sugiere un capítulo de "Noli Me Tangere". Ibarra, contemplando Manila a la luz de la luna en la primera noche tras su regreso de Europa, evoca viejos recuerdos y menciona el barrio del Jardín Botánico, justo más allá del cual había muerto el amigo y mentor de su juventud. El padre Leoncio López murió en la calle Concepción, en esa zona, lo que parece identificarlo en relación con esa escena del libro, más que a otros muchos cuyos nombres se han sugerido a veces.

Dos escritos de Rizal evocan pensamientos de sus días juveniles. Uno cuenta cómo solía pasear por la orilla del lago y, mirando al otro lado de las aguas, se preguntaba por la gente que vivía allí. ¿Sufrían ellos también, se preguntaba, injusticias como la gente de su pueblo? ¿Se usaba allí el látigo con la misma libertad, descuido y crueldad por parte de las autoridades? ¿Debían también hombres y mujeres ser serviles e hipócritas para vivir en paz allá? Pero entre estos pensamientos, nunca se le ocurrió que en un futuro no muy lejano las condiciones cambiarían y, bajo un gobierno que protegiera los derechos personales de los más humildes de sus ciudadanos, la región que despertaba su curiosidad infantil llegaría a formar parte de una provincia que llevaría su propio nombre en honor a sus esfuerzos por desterrar la servilidad y la hipocresía del carácter de sus compatriotas.

La región lacustre del centro de Luzón es una de las zonas más históricas de las Islas, probablemente el May-i del geógrafo chino del siglo XII. Aquí tuvo lugar la primera actividad misionera española. En la orilla sur está Kalamba, lugar de nacimiento del doctor Rizal, con Biñán, residencia de los antepasados de su padre, al noroeste, y en la orilla norte la tierra a la que se hace referencia arriba. Hoy, esa misma región al norte lleva el nombre de Provincia de Rizal en su honor.

El otro recuerdo de la juventud de Rizal es su primera lección de lectura. No sabía español y tuvo muchas dificultades con la historia de la "Mariposa Tonta", que su madre había elegido, tropezando con las palabras y agrupándolas sin sentido. Finalmente, la señora Rizal tomó el libro de manos de su hijo y lo leyó ella misma, traduciendo el cuento al tagalo familiar que se usaba en su hogar. La moraleja se supone que es la obediencia, y la joven mariposa se quemó y murió porque desobedeció la advertencia materna de no acercarse demasiado a la atractiva llama. La lección de lectura fue por la noche, a la luz de una lámpara de aceite de coco, y algunas polillas revoloteaban apropiadamente alrededor de su alegre resplandor. El niño las observaba mientras su madre leía y no captó la moraleja, pues al ver cómo los insectos se chamuscaban las alas y caían en la llama, olvidó su desobediencia y no encontró en ello advertencia alguna para sí. Más bien envidió su destino y pensó que la luz era algo tan hermoso que valía la pena morir por ella. Así, desde temprano, la idea de que hay cosas que valen más que la vida entró en su mente, aunque no podía prever que él mismo sería un mártir y que el día de su muerte sería pronto conmemorado en su país para recordar a sus compatriotas lecciones tan importantes para su existencia nacional como lo era el precepto materno para su bienestar infantil.

Cuando tenía cuatro años, el misterio del final de la vida le fue revelado con la muerte de una hermana pequeña muy querida, y derramó las primeras lágrimas de verdadero dolor, pues hasta entonces solo había llorado como lo hacen los niños cuando no consiguen lo que quieren. Fue la primera de muchas penas, pero pronto comprendió que la vida es una lucha constante y aprendió a enfrentar las decepciones y tristezas con lágrimas en el corazón y una sonrisa en los labios, como una vez aconsejó a un sobrino.

A los siete años, José hizo su primer viaje importante; la familia fue a Antipolo con la multitud de peregrinos que en mayo visitan el santuario de Nuestra Señora de la Paz y Buen Viaje. En los primeros días de la colonia española en México, ella era la patrona especial de los viajes a América, especialmente mientras duró el comercio de galeones; la estatua fue llevada a Antipolo en 1672.

Una estampa de la Virgen, recuerdo de esta peregrinación, fue, según la costumbre de la época, pegada dentro del baúl de madera de José cuando salió de casa para ir a la escuela; más tarde fue guardada en un álbum y lo acompañó en todos sus viajes. Después, estuvo frente a la espléndida concepción de Bouguereau de la madre de Cristo, como alguien que también había sufrido así, consolando a otra madre afligida por la pérdida de un hijo. Muchos años después, al doctor Rizal se le acusó de haberse apartado de la religión, pero en realidad parece haber experimentado un profundo fortalecimiento del espíritu religioso, que hacía que los valores esenciales de la caridad y la bondad fueran más importantes a sus ojos que las formas y ceremonias.

Sin embargo, Rizal practicaba aquellas formas prescritas para el individuo incluso cuando se le negaban los privilegios de la iglesia. Sin duda, el joven obtuvo su idea de distinguir entre el signo y la sustancia de un libro muy usado de explicaciones sobre el ritual y simbolismo de la iglesia "destinado al uso de los párrocos". Se encontró en su biblioteca, con el nombre de la señora Rizal en la portada. Mucho le debía a su madre, y su reconocimiento agradecido aparece en su apreciativa representación del afecto materno en sus novelas.

Sus padres eran ambos religiosos, pero de manera diferente. La religiosidad del padre se manifestaba en sus obras de caridad; solía tener un fondo reservado, del que su esposa no llevaba cuenta, para donativos a los necesitados y préstamos a los irresponsables. La señora Rizal se ocupaba de los asuntos económicos y era más cuidadosa en el manejo del dinero, aunque igual de caritativa. Su formación temprana en Santa Rosa le inculcó el hábito de la oración frecuente y comenzaba muy temprano en la mañana y continuaba hasta tarde en la noche, con asistencia frecuente a la iglesia. El señor Rizal no olvidaba sus deberes religiosos, pero estaba lejos de ser tan asiduo en su práctica, y las discusiones en el hogar solían girar en torno al valor comparativo de las palabras y los hechos, debates que a menudo el esposo llevaba al terreno del humor al contrastar la generosidad de su esposa en oraciones con su mayor cautela al dispensar ayuda económica.

No muchos hogares en Calamba estaban tan bien informados sobre los acontecimientos del mundo exterior, y los niños escuchaban constantemente discusiones sobre cuestiones que en otros hogares se ignoraban o se trataban con cierta reserva, pues la vigilancia era ya entonces rampante en las Islas. La formación literaria de la señora Rizal le había dado un conocimiento de los mejores escritores españoles, lo cual benefició a sus hijos; les contaba los relatos clásicos en un estilo adaptado a su comprensión infantil, de modo que, al crecer, descubrieron que muchos autores célebres les eran viejos conocidos. La Biblia también desempeñaba un papel importante en el hogar. El ejemplar de la señora Rizal era una traducción al español de la Vulgata latina, la versión autorizada por su Iglesia pero poco común entonces en las Islas. Las frecuentes referencias de Rizal a personajes e incidentes bíblicos no tienen paralelo en los escritos de ningún otro autor filipino contemporáneo.

Las frecuentes visitas a su hogar, de autoridades eclesiásticas, civiles y militares, que encontraban en la espaciosa mansión de los Rizal un lugar conveniente para descansar camino al balneario de Los Baños, llevaban algo de la ciudad, y algo que ni siquiera muchos residentes de allí encontraban, a la gente de este hogar del pueblo. A menudo la casa estaba llena, y la familia no rechazaba a un invitado de menor rango por el de uno de mayor distinción, aunque esa práctica poco sociable era frecuentemente seguida por personas que olvidaban su dignidad al adular a los de mayor rango.

El pequeño José no dominaba bien el español en cuanto al uso conversacional, pero su madre trató de inculcarle la belleza de los poetas españoles y lo animó en sus ensayos de rima, que finalmente se convirtieron en composiciones poéticas bastante respetables. Una de ellas fue un drama en tagalo que agradó tanto a un capitán municipal del vecino pueblo de Paete, quien lo escuchó durante una visita a Calamba, que el joven autor recibió dos pesos por la obra. Esta suma equivalía a lo que un jornalero del campo ganaba en medio mes en aquellos días; aunque la familia no necesitaba el dinero, el incidente les hizo ver la conveniencia de cultivar el talento del niño.

José tenía nueve años cuando fue enviado a estudiar a Biñán. Su maestro allí, Justiniano Aquino Cruz, era de la vieja escuela y Rizal ha dejado constancia de algunos de sus máximas, como "La letra con sangre entra", "Quien bien te quiere te hará llorar" y otras indicaciones similares de su trato severo con los desafortunados a su cargo. Sin embargo, si era un estricto disciplinario, el maestro Justiniano también era un instructor concienzudo, y el niño llevaba solo unos meses bajo su tutela cuando se le dijo que ya sabía tanto como su maestro y que sería mejor que fuera a estudiar a Manila. El sincero José repitió esta conversación sin la modificación que la modestia podría haber sugerido, y su padre respondió con bastante energía a la idea, insinuando que en su infancia los alumnos no solían decir que sabían tanto como sus maestros. Sin embargo, el maestro Justiniano corroboró la afirmación del niño, por lo que comenzaron los preparativos para que José fuera a Manila. Esto ocurrió en las vacaciones de Navidad de 1871.

Biñán fue una experiencia valiosa para el joven Rizal. Allí conoció a numerosos parientes y, por ellos, escuchó mucho sobre el pasado de la familia de su padre. La gran casa de su abuelo materno estaba allí, ahora habitada por el medio hermano de su madre, un personaje sumamente interesante.

Este tío, José Alberto, se había educado en la India británica, pasando once años en una escuela misionera de Calcuta. Esto fue resultado de una amistad que su padre había entablado con un oficial naval inglés que visitó Filipinas hacia 1820, autor de "La visita de un inglés a Filipinas". Lorenzo Alberto, el abuelo, hablaba inglés y tenía relaciones con ingleses. También tenía ideas liberales y prefería el sistema bajo el cual Filipinas estaba representada en las Cortes y era tratada no como colonia, sino como parte de la patria, y su gente era considerada española.

El gran puente de Biñán fue construido bajo la supervisión de Lorenzo Alberto, y por los servicios prestados a la nación española durante la expedición a Cochinchina—probablemente generosas contribuciones monetarias—le fue concedido el título de Caballero de la Orden Americana de Isabel la Católica, pero cuando este reconocimiento llegó, él ya había fallecido, y el título fue otorgado a su hijo.

Un episodio bien conocido en el pueblo—su principal acontecimiento, a juzgar por las conversaciones de los habitantes—fue la visita de un gobernador de Hong Kong, quien fue huésped en la casa de los Alberto. Muchas eran las historias contadas sobre este distinguido inglés, que era Sir John Bowring, notable políglota y traductor al inglés de poesía en prácticamente todos los dialectos de Europa. Sus logros en este campo lo colocaban como el segundo o tercer lingüista del siglo. También se interesaba por la historia, y mencionó en su visita a Biñán que la Sociedad Hakluyt, de la cual era director, preparaba entonces la publicación de un relato sumamente interesante sobre las primeras Filipinas que hacía más justicia a sus habitantes que los historiadores españoles habituales. Allí Rizal oyó hablar por primera vez de Morga, el historiador, cuyo libro años después pondría al alcance de sus compatriotas. También nació en él el deseo de conocer otros idiomas además del suyo, y anhelaba igualar los logros de Sir John Bowring.

En su libro titulado "Una visita a las Islas Filipinas", traducido al español por el señor José del Pan, un editor liberal de Manila, Sir John Bowring ofrece el siguiente relato de su visita al tío de Rizal:

"Llegamos a Biñán antes del atardecer... Primero pasamos entre filas de jóvenes, luego de doncellas; y a través de un arco triunfal llegamos a la hermosa vivienda de un rico mestizo, a quien encontramos condecorado con una orden española, que le había sido concedida a su padre antes que a él. Hablaba inglés, pues se había educado en Calcuta, y su casa—muy grande—daba abundantes muestras de que no había estudiado en vano las artes de la civilización doméstica. Los muebles, las camas, la mesa, la cocina, todo era de buen gusto, y la evidente sinceridad de la amable recepción aumentaba su agrado. Grandes multitudes se reunieron en la plaza que está frente a la casa de don José Alberto."

Las Filipinas acababan de tener un gobernador liberal, De la Torte, pero incluso durante este periodo de aparente liberalismo existía una orden confidencial del gobierno que disponía que todas las cartas de filipinos sospechosos de ideas progresistas fueran abiertas en el correo. Esta violación de la correspondencia proporcionó la lista de quienes más tarde sufrirían en la conveniente insurrección del 72.

Un conflicto agrario, el viejo desacuerdo entre terratenientes y arrendatarios, había culminado en un estallido activo que el gobierno no pudo sofocar, por lo que se llegó a un acuerdo mediante el cual, entre otras cosas, el líder de la insurrección fue nombrado jefe de una nueva guardia civil con el propósito de mantener el orden. Aquí hubo otra preparación para el 72, pues en ese momento se olvidó el acuerdo y el oficial sufrió castigo, a pesar de la inmunidad que se le había prometido.

También abundaban los problemas religiosos. Los jesuitas habían regresado del exilio poco antes y se les restringió a labores docentes en aquellas parroquias del distrito misionero donde las colectas eran escasas y el peligro grande. Para dar cabida a quienes desplazaron, las mejores parroquias de las regiones más densamente pobladas fueron retiradas a los sacerdotes filipinos y entregadas a miembros de las órdenes religiosas. Naturalmente, esto causó descontento. Una comunicación confidencial del arzobispo secular, doctor Martínez, muestra que consideraba que los filipinos tenían motivos para quejarse, pues afirma que si los filipinos estuvieran bajo un gobierno no católico como el de Inglaterra recibirían un trato más justo que el que les daban sus correligionarios españoles, y advierte al gobierno central que inevitablemente habrá problemas si continúa la discriminación contra los nativos del país.

El método educativo de los jesuitas en su recién fundado "Ateneo Municipal" representaba un cambio respecto a las antiguas escuelas. Trataba al filipino como a un español y no hacía distinciones entre razas en el dormitorio escolar. En las instituciones más antiguas de Manila, los estudiantes españoles vivían a la española y hablaban su propio idioma, pero a los filipinos se les exigía hablar latín, dormir en esteras en el suelo y comer con las manos en mesas bajas. Estas costumbres filipinas se daban en las aldeas, pero no agradaban a los jóvenes citadinos que ya se habían acostumbrado a las formas españolas en sus propios hogares y se oponían a abandonarlas en la escuela. El descontento así generado se daba entre la clase educada, la más capacitada para ser líder de su pueblo en cualquier insurrección peligrosa contra el gobierno.

Sin embargo, fue necesario realizar un cambio para hacer frente a la competencia de los jesuitas, y en la reorganización se otorgó a los profesores filipinos una mayor participación en la gestión de las escuelas. Entre ellos destacó el padre Burgos. Había obtenido el grado de doctor en dos carreras distintas, se contaba entre los más instruidos de la capital y era, con mucho, el más comprometido con el bien público y el más valiente de los sacerdotes filipinos.

Logró captar el interés de muchos de los miembros más veteranos del clero filipino y, gracias a sus contribuciones, subvencionó un periódico, El Eco Filipino, que hablaba desde el punto de vista filipino y respondía a las críticas que constituían el principal recurso del órgano conservador, pues los reaccionarios contaban con un periódico abusivo, tal como lo habían tenido en 1821 y volverían a tener en años posteriores.

Tales eran las condiciones cuando José Rizal se preparaba para dejar su hogar e ir a estudiar a Manila, una partida que se retrasó debido a las desgracias de su madre. Su único hermano mayor, Paciano, había sido estudiante en el Colegio de San José de Manila durante varios años y, de manera habitual, reprobaba los exámenes debido a su franqueza al denunciar los males del país. Paciano era muy apreciado por el doctor Burgos, en cuya casa vivía y para quien actuaba como mensajero e intermediario en las delicadas gestiones de la propaganda que el doctor llevaba a cabo.

En febrero de 1872, todos los sueños de una Filipinas más brillante y libre fueron aplastados por esa enorme injusticia que convirtió el motín de unos pocos soldados y empleados del arsenal en Cavite en la excusa para deportar, encarcelar e incluso fusilar a quienes, según la correspondencia interceptada el año anterior, se mostraban descontentos con el atraso de las condiciones en Filipinas.

El doctor Burgos, justo cuando había sido propuesto para un cargo superior en la Iglesia, fue la principal víctima. El padre Gómez, un anciano conocido por su caridad, fue otra, y el tercero fue el padre Zamora. Una referencia en una carta suya a la "pólvora", que era su manera de referirse al dinero, fue tergiversada hasta adquirir un significado peligroso, a pesar de que la carta no era más que una invitación a un juego de apuestas. El juicio fue una farsa; el delator fue ejecutado en el garrote justo cuando estaba a punto de quejarse de que no recibía el indulto y la recompensa que le habían prometido por sus servicios para condenar a los demás. Todo el asunto tuvo un aspecto turbio, y la forma en que se encubrió no contribuyó a aumentar la confianza del pueblo en la justicia del proceso. Las Islas quedaron entonces bajo ley marcial y permanecieron así durante muchos años.

El consejo póstumo del padre Burgos a los filipinos fue que se educaran en el extranjero, preferentemente fuera de España, pero si no podían hacer algo mejor, al menos que fueran a la Península. Insistía en que solo a través de la educación se podía esperar el progreso. En uno de sus discursos había advertido al gobierno español que la continuación de las medidas opresivas alejaría a los filipinos de su lealtad y los haría desear convertirse en súbditos de una potencia más libre, sugiriendo a Inglaterra, cuyas posesiones rodeaban las Islas.

La idea del doctor Burgos de ver en Inglaterra una esperanza para Filipinas se vio confirmada por el interés que los periódicos británicos de Hong Kong mostraban por los asuntos filipinos. Publicaban relatos de los problemas y señalaban las fallas en los informes tergiversados que los funcionarios enviaban al extranjero.

En ese momento, algún reaccionario entusiasta pero irreflexivo concibió la idea de publicar un libro algo similar al que se había editado contra la Constitución de Cádiz. Se llamaba "El Capitán Juan"; estaba redactado en forma de catecismo y narraba la historia de un antiguo capitán municipal que merecía ser honrado por su sumisa obediencia a toda autoridad constituida. Intenta distinguir entre diferentes tipos de libertad, y la especial atención que dedica a América demuestra cuán vigente era entonces el tema de la gran república en las Islas. Este interés se explica por el hecho de que una compañía estadounidense acababa de recibir una concesión de la parte norte de Borneo, posteriormente conocida como Borneo Septentrional Británico, para una empresa comercial. Se creía que Estados Unidos tenía planes sobre el Archipiélago debido a tratados negociados con el sultán de Joló y ciertos intereses comerciales estadounidenses en el Lejano Oriente, que en ese entonces eran bastante importantes.

Los estadounidenses también se habían hecho conocidos en Filipinas gracias a un aventurero que había ayudado al gobierno chino a sofocar la rebelión en las cercanías de Shanghái. El "general" F. T. Ward, de Massachusetts, organizó un ejército de desertores de barcos europeos, pero la falta de disciplina los hacía soldados indeseables, por lo que disolvió la fuerza. Luego reunió un regimiento de hombres de Manila, como se llamaba entonces a los filipinos que solían desempeñarse como intendentes en todos los barcos que navegaban por Oriente. Con la ayuda de otros estadounidenses, estas tropas fueron disciplinadas y entrenadas con tal eficacia que los chinos las llamaron el ejército "Siempre Victorioso", debido a la casi ininterrumpida serie de éxitos que experimentaron. Una posible explicación de su buen desempeño en combate es que solo se les pagaba cuando ganaban.

Los elogios que recibieron los filipinos en esa época contrastaban con el menosprecio hacia sus esfuerzos en Indochina, donde en realidad ellos habían luchado más que sus oficiales españoles. Cuando un español en Filipinas citaba el dicho habitual sobre el filipino, "Mal soldado, peor sacristán", los filipinos no se atrevían a responder abiertamente, pero se consolaban recordando los comentarios elogiosos del "general" Ward y la opinión favorable del arzobispo Martínez.

Las referencias a la capacidad militar de los filipinos estaban prohibidas por los censores y la comunicación del arzobispo había sido confidencial, pero ambas llegaron a conocerse, pues los despotismos empujan a sus víctimas a la clandestinidad y a métodos que no serían considerados honorables en condiciones más libres.