Capítulo VI

El Período de Preparación

Rizal desembarcó en Marsella, vio un poco de ese famoso puerto y luego viajó en tren a Barcelona, cruzando los Pirineos, cuya desolada aspereza contrastaba con la pintoresca exuberancia de su hogar tropical, y permaneció un día en la ciudad fronteriza de Port-Bou. El habitual desinterés español hacia los turistas le pareció muy desfavorable en comparación con la cortesía que había notado a su llegada a Marsella, pues los empleados de la aduana en la frontera española más bien le recordaban a la clase de empleados que se encontraban en Manila.

En Barcelona se reunió con muchos que habían sido sus compañeros de escuela en el Ateneo y con otros que lo conocían de nombre. Era costumbre de los estudiantes filipinos allí celebrar reuniones cada dos domingos en el café, ya que sus recursos limitados no les permitían las visitas diarias que eran costumbre en España. En honor al recién llegado, se realizó una reunión especial en un café favorito de la Plaza de Cataluña. Para beneficio de Rizal, le describieron las características de los españoles y los rasgos de Barcelona, y él tuvo que responder a una multitud de preguntas sobre los cambios ocurridos en Manila. La mayoría de sus respuestas eran en el sentido de que los viejos defectos aún no se habían corregido ni los funcionarios incompetentes habían sido reemplazados, y ofreció una visión bastante pesimista del futuro de su país. Un tanto en ese ánimo sombrío, escribió a casa para un periódico tagalo recién fundado en Manila, sus opiniones sobre el "Amor a la patria", un artículo no tan optimista como la mayoría de sus escritos posteriores.

En Barcelona permaneció solo un corto tiempo, aunque suficiente para ver los lugares históricos de esa ciudad, que fue fundada por Aníbal, tuvo entre sus residentes a muchos romanos ilustres y, en tiempos más recientes, fue escenario del regreso de Colón de sus viajes al Nuevo Mundo, trayendo consigo muestras de indígenas, aves y otros productos novedosos del país desconocido. Además estaban los magníficos bulevares, las elegantes residencias, el interés de los ciudadanos por embellecer su ciudad y el orgullo por los resultados, y, sobre todo, el disgusto por todo lo español y la lealtad a Cataluña más que a la "madre-patria".

El catalán era el tipo más progresista de España, pero no sentía afecto por sus compatriotas, siempre se quejaba de sus hábitos de "mañana" y de los males que debían existir en un país donde la Iglesia y el Estado estaban tan inextricablemente entrelazados. Muchos catalanes eran abiertamente republicanos. Se podían ver letreros en el exterior de los edificios indicando la ubicación de clubes republicanos, los funcionarios impopulares eran abucheados en las calles, los periódicos eran intemperantes en su crítica al gobierno y se llevaba a cabo abiertamente una campaña que buscaba cambiar de una monarquía a una democracia, sin que las autoridades parecieran molestarse. Todas estas cosas impresionaron al joven que había visto en su propio país cómo las quejas más respetuosamente redactadas sobre abusos indudables eran tratadas como traición, trayendo no solo castigo, sino también oprobio.

Él mismo, para obtener una mejor educación, había tenido que salir de su país furtivamente, como un fugitivo de la justicia, y su familia, para salvarse de la persecución, se vio obligada a fingir ignorancia de sus planes y movimientos. Su nombre fue inscrito en Santo Tomás al inicio del nuevo curso, con las cuotas pagadas, y Paciano había ido a Manila fingiendo buscar a este hermano al que había ayudado a salir del país.

A principios del otoño, Rizal se trasladó a Madrid e ingresó en la Universidad Central. Su corta estancia en Barcelona fue posiblemente para corregir la irregularidad en su pasaporte, pues en esa ciudad sería más fácil obtener una cédula, y con esto su ingreso en la Universidad nacional sería más sencillo. Se inscribió en dos carreras, medicina y literatura y filosofía; además de esto, estudió escultura, dibujo y arte en San Carlos, y tomó clases particulares de idiomas con el señor Hughes, un conocido instructor de la ciudad. Con todas estas labores, no es extraño que no participara mucho en la vida social, y la falta de fondos y de ropa, que se han sugerido como razones para ello, parecen poco adecuadas. José había salido de Manila con unos setecientos pesos y un anillo de diamantes. Además, recibía fondos de su padre mensualmente, enviados a través de su primo, Antonio Rivera, de Manila, por temor a que los propietarios pudieran vengarse de su inquilino por el desaire que su hijo había hecho a su universidad al abandonarla por una institución peninsular. No era tarea fácil en aquellos días para un joven de provincia salir de las Islas para estudiar en el extranjero.

Rizal asistía frecuentemente al teatro, eligiendo especialmente los dramas de mayor categoría, ocasionalmente iba a un baile de máscaras, jugaba a la lotería en pequeñas cantidades pero regularmente, y por lo demás dedicaba la mayor parte de su dinero a la compra de libros. La mayoría de estos eran de segunda mano, pero adquirió varias obras clásicas en buenas ediciones, muchas con encuadernaciones de lujo. Entre los primeros libros que compró figura una traducción al español de las "Vidas de los Presidentes de los Estados Unidos", desde Washington hasta Johnson, encuadernado en marroquín, con cantos dorados e ilustrado con grabados en acero—sin duda un libro costoso; una "Historia de la Revolución Inglesa"; una comparación entre los romanos y los teutones, y varios otros libros que indicaban interés en el sistema más libre de los anglosajones. Más tarde, añadió a su biblioteca otra "Historia de los Presidentes", hasta Cleveland.

Las siguientes líneas, que se dice están dirigidas a su madre, fueron escritas por esa época, evidentemente durante un ataque de nostalgia:

"Me Pides Versos"

(Traducido por Charles Derbyshire)

Ahora me pides que taña la lira, Que muda y rota tanto tiempo ha estado; Y sin embargo, no puedo despertar el canto, Ni la Musa inspira una sola nota. Fríamente tiembla en acentos graves, Como si mi alma misma quisiera desgarrar, Y cuando suena parece solo lanzar Una burla a su propio lamento bajo; Así, en triste aislamiento encerrada, Mi alma no puede ni sentir ni cantar.

Hubo un tiempo—ah, es muy cierto— Pero ese tiempo hace ya mucho que pasó— Cuando sobre mí la Musa posó Una sonrisa indulgente y la debida amistad; Pero de esa época quedan ya muy pocos Los pensamientos que aún permanecen conmigo; Como de las horas de juegos festivos Quedan misteriosas notas resonando, Y en nuestra mente flota el recuerdo De la música y la alegría del ayer.

Soy una planta que apenas crecida, Fue arrancada de su lecho oriental, Donde todo a su alrededor es perfume, Y la vida solo se conoce como un sueño; La tierra que puedo llamar mía,

Por mí jamás olvidada, Donde los pájaros trinando me enseñaron su canto, Y las cascadas con su incesante rumor, Y a lo largo de la extensa orilla Los murmullos del mar sonoro.

Mientras aún en la feliz infancia, Aprendí a sonreír bajo su sol, Y en mi pecho parecía entonces Jugar un fuego volcánico en ebullición. Fui un bardo, y mi deseo siempre era Invocar al viento fugitivo, Con toda la fuerza del verso y la mente: "Ve, y difunde su fama, De zona en zona con alegre aclamación, ¡Y une la tierra al cielo!"

Pero la dejé, y ahora ya no más— Como un árbol roto y seco— Mis dioses natales traen el eco claro De canciones que en tiempos pasados entonaron; Crucé vastos mares hacia tierras extrañas, Con esperanza de cambio y otro destino; Mi error se hizo claro demasiado tarde, Pues en lugar del bien que buscaba Los mares no me revelaron nada, Sino que hicieron que la sombra de la muerte me esperara.

Todas esas dulces fantasías que fueron mías, Todo amor, todo sentimiento, toda empresa, Quedaron bajo los cielos soleados, Que brillan sobre esa región florida; Así que no insistas más en tu petición,

Por canciones de amor de un corazón Que yace frío, cosa aparte; Pues ahora con alma torturada me apresuro Sin descanso por el desierto yermo, Y todo mi arte ha muerto ya.

En Madrid, varios jóvenes filipinos eran entusiastas intensos de la agitación política y, con la imprudencia propia de la juventud, no se preocupaban por lo que decían ni por cómo lo decían, siempre que no les acarreara peligro. Un grupo de filipinos mayores y españoles interesados en Filipinas había organizado una especie de club social filipino, con la idea de colaborar discretamente en la mejora de las condiciones insulares, pero bajo la influencia de esta mayoría más joven, el club se volvió tan radical que sus miembros conservadores se vieron obligados a retirarse y el club se disolvió. Los jóvenes celebraban reuniones constantemente para reactivarlo, pero nunca llegaban a conclusiones efectivas. Rizal asistió a algunas de estas reuniones y sugirió que un buen medio de propaganda sería un libro que dijera la verdad sobre las condiciones de Filipinas e ilustrado por artistas filipinos. Al principio, el proyecto fue duramente criticado; más tarde, algunos se sumaron al plan, y Rizal creyó que su idea iba por buen camino. Sin embargo, en la reunión para discutir los detalles, cada miembro del grupo quería escribir sobre la mujer filipina y el resto de los temas apenas interesaba a alguno. Rizal se disgustó con esta trivialidad y abandonó el asunto, ni volvió a mostrar un interés entusiasta en tales movimientos populares. Su mente más madura lo distanciaba de los jóvenes. Su admiración le daba gran prestigio, pero su popularidad no surgía de la camaradería, pues tenía muy pocos íntimos.

Al poco tiempo de su estancia en Madrid, Rizal encontró una copia de segunda mano, en dos volúmenes, de una novela francesa, que compró para mejorar su conocimiento de ese idioma. Era "El judío errante" de Eugène Sue, esa obra que transformó la Francia del siglo XIX. Se esté o no de acuerdo con sus enseñanzas y se le reconozcan o disputen sus méritos literarios, no puede negarse que fue el libro más poderoso en sus efectos sobre el siglo, superando incluso a "La cabaña del Tío Tom" de la señora Stowe, a la que generalmente se le atribuye haber precipitado la Guerra Civil estadounidense y el fin de la esclavitud africana en Estados Unidos. El libro, escribe en su diario, lo afectó profundamente, no hasta las lágrimas, pero sí con una enorme simpatía por los desdichados que lo hizo estar dispuesto a arriesgarlo todo en su favor. Le parecía que una presentación semejante de las condiciones filipinas seguramente despertaría a España, pero su modestia le impedía decir que él iba a escribir un libro como la obra maestra francesa. Sin embargo, desde entonces sus recuerdos de juventud y las historias que podía obtener de sus compañeros fueron anotados y revisados, hasta que finalmente la mitad de lo que sería la novela "Noli Me Tangere" estuvo preparada.

Por medio de españoles que aún recordaban al tío de José, se unió a una logia masónica llamada "Acacia". En ese tiempo, pocos filipinos en España se habían afiliado a la institución, y los que lo habían hecho eran en su mayoría hombres mucho más maduros que él. Así conoció a líderes de la vida nacional española, hombres de asuntos de Estado y mucho más serenos, con ideas más amplias y opiniones más consolidadas que la clase irresponsable con la que sus compañeros de escuela solían relacionarse. Debe hacerse una distinción entre la masonería de esa época y la institución mucho más popular en la que los filipinos más tarde tendrían gran protagonismo, cuando el profesor Miguel Morayta llegó a ser cabeza de la Gran Logia que por un tiempo rivalizó con aquella a la que debía lealtad la "Acacia" y que finalmente triunfó sobre ella.

En 1884, Rizal había comenzado sus estudios de inglés; había estado estudiando francés durante y después de su viaje a España; el italiano lo adquirió aparentemente en una época en que la exposición de Génova había despertado el interés español por Italia, y en gran parte mediante la lectura de traducciones italianas de obras que conocía en otros idiomas. También había empezado a estudiar alemán, pero no había avanzado mucho. Así, Rizal se preparaba para los viajes por Europa que había planeado desde que salió de su hogar, pues sabía bien que solo conociendo el idioma de un país podría estudiar a su gente, ver en qué se diferenciaban de los suyos y descubrir cuáles de sus costumbres y qué lecciones de su historia podrían ser de provecho para los filipinos.

Un aspecto de la vida social de Rizal era la visita semanal al hogar de don Pablo Ortigas y Reyes, un español liberal que había sido gobernador civil de Manila en tiempos del general de La Torre. Allí se reunían estudiantes filipinos y eran recibidos por la encantadora hija de la casa, Consuelo, a quien están dedicados los versos de Rizal usualmente titulados "A la señorita C. O. y R."

En los días posteriores de Rizal, halló un esparcimiento regular jugando ajedrez, en el que era hábil, con el venerable ex presidente de la efímera república española, Pi y Margall. A este estadista se le acusaba de tendencias germanas por su inclinación hacia las garantías anglosajonas para la libertad, y era un defensor de la educación general como preparación para una España más libre.

Rizal solía estar presente en las ocasiones públicas de los círculos filipinos y tomaba parte destacada en ellas, como, por ejemplo, cuando pronunció el discurso principal en el banquete ofrecido por la colonia filipina de Madrid en honor a sus compatriotas artistas, después de que Luna e Hidalgo ganaran premios en la Exposición Nacional de Madrid. También estuvo en el banquete de Año Nuevo, cuando los estudiantes se reunieron en el restaurante para despedir el año viejo y dar la bienvenida al nuevo, y su discurso fue el principal, resumiendo las intervenciones de los demás.

En 1885, habiendo completado el segundo de sus dos cursos, con sus credenciales de licenciado en medicina y también en filosofía y letras, Rizal realizó un viaje por las provincias rurales para estudiar al campesino español, pues pensaba que la gente rural, al ser agricultores, se parecería más a los campesinos de su tierra natal. Sin duda, los filipinos no salían mal parados en la comparación, pues los campesinos españoles no habían cambiado mucho desde el día en que Cervantes los describió magistralmente. A Rizal le parecía casi estar en la tierra de Don Quijote, pues eran muchos los personajes que podrían haber sido los del libro.

El otoño del 85 encontró a Rizal en París, estudiando arte, visitando los diversos museos y relacionándose con los Luna, los Tavera y otros residentes filipinos de la capital francesa, pues había una considerable colonia en esa ciudad desde que los problemas de 1872 obligaron a la familia Tavera al exilio y establecieron allí su hogar. En París se escribió una cuarta parte de "Noli Me Tangere", y Rizal se especializó en oftalmología, dedicando su atención a aquellos problemas oculares más frecuentes en Filipinas y menos comprendidos. La creciente ceguera de su madre le hacía anhelar la destreza que le permitiera devolverle la vista. Tan exitosamente estudió que se convirtió en el alumno favorito del doctor L. de Weckert, la máxima autoridad entre los oculistas de Francia y autor de una obra estándar en tres volúmenes. Rizal fue después a Alemania, habiendo continuado sus estudios del idioma en la capital francesa, y estuvo presente en Heidelberg en el quingentésimo aniversario de la fundación de la Universidad.

Como no tenía pasaporte, solo podía asistir a las conferencias, pero no matricularse regularmente. Vivía en una de las casas de huéspedes para estudiantes, junto a varios estudiantes de derecho, y cuando fue propuesto para ser miembro del Club de Ajedrez, fue inscrito en los libros del club como estudiante de derecho, como los hombres que lo propusieron. Estas reuniones del Club de Ajedrez eran un verdadero acontecimiento en la ciudad, se realizaban en grandes salones con varios cientos de personas presentes, y las competencias de habilidad eran observadas con atención por jueces astutos y competentes. Rizal era un jugador hábil y dejó cierta reputación entre los expertos.

Las siguientes líneas fueron escritas por Rizal en una carta a casa mientras era estudiante en Alemania:

A las flores de Heidelberg

(traducción de Charles Derbyshire)

Vayan a mi tierra natal, vayan, flores extranjeras, sembradas por el viajero en su camino; y allí bajo su cielo azul, donde yacen todos mis afectos; allí del peregrino cansado digan, cuál es su fe en esa tierra nuestra.

Vayan allá y cuenten cómo cuando el alba, difundiendo su luz temprana, sus pétalos abrieron de par en par; sus pasos junto al frío Neckar vieron, lo ven callado a su lado, meditando en su eterna primavera.

Vieron cómo cuando la luz de la mañana, robando toda su fragancia, les susurra como en broma canciones juguetonas de amor; él también murmura el sentimiento de su amor en la lengua que aprendió al nacer.

Que cuando el sol en la altura de Koenigstuhl derrama su dorado caudal, y con su luz que lentamente calienta da vida al valle, al bosque y al matorral, él saluda a ese sol, que aquí apenas se alza, mientras en su tierra natal arde en su cenit.

Y cuenta allí de aquel día en que él se detuvo, cerca de un castillo gris en ruinas, junto a las orillas del Neckar, o en un bosque sombreado, y te arrancó de al lado del camino; cuenta también la historia que te fue dirigida, y cómo con tierno cuidado, tus hojas inclinadas presionó entre las páginas de algún raro volumen.

Lleven entonces, oh flores, el mensaje del amor; mi amor a todos los seres queridos allá, paz a mi patria—tierra fecunda—fe sobre la cual puedan sostenerse sus hijos, y virtud para el cuidado de sus hijas; saluden a todas esas criaturas amadas, que aún se reúnen en torno al altar del hogar.

Y cuando lleguen a su orilla, este beso que ahora les doy, déjenlo donde soplan las brisas aladas; para que llevado por ellas, pueda posarse sobre todo lo que amo, estimo y adoro.

Pero aunque, oh flores, lleguen a esa tierra, y aún acaso conserven sus colores; tan lejos de esta heroica ribera, cuyo suelo primero les dio vida, aquí su fragancia se expandirá; su alma que nunca abandona la tierra cuya luz les sonrió al nacer.

De Heidelberg fue a Leipzig, entonces famosa por los nuevos estudios en psicología que estaban haciendo de la ciencia de la mente algo casi tan exacto como la del cuerpo, y se interesó en la comparación de las características raciales según la influencia del entorno, la historia y el idioma. Esto probablemente explica las ideas avanzadas que sostenía Rizal, quien estaba completamente al tanto de la nueva psicología. Estas ideas se popularizaron después en América en gran parte gracias al profesor Hugo Munsterberg de la Universidad de Harvard, quien fue compañero de estudios de Rizal en Heidelberg y también había estado en Leipzig.

Un poco después, Rizal fue a Berlín y allí conoció a varios hombres que habían estudiado Filipinas y la conocían como nadie que él hubiera encontrado antes. El principal de ellos era el doctor Jagor, autor del libro que diez años antes había inspirado en él su propósito de vida de preparar a su pueblo para el momento en que América llegara a Filipinas. También estaba el doctor Rudolf Virchow, jefe de la Sociedad Antropológica y uno de los más grandes científicos del mundo. Virchow tenía ideales intensamente democráticos, era estadista además de científico, y el interés del joven estudiante por la historia de su país y por todo lo que le concernía, así como su sincera seriedad, tan inteligentemente dirigida a ayudar a su patria, hicieron que Rizal se convirtiera de inmediato en uno de sus favoritos. Bajo el patrocinio de Virchow, se convirtió en miembro de la Sociedad Antropológica de Berlín.

Rizal vivía en el tercer piso de una casa de huéspedes en una esquina, no muy lejos de la Universidad; en esa habitación pasó gran parte de su tiempo, dando los toques finales a lo que había escrito previamente de su novela, y allí escribió la segunda mitad de "Noli Me Tangere". La influencia alemana, y la ausencia de Filipinas durante tanto tiempo, habían modificado sus primeras ideas radicales, y el libro se había convertido ahora menos en un esfuerzo por despertar el sentido de justicia español que en un medio de educación para los filipinos al señalarles sus defectos. Quizá un libro de historia escolar española que había leído en Madrid merece parte del crédito por este cambio de perspectiva, ya que en él el autor, al tratar de las primeras desgracias de España, resalta el hecho de que el mal gobierno puede deberse tanto a la hipocresía, servilismo y falta de mérito del pueblo como a la corrupción, tiranía y crueldad de los gobernantes.

El impresor de "Noli Me Tangere" vivía en una calle vecina y, como la mayoría de los impresores en Alemania, trabajaba por una compensación muy moderada, de modo que el volumen de más de cuatrocientas páginas costó menos de una cuarta parte de lo que habría costado en Inglaterra, o la mitad de lo que costaría en la económica España. Sin embargo, incluso a tan modesto precio, Rizal se retrasó en la publicación hasta que una mañana afortunada recibió la visita de un compatriota, el doctor Máximo Viola, quien lo invitó a hacer un viaje a pie. Rizal respondió que sus intereses lo mantenían en Berlín en ese momento, pues esperaba fondos de su hogar para publicar un libro que acababa de terminar, y le mostró el manuscrito. El doctor Viola se interesó mucho y ofreció usar el dinero que había reservado para el viaje para ayudar a pagar al editor. Así que el trabajo continuó, y cuando llegó la remesa retrasada de su familia, Rizal saldó la deuda. Entonces ambos partieron en su viaje.

Tras un considerable recorrido por los lugares históricos y paisajes de Alemania, llegaron a Dresde, donde el doctor Rizal fue calurosamente recibido por el doctor A. B. Meyer, director del Instituto Etnográfico Real de Sajonia. Era una autoridad en asuntos filipinos, pues algunos años antes había visitado las Islas para estudiar a su gente. Con un compatriota residente en Filipinas, el doctor Meyer realizó investigaciones científicas cuidadosas y minuciosas, y sus conclusiones fueron más favorables a los filipinos que las opiniones publicadas de muchos de los observadores españoles no científicos.

En el Museo de Arte de Dresde, Rizal vio una pintura de "Prometeo encadenado", que le recordó una representación de la misma idea en una galería francesa, y de memoria modeló esta figura, que le atrajo especialmente por ser típica de su país.

En territorio austríaco visitó primero al doctor Ferdinand Blumentritt, a quien Rizal conocía por su reputación desde hacía muchos años y con quien había mantenido larga correspondencia. Los dos amigos se alojaron en el Hotel Roderkrebs, pero eran huéspedes en la mesa del profesor austríaco, cuya esposa les ofreció sabrosas demostraciones de la cocina característica de Hungría. Durante la estancia de Rizal, se interesó mucho en una reunión de turistas, organizada para dar a conocer las bellezas de esa pintoresca región, a veces llamada la Suiza austríaca, y pronunció un discurso en esa ocasión. Es digno de mención que el actual interés en atraer turistas a Filipinas, como beneficio económico para el país, fue anticipado por el doctor Rizal y que siempre investigaba los métodos usados en países extranjeros para fomentar el turismo.

Un día, mientras los visitantes discutían asuntos filipinos con su anfitrión, el doctor Rizal hizo un boceto improvisado del doctor Blumentritt, en un trozo de papel que tenía a mano, tan característico que sirve como un excelente retrato, y ha sido preservado entre las reliquias de Rizal que el doctor Blumentritt atesoró del amigo por quien sentía tanto respeto y afecto.

Con una carta de presentación para un amigo del doctor Blumentritt en Viena, Nordenfels, el más grande de los novelistas austríacos, el doctor Viola y el doctor Rizal siguieron hacia la capital, donde fueron agasajados por el Club Concordia. Tan favorable fue la impresión que Rizal causó en el señor Nordenfels que se escribió una respuesta a la nota de presentación, agradeciendo al profesor por haberle presentado a una persona que le resultó tan agradable y cuyo genio tanto admiraba. Nordenfels se había interesado en temas españoles y podía discutir con inteligencia el peculiar desarrollo de la civilización castellana y la política de la metrópoli española en lo que afectaba a los territorios de ultramar.

Después de haber visto Roma y un poco más de Italia, embarcaron de nuevo hacia Filipinas, otra vez en el correo francés, desde Marsella, pasando por Saigón, donde tomaron un vapor arrocero rumbo a Manila.