Capítulo XII — Campamento Laurence

Beth era la encargada de la oficina de correos, pues, al ser la que más tiempo pasaba en casa, podía atenderla con regularidad, y le encantaba la tarea diaria de abrir la pequeña puerta y repartir el correo. Un día de julio entró con las manos llenas y recorrió la casa dejando cartas y paquetes como si fuera el cartero.

—¡Aquí tienes tu ramillete, mamá! Laurie nunca se olvida de eso —dijo, colocando el fresco ramo de flores en el jarrón que estaba en el rincón de “Marmee”, y que el cariñoso muchacho mantenía siempre lleno.

—Señorita Meg March, una carta y un guante —continuó Beth, entregando los objetos a su hermana, que estaba sentada junto a su madre, cosiendo puños.

—Vaya, dejé un par allí, y aquí solo hay uno —dijo Meg, mirando el guante de algodón gris—. ¿No habrás dejado caer el otro en el jardín?

—No, estoy segura de que no, porque solo había uno en la oficina.

—¡Detesto tener guantes desparejados! No importa, quizá aparezca el otro. Mi carta es solo la traducción de la canción alemana que quería. Creo que la hizo el señor Brooke, porque esta no es la letra de Laurie.

La señora March miró a Meg, que se veía muy bonita con su bata de mañana de cuadros, los rizos sueltos sobre la frente y un aire muy femenino, sentada cosiendo en su pequeña mesa de labores, llena de rollos blancos y ordenados, tan ajena al pensamiento de su madre mientras cosía y cantaba, con los dedos ágiles y la mente ocupada en fantasías juveniles tan inocentes y frescas como las violetas de su cinturón, que la señora March sonrió, satisfecha.

—Dos cartas para la doctora Jo, un libro y un sombrero viejo y gracioso, que cubría toda la oficina de correos y sobresalía por fuera —dijo Beth, riendo mientras entraba al estudio donde Jo estaba escribiendo.

—¡Qué pícaro es Laurie! Le dije que me gustaría que los sombreros grandes estuvieran de moda, porque me quemo la cara cada día caluroso. Él dijo: “¿Por qué te importa la moda? ¡Usa un sombrero grande y estate cómoda!” Yo le respondí que lo haría si tuviera uno, y me ha enviado esto para ponerme a prueba. Lo usaré por diversión, y le mostraré que no me importa la moda. —Y colgando el antiguo sombrero de ala ancha en un busto de Platón, Jo leyó sus cartas.

Una de su madre le hizo sonrojarse y le llenó los ojos de lágrimas, pues decía...

Querida mía:

Te escribo unas líneas para decirte con cuánta satisfacción observo tus esfuerzos por dominar tu carácter. No hablas de tus pruebas, fracasos o éxitos, y piensas, quizá, que nadie los ve salvo el Amigo cuya ayuda pides cada día, si he de fiarme de la gastada cubierta de tu libro de oraciones. Yo también los he visto todos, y creo de corazón en la sinceridad de tu propósito, pues ya comienza a dar frutos. Sigue adelante, querida, con paciencia y valentía, y cree siempre que nadie simpatiza contigo con más ternura que tu cariñosa...

Madre

—¡Esto me hace bien! Vale millones de dinero y montones de elogios. Ay, Marmee, ¡de verdad lo intento! Seguiré intentándolo y no me cansaré, ya que te tengo para ayudarme.

Apoyando la cabeza en los brazos, Jo humedeció su pequeño romance con unas lágrimas felices, pues había pensado que nadie veía ni apreciaba sus esfuerzos por ser buena, y esa seguridad era doblemente valiosa, doblemente alentadora, por inesperada y por venir de la persona cuyo elogio más valoraba. Sintiéndose más fuerte que nunca para enfrentar y dominar a su Apolión, prendió la nota en el interior de su vestido, como escudo y recordatorio, para no ser sorprendida, y procedió a abrir su otra carta, lista para recibir buenas o malas noticias. Con una letra grande y decidida, Laurie escribió...

Querida Jo, ¡Hola!

Unas chicas y chicos ingleses vendrán a verme mañana y quiero pasar un rato divertido. Si hace buen tiempo, montaré mi tienda en Longmeadow y llevaré a todo el grupo en bote a almorzar y jugar croquet; haremos una fogata, prepararemos cosas al estilo gitano y nos divertiremos mucho. Son buena gente y les gustan esas cosas. Brooke irá para mantenernos a los chicos en orden, y Kate Vaughn hará de acompañante de las chicas. Quiero que vengan todas, no dejaré que Beth falte por nada, y nadie la molestará. No se preocupen por la comida, yo me encargo de eso y de todo lo demás, solo vengan, ¡sé buena amiga!

Con mucha prisa, siempre tuyo, Laurie.

—¡Esto sí que es una maravilla! —exclamó Jo, corriendo a contarle la noticia a Meg.

—¿Podemos ir, mamá? Será de gran ayuda para Laurie, porque yo puedo remar, Meg se encargará del almuerzo y las niñas podrán ser útiles de alguna manera.

—Espero que los Vaughn no sean personas mayores y elegantes. ¿Sabes algo de ellos, Jo? —preguntó Meg.

—Solo que son cuatro. Kate es mayor que tú, Fred y Frank (gemelos) tienen mi edad, y una niña (Grace), que tiene nueve o diez años. Laurie los conoció en el extranjero y le cayeron bien los chicos. Me pareció, por la forma en que frunció la boca al hablar de ella, que Kate no le gusta mucho.

—¡Qué bueno que mi vestido de algodón francés está limpio, es perfecto y me queda tan bien! —comentó Meg complacida—. ¿Tienes algo decente, Jo?

—El traje de remo escarlata y gris, suficiente para mí. Voy a remar y andar por ahí, así que no quiero preocuparme por la ropa. ¿Vendrás, Betty?

—Si no dejas que ningún chico me hable.

—¡Ni un solo chico!

—Me gusta complacer a Laurie, y no le tengo miedo al señor Brooke, es tan amable. Pero no quiero jugar, ni cantar, ni decir nada. Trabajaré mucho y no molestaré a nadie, y tú me cuidarás, Jo, así que iré.

—Esa es mi niña. De verdad intentas vencer tu timidez, y te quiero por eso. Luchar contra los defectos no es fácil, lo sé, y una palabra amable ayuda mucho. Gracias, mamá. —Y Jo dio un beso agradecido en la delgada mejilla, más valioso para la señora March que si le hubiera devuelto la lozanía de su juventud.

—Yo tenía una caja de caramelos de chocolate y la imagen que quería copiar —dijo Amy, mostrando su correspondencia.

—Y yo recibí una nota del señor Laurence, invitándome a ir a tocarle esta noche, antes de que enciendan las lámparas, y pienso ir —añadió Beth, cuya amistad con el anciano prosperaba mucho.

—Ahora vamos a apurarnos y trabajar el doble hoy, para poder divertirnos mañana con la conciencia tranquila —dijo Jo, lista para cambiar la pluma por la escoba.

Cuando el sol se asomó temprano a la habitación de las niñas la mañana siguiente para prometerles un día espléndido, vio una escena cómica. Cada una había hecho los preparativos para la fiesta que consideraba necesarios y apropiados. Meg tenía una fila extra de pequeños rulos en la frente, Jo se había untado generosamente la cara con crema fría, Beth había llevado a Joanna a la cama para compensar la separación que se avecinaba, y Amy coronó la escena poniéndose una pinza de ropa en la nariz para levantar el rasgo que le disgustaba. Era una de esas que usan los artistas para sujetar el papel en sus tablas de dibujo, por lo que resultaba bastante apropiada y efectiva para el propósito actual. Este espectáculo tan gracioso pareció divertir al sol, pues brilló con tal intensidad que Jo despertó y animó a sus hermanas con una sonora carcajada al ver el adorno de Amy.

El sol y la risa eran buenos augurios para una excursión, y pronto comenzó una animada actividad en ambas casas. Beth, que fue la primera en estar lista, iba informando lo que ocurría al otro lado y amenizaba el arreglo de sus hermanas con frecuentes telegramas desde la ventana.

—¡Ahí va el hombre con la tienda! Veo a la señora Barker preparando el almuerzo en una cesta grande y un canasto enorme. Ahora el señor Laurence mira al cielo y al veleta. Ojalá él también fuera. Ahí está Laurie, parece un marinero, ¡qué buen chico! ¡Ay, Dios mío! Llega un carruaje lleno de gente, una dama alta, una niña pequeña y dos chicos terribles. Uno está cojo, pobrecito, tiene una muleta. Laurie no nos dijo eso. Apúrense, chicas, se hace tarde. Vaya, ahí está Ned Moffat, de verdad. Meg, ¿no es ese el hombre que te saludó un día cuando fuimos de compras?

—Sí, es él. Qué raro que haya venido. Pensé que estaba en las montañas. Ahí está Sallie. Me alegra que haya regresado a tiempo. ¿Estoy bien, Jo? —preguntó Meg, nerviosa.

—Perfecta como una flor. Sube el vestido y ponte bien el sombrero, que así de lado parece sentimental y se volará con la primera brisa. Vamos, ¡en marcha!

—Ay, Jo, ¿de verdad vas a ponerte ese sombrero horrible? ¡Es demasiado ridículo! No vas a hacer el ridículo —protestó Meg, mientras Jo se ataba con una cinta roja el sombrero de paja de ala ancha y estilo antiguo que Laurie le había enviado en broma.

—Claro que sí, porque es estupendo: tan fresco, ligero y grande. Será divertido, y no me importa hacer el ridículo si estoy cómoda. —Dicho esto, Jo salió marchando y las demás la siguieron, un alegre grupo de hermanas, todas luciendo lo mejor de sí con sus trajes veraniegos y rostros felices bajo los coquetos sombreros.

Laurie corrió a recibirlos y presentarlos a sus amigos de la manera más cordial. El césped era el salón de recepción, y durante varios minutos se desarrolló allí una animada escena. Meg se sintió agradecida al ver que la señorita Kate, aunque tenía veinte años, vestía con una sencillez que las jóvenes estadounidenses harían bien en imitar, y se sintió muy halagada por las seguridades del señor Ned de que había venido especialmente a verla. Jo comprendió por qué Laurie 'fruncía la boca' al hablar de Kate, pues esa joven tenía un aire distante y reservado que contrastaba fuertemente con la actitud libre y desenfadada de las demás chicas. Beth observó a los nuevos muchachos y decidió que el cojo no era 'terrible', sino gentil y débil, y que por eso sería amable con él. Amy encontró a Grace una personita bien educada y alegre, y tras mirarse en silencio durante unos minutos, de pronto se hicieron muy buenas amigas.

Las tiendas, el almuerzo y los utensilios de croquet habían sido enviados de antemano, así que el grupo pronto estuvo listo para embarcarse, y los dos botes se alejaron juntos, dejando al señor Laurence agitando su sombrero en la orilla. Laurie y Jo remaban un bote, el señor Brooke y Ned el otro, mientras Fred Vaughn, el revoltoso gemelo, hacía todo lo posible por volcar ambos botes, remando en una chalupa como un insecto acuático alterado. El gracioso sombrero de Jo merecía un voto de agradecimiento, pues era de utilidad general. Rompió el hielo al principio provocando una risa, creaba una brisa refrescante al batirse de un lado a otro mientras remaba, y, según ella, sería un excelente paraguas para todo el grupo si se presentaba una lluvia. La señorita Kate decidió que era 'extraña', pero bastante ingeniosa, y le sonrió desde lejos.

Meg, en el otro bote, estaba deliciosamente situada, frente a frente con los remeros, quienes admiraban el paisaje y manejaban los remos con inusual 'habilidad y destreza'. El señor Brooke era un joven serio y callado, de hermosos ojos castaños y voz agradable. A Meg le gustaban sus modales tranquilos y lo consideraba una enciclopedia ambulante de conocimientos útiles. Nunca le hablaba mucho, pero la miraba bastante, y ella estaba segura de que no la miraba con desagrado. Ned, siendo universitario, por supuesto adoptaba todas las poses que los estudiantes de primer año consideran su deber asumir. No era muy sabio, pero sí muy afable, y en conjunto, una excelente compañía para un picnic. Sallie Gardiner estaba absorta en mantener limpio su vestido blanco de piqué y en charlar con el ubicuo Fred, quien mantenía a Beth en constante terror con sus bromas.

No estaba lejos Longmeadow, pero la tienda ya estaba instalada y los arcos de croquet colocados cuando llegaron. Un agradable campo verde, con tres grandes robles en el centro y una franja lisa de césped para el croquet.

“¡Bienvenidos al Campamento Laurence!” dijo el joven anfitrión, mientras desembarcaban entre exclamaciones de alegría.

“Brooke es el comandante en jefe, yo soy el comisario general, los otros muchachos son oficiales de estado mayor, y ustedes, señoritas, son la compañía. La tienda es para su especial beneficio y ese roble es su salón, este es el comedor y el tercero es la cocina del campamento. Ahora, juguemos una partida antes de que haga calor, y luego veremos lo de la comida.”

Frank, Beth, Amy y Grace se sentaron a ver el juego que jugaban los otros ocho. El señor Brooke eligió a Meg, Kate y Fred. Laurie tomó a Sallie, Jo y Ned. Los ingleses jugaban bien, pero los estadounidenses jugaban mejor y disputaban cada centímetro del terreno como si el espíritu del 76 los inspirara. Jo y Fred tuvieron varios enfrentamientos y una vez estuvieron a punto de intercambiar palabras fuertes. Jo había pasado el último arco y falló el golpe, lo que la molestó bastante. Fred estaba justo detrás de ella y le tocaba antes. Dio un golpe, su bola tocó el arco y se detuvo a un centímetro del lado equivocado. Nadie estaba muy cerca, y al acercarse para examinar, le dio un empujón disimulado con el pie, que la puso justo un centímetro del lado correcto.

“¡He pasado! Ahora, señorita Jo, te voy a liquidar y llegaré primero,” exclamó el joven, balanceando su mazo para otro golpe.

“La empujaste. Te vi. Ahora es mi turno,” dijo Jo bruscamente.

“Te juro que no la moví. Rodó un poco, tal vez, pero eso está permitido. Así que, por favor, apártate y déjame intentar el palo.”

“Aquí no hacemos trampa, pero tú puedes hacerlo si quieres,” dijo Jo enojada.

“Los yanquis son mucho más tramposos, todo el mundo lo sabe. ¡Ahí vas!” replicó Fred, enviando la bola de Jo lejos con un croquetazo.

Jo abrió la boca para decir algo grosero, pero se contuvo a tiempo, se sonrojó hasta la frente y se quedó un minuto golpeando un arco con todas sus fuerzas, mientras Fred golpeaba el palo y se declaraba fuera con gran júbilo. Se fue a buscar su bola y tardó bastante en encontrarla entre los arbustos, pero regresó, luciendo tranquila y serena, y esperó su turno pacientemente. Le tomó varios golpes recuperar el lugar que había perdido, y cuando llegó, el otro equipo casi había ganado, pues la bola de Kate era la penúltima y estaba cerca del palo.

“¡Por Dios, estamos perdidos! Adiós, Kate. La señorita Jo me debe una, así que estás acabada,” gritó Fred emocionado, mientras todos se acercaban para ver el final.

“Los yanquis tienen la costumbre de ser generosos con sus enemigos,” dijo Jo, con una mirada que hizo enrojecer al muchacho, “especialmente cuando los vencen,” añadió, y dejando la bola de Kate intacta, ganó el juego con un golpe hábil.

Laurie lanzó su sombrero al aire, pero recordó que no era correcto celebrar la derrota de sus invitados, y detuvo el grito de júbilo a la mitad para susurrarle a su amiga: “¡Bien hecho, Jo! Él sí hizo trampa, lo vi. No podemos decírselo, pero te aseguro que no volverá a hacerlo.”

Meg la apartó, con el pretexto de sujetarle una trenza suelta, y le dijo aprobatoriamente: “Fue terriblemente irritante, pero mantuviste la calma, y me alegra mucho, Jo.”

“No me elogies, Meg, porque podría darle una bofetada en este momento. Seguramente habría explotado si no me hubiera quedado entre las ortigas hasta controlar mi rabia lo suficiente para callarme. Todavía estoy hirviendo por dentro, así que espero que se mantenga lejos de mí,” respondió Jo, mordiéndose los labios mientras fulminaba a Fred con la mirada desde debajo de su gran sombrero.

“Hora de almorzar,” dijo el señor Brooke, mirando su reloj. “Comisario general, ¿puedes encender el fuego y traer agua, mientras la señorita March, la señorita Sallie y yo preparamos la mesa? ¿Quién sabe hacer buen café?”

“Jo sabe,” dijo Meg, contenta de recomendar a su hermana. Así que Jo, sintiendo que sus recientes lecciones de cocina le harían honor, fue a encargarse de la cafetera, mientras los niños recogían ramas secas y los muchachos encendían el fuego y traían agua de un manantial cercano. La señorita Kate dibujaba y Frank conversaba con Beth, que hacía pequeños tapetes de juncos trenzados para usarlos como platos.

El comandante en jefe y sus ayudantes pronto extendieron el mantel con una tentadora variedad de alimentos y bebidas, decorados con hojas verdes. Jo anunció que el café estaba listo y todos se acomodaron para una comida abundante, pues la juventud rara vez sufre de dispepsia y el ejercicio abre el apetito. Fue un almuerzo muy alegre, pues todo parecía fresco y divertido, y frecuentes carcajadas sobresaltaban a un venerable caballo que pastaba cerca. Había una agradable desigualdad en la mesa, lo que provocó muchos accidentes con tazas y platos, bellotas cayeron en la leche, pequeñas hormigas negras participaron del refrigerio sin invitación, y peludas orugas descendían del árbol para ver qué sucedía. Tres niños de cabellos blancos asomaban la cabeza por encima de la cerca, y un perro molesto ladraba desde el otro lado del río con todas sus fuerzas.

“Aquí hay sal,” dijo Laurie, mientras le pasaba a Jo un platito de moras.

“Gracias, prefiero arañas,” respondió ella, pescando dos desprevenidas que habían encontrado una muerte cremosa. “¿Cómo te atreves a recordarme aquella horrible cena, cuando la tuya es tan agradable en todo sentido?” añadió Jo, mientras ambos reían y comían del mismo plato, ya que la vajilla se había agotado.

“Me divertí muchísimo ese día y aún no lo supero. Esto no es mérito mío, ya sabes, yo no hago nada. Son tú, Meg y Brooke quienes hacen que todo funcione, y les estoy muy agradecido. ¿Qué haremos cuando ya no podamos comer más?” preguntó Laurie, sintiendo que había jugado su mejor carta cuando terminó el almuerzo.

“Jugar hasta que refresque. Traje 'Autores', y apuesto a que la señorita Kate conoce algún juego nuevo y divertido. Ve a preguntarle. Ella es la invitada y deberías estar más con ella.”

“¿Acaso tú no eres invitada también? Pensé que ella sería ideal para Brooke, pero él sigue hablando con Meg, y Kate solo los observa a través de ese ridículo monóculo suyo. Voy a ir, así que no intentes sermonearme sobre el decoro, porque no puedes hacerlo, Jo.”

La señorita Kate sí conocía varios juegos nuevos, y como las chicas no querían, y los muchachos no podían, comer más, todos se trasladaron al salón a jugar Rig-marole.

“Una persona comienza una historia, cualquier disparate que le guste, y la cuenta tanto como quiera, solo debe cuidar de detenerse en algún punto emocionante, cuando el siguiente la retoma y hace lo mismo. Es muy divertido cuando se hace bien, y resulta una perfecta mezcolanza de cosas trágicas y cómicas para reírse. Por favor, empiece usted, señor Brooke”, dijo Kate, con un aire autoritario que sorprendió a Meg, quien trataba al tutor con tanto respeto como a cualquier otro caballero.

Tumbado en la hierba a los pies de las dos jóvenes, el señor Brooke obedientemente comenzó la historia, con sus hermosos ojos castaños fijos en el soleado río.

“Érase una vez, un caballero salió al mundo en busca de fortuna, pues no tenía más que su espada y su escudo. Viajó mucho tiempo, casi veintiocho años, y lo pasó muy mal, hasta que llegó al palacio de un buen rey anciano, que había ofrecido una recompensa a quien pudiera domar y entrenar a un hermoso pero indómito potro, al que quería mucho. El caballero aceptó intentarlo, y avanzó despacio pero seguro, porque el potro era un valiente y pronto aprendió a querer a su nuevo amo, aunque era travieso y salvaje. Cada día, cuando daba sus lecciones a la mascota del rey, el caballero lo montaba por la ciudad, y mientras cabalgaba, buscaba por todas partes un rostro hermoso que había visto muchas veces en sus sueños, pero nunca encontraba. Un día, mientras trotaba por una calle tranquila, vio en la ventana de un castillo ruinoso el bello rostro. Se alegró mucho, preguntó quién vivía en ese viejo castillo, y le dijeron que allí estaban varias princesas cautivas por un hechizo, y que hilaban todo el día para reunir dinero y comprar su libertad. El caballero deseó intensamente poder liberarlas, pero era pobre y solo podía pasar cada día, esperando ver el dulce rostro y anhelando verlo bajo el sol. Al fin resolvió entrar al castillo y preguntar cómo podía ayudarlas. Fue y llamó. La gran puerta se abrió de golpe, y vio ante sí a...”

“Una dama de belleza arrebatadora, que exclamó con un grito de éxtasis: ‘¡Por fin! ¡Por fin!’”, continuó Kate, que había leído novelas francesas y admiraba ese estilo. “¡Es ella! —gritó el conde Gustavo, y cayó a sus pies en éxtasis de alegría. —¡Oh, levántese! —dijo ella, extendiendo una mano de mármol inmaculado. —¡Jamás! Hasta que me diga cómo puedo rescatarla —juró el caballero, aún de rodillas. —Ay, mi cruel destino me condena a permanecer aquí hasta que mi tirano sea destruido. —¿Dónde está el villano? —En el salón malva. Vaya, valiente corazón, y sálveme de la desesperación. —¡Obedezco, y volveré victorioso o muerto! Con estas emocionantes palabras salió corriendo, y abriendo de golpe la puerta del salón malva, estaba a punto de entrar, cuando recibió...”

“Un golpe tremendo del gran diccionario griego, que un viejo con toga negra le lanzó”, dijo Ned. “Al instante, Sir No-sé-cómo-se-llama se recuperó, arrojó al tirano por la ventana, y volvió con la dama, victorioso pero con un chichón en la frente; encontró la puerta cerrada, arrancó las cortinas, hizo una escalera de cuerda, bajó hasta la mitad cuando la escalera se rompió y cayó de cabeza al foso, a veinte metros de profundidad. Nadaba como un pato, rodeó el castillo nadando hasta que llegó a una puertecita custodiada por dos tipos robustos, les chocó las cabezas hasta que crujieron como nueces, luego, con un pequeño esfuerzo de su prodigiosa fuerza, rompió la puerta, subió unas escaleras de piedra cubiertas de polvo de un palmo, sapos tan grandes como tu puño y arañas que te harían entrar en histeria, señorita March. Al llegar arriba se topó de lleno con una visión que le quitó el aliento y le heló la sangre...”

“Una figura alta, toda vestida de blanco, con un velo sobre el rostro y una lámpara en su mano consumida”, continuó Meg. “Le hizo señas, deslizándose silenciosamente delante de él por un corredor tan oscuro y frío como una tumba. Efigies sombrías con armaduras estaban a ambos lados, reinaba un silencio absoluto, la lámpara ardía con llama azul, y la figura fantasmal de vez en cuando volvía el rostro hacia él, mostrando el brillo de unos ojos terribles a través del velo blanco. Llegaron a una puerta con cortinas, detrás de la cual sonaba música encantadora. Él se lanzó hacia adelante para entrar, pero el espectro lo detuvo y agitó ante él de manera amenazante una...”

“Cajita de rapé”, dijo Jo con tono sepulcral, lo que hizo reír a la audiencia. “—Gracias —dijo el caballero cortésmente, mientras tomaba una pizca y estornudaba siete veces tan fuerte que se le cayó la cabeza. —¡Ja! ¡Ja! —rió el fantasma, y tras mirar por la cerradura a las princesas que hilaban como si les fuera la vida, el espíritu maligno recogió a su víctima y la metió en una gran caja de hojalata, donde había otros once caballeros apretados sin cabeza, como sardinas, quienes todos se pusieron a...”

“Bailar una hornpipe”, interrumpió Fred, mientras Jo tomaba aire, “y, mientras bailaban, el viejo castillo destartalado se transformó en un buque de guerra a toda vela. —¡Izad el foque, afianzad los obenques de la vela mayor, timón a babor, y a los cañones! —rugió el capitán, cuando apareció un pirata portugués con una bandera negra como la tinta ondeando en el palo de proa. —¡Adelante y a ganar, muchachos! —dice el capitán, y comenzó una pelea tremenda. Por supuesto, los británicos ganaron—siempre lo hacen.”

“¡No, no siempre!” exclamó Jo, en voz baja.

“Después de capturar al capitán pirata, navegaron directamente sobre la goleta, cuyos cubiertas estaban llenas de muertos y cuyas escotillas de sotavento corrían sangre, pues la orden había sido: ‘¡Sables, y morir luchando!’ —Contramaestre, toma un cabo de la escota del foque y azota a este villano si no confiesa sus pecados de inmediato —dijo el capitán británico. El portugués se mantuvo callado como una tumba y caminó por la tabla, mientras los marineros aplaudían como locos. Pero el astuto se zambulló, salió bajo el buque de guerra, le hizo un boquete, y se hundió con todas las velas desplegadas, ‘Al fondo del mar, mar, mar’ donde...”

“¡Ay, cielos! ¿Qué voy a decir?” exclamó Sallie, cuando Fred terminó su galimatías, en el que había mezclado frases náuticas y datos de uno de sus libros favoritos. “Bueno, se fueron al fondo, y una linda sirena los recibió, pero se apenó mucho al encontrar la caja de caballeros sin cabeza, y amablemente los puso en salmuera, esperando descubrir el misterio sobre ellos, porque, siendo mujer, era curiosa. Al poco tiempo bajó un buzo, y la sirena le dijo: ‘Te daré una caja de perlas si puedes sacarla’, pues quería devolver la vida a los pobres, y no podía levantar la pesada carga sola. Así que el buzo la izó, y se llevó una gran decepción al abrirla y no encontrar perlas. La dejó en un gran campo solitario, donde la encontró una...”

“Pastorcita de gansos, que cuidaba cien gansos gordos en el campo”, dijo Amy, cuando la imaginación de Sallie se agotó. “La niña sintió lástima por ellos y le preguntó a una anciana qué debía hacer para ayudarlos. —Tus gansos te lo dirán, ellos lo saben todo —dijo la anciana. Así que preguntó qué debía usar para nuevas cabezas, ya que las viejas se habían perdido, y todos los gansos abrieron sus cien bocas y gritaron...”

“‘¡Repollo!’” continuó Laurie rápidamente. “—Justo lo que necesito —dijo la niña, y corrió a buscar doce hermosos repollos de su jardín. Se los puso, los caballeros revivieron de inmediato, le dieron las gracias y siguieron su camino felices, sin notar la diferencia, pues había tantas otras cabezas iguales en el mundo que nadie pensó nada al respecto. El caballero que me interesa volvió a buscar el rostro bonito, y supo que las princesas se habían liberado hilando y todas se habían casado, menos una. Se puso muy nervioso por eso, y montando al potro, que lo acompañó en las buenas y en las malas, corrió al castillo para ver cuál quedaba. Espiando por encima del seto, vio a la reina de sus afectos recogiendo flores en su jardín. —¿Me darías una rosa? —dijo él. —Tienes que venir a buscarla. No puedo ir a ti, no es propio —dijo ella, dulce como la miel. Él intentó trepar el seto, pero parecía crecer más y más alto. Luego trató de atravesarlo, pero se hacía más y más tupido, y se desesperó. Así que pacientemente rompió rama tras rama hasta hacer un pequeño agujero por el que espiaba, diciendo suplicante: ‘¡Déjame entrar! ¡Déjame entrar!’ Pero la linda princesa no parecía entender, pues recogía sus rosas tranquilamente y lo dejó luchando por entrar. Si lo logró o no, Frank lo contará.”

“No puedo. Yo no juego, nunca lo hago”, dijo Frank, desconcertado ante el sentimental aprieto del que debía sacar a la absurda pareja. Beth había desaparecido detrás de Jo, y Grace dormía.

“¿Así que el pobre caballero se quedará atascado en el seto, verdad?” preguntó el señor Brooke, aún mirando el río y jugando con la rosa silvestre en su ojal.

“Creo que la princesa le dio un ramo y abrió la puerta después de un rato”, dijo Laurie, sonriendo para sí mismo, mientras lanzaba bellotas a su tutor.

“¡Qué disparate hemos hecho! Con práctica podríamos hacer algo bastante ingenioso. ¿Conocen Verdad?”

“Eso espero”, dijo Meg con seriedad.

“Me refiero al juego.”

“¿Qué es eso?” preguntó Fred.

—Pues, apilas las manos, eliges un número y sacas una por turno, y la persona que saca el número tiene que responder con la verdad cualquier pregunta que le hagan los demás. Es muy divertido.

—Probemos —dijo Jo, a quien le gustaban los experimentos nuevos.

La señorita Kate y el señor Brooke, Meg y Ned declinaron, pero Fred, Sallie, Jo y Laurie apilaron y sacaron, y la suerte recayó en Laurie.

—¿Quiénes son tus héroes? —preguntó Jo.

—El abuelo y Napoleón.

—¿Qué dama aquí te parece la más bonita? —dijo Sallie.

—Margaret.

—¿A cuál prefieres? —preguntó Fred.

—A Jo, por supuesto.

—¡Qué preguntas tan tontas hacen! —Y Jo se encogió de hombros con desdén mientras los demás reían por el tono tan directo de Laurie.

—Intentémoslo de nuevo. La Verdad no es un mal juego —dijo Fred.

—Es muy bueno para ti —replicó Jo en voz baja. Le tocó su turno enseguida.

—¿Cuál es tu mayor defecto? —preguntó Fred, para poner a prueba en ella la virtud que él mismo no tenía.

—Un temperamento impulsivo.

—¿Qué es lo que más deseas? —dijo Laurie.

—Un par de agujetas para botas —respondió Jo, adivinando y frustrando su propósito.

—No es una respuesta verdadera. Debes decir lo que realmente más deseas.

—Genio. ¿No te gustaría poder dármelo, Laurie? —Y le sonrió astutamente ante su cara de desilusión.

—¿Qué virtudes admiras más en un hombre? —preguntó Sallie.

—El valor y la honestidad.

—Ahora me toca a mí —dijo Fred, cuando su mano salió al final.

—Vamos a preguntarle —susurró Laurie a Jo, quien asintió y preguntó de inmediato...

—¿No hiciste trampa en el croquet?

—Bueno, sí, un poquito.

—¡Bien! ¿No tomaste tu historia de El León Marino? —dijo Laurie.

—Más o menos.

—¿No crees que la nación inglesa es perfecta en todos los aspectos? —preguntó Sallie.

—Me daría vergüenza si no lo creyera.

—Es un verdadero John Bull. Ahora, señorita Sallie, tendrás una oportunidad sin esperar a sacar. Primero voy a inquietar tus sentimientos preguntando si no crees que eres algo coqueta —dijo Laurie, mientras Jo le hacía una seña a Fred indicando que la paz estaba declarada.

—¡Qué impertinente eres! Por supuesto que no lo soy —exclamó Sallie, con un aire que demostraba lo contrario.

—¿Qué es lo que más odias? —preguntó Fred.

—Las arañas y el arroz con leche.

—¿Qué es lo que más te gusta? —preguntó Jo.

—Bailar y los guantes franceses.

—Bueno, creo que la Verdad es un juego muy tonto. Juguemos a Autores, que es más sensato y nos refrescará la mente —propuso Jo.

Ned, Frank y las niñas pequeñas se unieron a esto, y mientras el juego continuaba, los tres mayores se sentaron aparte, conversando. La señorita Kate volvió a sacar su boceto y Margaret la observaba, mientras el señor Brooke yacía en el césped con un libro que no leía.

—¡Qué bien lo haces! Ojalá pudiera dibujar —dijo Meg, con una mezcla de admiración y pesar en la voz.

—¿Por qué no aprendes? Creo que tienes gusto y talento para ello —respondió amablemente la señorita Kate.

—No tengo tiempo.

—Imagino que tu mamá prefiere otras habilidades. La mía también, pero le demostré que tenía talento tomando unas lecciones en secreto, y luego estuvo muy dispuesta a que continuara. ¿No puedes hacer lo mismo con tu institutriz?

—No tengo.

—Olvidé que las jóvenes en América van más a la escuela que nosotras. Papá dice que son escuelas muy buenas. Supongo que vas a una privada, ¿verdad?

—No voy a ninguna. Yo misma soy institutriz.

—¡Oh, ya veo! —dijo la señorita Kate, pero bien podría haber dicho: “¡Vaya, qué horror!”, pues su tono lo implicaba, y algo en su rostro hizo que Meg se sonrojara y deseara no haber sido tan franca.

El señor Brooke levantó la vista y dijo rápidamente: —Las jóvenes en América aman la independencia tanto como sus antepasados, y son admiradas y respetadas por mantenerse por sí mismas.

—Oh, sí, por supuesto que es muy bueno y correcto que lo hagan. Tenemos muchas jóvenes muy respetables y dignas que hacen lo mismo y son empleadas por la nobleza, porque, al ser hijas de caballeros, son bien educadas y cultas, ¿sabe? —dijo la señorita Kate en un tono condescendiente que hirió el orgullo de Meg y le hizo sentir su trabajo no solo más desagradable, sino degradante.

—¿Le gustó la canción alemana, señorita March? —preguntó el señor Brooke, rompiendo una pausa incómoda.

—¡Oh, sí! Fue muy dulce, y estoy muy agradecida con quien la tradujo para mí. —Y el rostro cabizbajo de Meg se iluminó al hablar.

—¿No lees alemán? —preguntó la señorita Kate con una mirada de sorpresa.

—No muy bien. Mi padre, que me enseñó, está ausente y no avanzo mucho sola, porque no tengo quién corrija mi pronunciación.

—Inténtalo un poco ahora. Aquí está María Estuardo de Schiller y un tutor que ama enseñar. —Y el señor Brooke puso su libro en el regazo de Meg con una sonrisa invitadora.

—Es muy difícil, me da miedo intentarlo —dijo Meg, agradecida pero tímida ante la joven tan culta a su lado.

—Leeré un poco para animarte. —Y la señorita Kate leyó uno de los pasajes más hermosos de manera perfectamente correcta, pero totalmente carente de expresión.

El señor Brooke no hizo comentario alguno cuando ella devolvió el libro a Meg, quien dijo inocentemente: —Pensé que era poesía.

—Parte de ello lo es. Prueba este pasaje.

Había una extraña sonrisa en la boca del señor Brooke cuando abrió en el lamento de la pobre María.

Meg, obediente, siguiendo la larga brizna de pasto que su nuevo tutor usaba como puntero, leyó despacio y tímidamente, sin darse cuenta de que convertía en poesía las palabras difíciles gracias a la suave entonación de su voz musical. Bajó la guía verde por la página y, olvidando pronto a su oyente ante la belleza de la triste escena, Meg leyó como si estuviera sola, dando un leve matiz de tragedia a las palabras de la desdichada reina. Si hubiera visto entonces los ojos castaños, se habría detenido de inmediato, pero nunca levantó la vista y la lección no se arruinó para ella.

—¡Muy bien, de verdad! —dijo el señor Brooke cuando ella hizo una pausa, ignorando por completo sus muchos errores y pareciendo realmente disfrutar enseñar.

La señorita Kate se puso el monóculo y, tras observar el pequeño cuadro ante ella, cerró su cuaderno de bocetos diciendo con condescendencia: —Tienes buen acento y con el tiempo serás una lectora hábil. Te aconsejo que aprendas, pues el alemán es una habilidad valiosa para las maestras. Debo vigilar a Grace, está jugando demasiado. —Y la señorita Kate se alejó paseando, añadiendo para sí con un encogimiento de hombros: —No vine a hacer de acompañante de una institutriz, aunque sea joven y bonita. Qué gente tan extraña son estos yanquis. Me temo que Laurie se va a malcriar entre ellos.

—Olvidé que los ingleses suelen mirar por encima del hombro a las institutrices y no las tratan como nosotros —dijo Meg, mirando la figura que se alejaba con expresión molesta.

—Los tutores también lo pasamos mal allá, lo sé por experiencia. No hay lugar como América para los que trabajamos, señorita Margaret. —Y el señor Brooke se veía tan contento y alegre que Meg se avergonzó de lamentar su suerte.

—Entonces me alegro de vivir aquí. No me gusta mi trabajo, pero al final me da bastante satisfacción, así que no me quejaré. Solo desearía que me gustara enseñar tanto como a usted.

—Creo que te gustaría si tuvieras a Laurie como alumno. Me dará mucha pena perderlo el próximo año —dijo el señor Brooke, ocupado haciendo agujeros en el césped.

—¿Va a la universidad, supongo? —preguntaron los labios de Meg, pero sus ojos añadieron: “¿Y qué será de usted?”

—Sí, ya es hora de que vaya, está listo, y en cuanto se vaya, yo me enlistaré como soldado. Me necesitan.

—¡Me alegra mucho! —exclamó Meg—. Creo que todo joven debería querer ir, aunque es duro para las madres y hermanas que se quedan en casa —añadió con tristeza.

—No tengo ni una ni otras, y muy pocos amigos a quienes les importe si vivo o muero —dijo el señor Brooke, algo amargamente, mientras distraídamente enterraba la rosa marchita en el agujero que había hecho y la cubría, como si fuera una pequeña tumba.

—A Laurie y a su abuelo les importaría mucho, y a todos nosotros nos daría mucha pena que le pasara algo —dijo Meg con sinceridad.

—Gracias, eso suena agradable —empezó a decir el señor Brooke, recuperando el ánimo, pero antes de que pudiera terminar, Ned, montado en el viejo caballo, llegó trotando para mostrar sus habilidades ecuestres ante las jóvenes, y ya no hubo más tranquilidad ese día.

—¿No te encanta montar a caballo? —preguntó Grace a Amy, mientras descansaban tras una carrera por el campo con los demás, liderados por Ned.

—Me fascina. Mi hermana Meg solía montar cuando papá era rico, pero ahora no tenemos caballos, salvo Ellen Tree —añadió Amy, riendo.

—Cuéntame de Ellen Tree. ¿Es un burro? —preguntó Grace, curiosa.

—Verás, Jo está loca por los caballos y yo también, pero solo tenemos una vieja silla de montar y ningún caballo. En nuestro jardín hay un manzano con una rama baja muy buena, así que Jo puso la silla ahí, le puso unas riendas en la parte que se levanta y nos balanceamos en Ellen Tree cuando queremos.

—¡Qué gracioso! —rió Grace—. Yo tengo un pony en casa y monto casi todos los días en el parque con Fred y Kate. Es muy bonito, porque mis amigas también van y el Row está lleno de damas y caballeros.

—¡Qué encantador! Ojalá algún día pueda ir al extranjero, pero preferiría ir a Roma que al Row —dijo Amy, que no tenía la menor idea de qué era el Row y no habría preguntado por nada del mundo.

Frank, sentado justo detrás de las niñas, escuchó lo que decían y apartó su muleta con un gesto impaciente mientras observaba a los muchachos activos realizando toda clase de cómicas acrobacias. Beth, que recogía las cartas dispersas del juego de Autor, levantó la vista y dijo, en su manera tímida pero amistosa: "Me temo que está cansado. ¿Puedo hacer algo por usted?"

"Hábleme, por favor. Es aburrido estar sentado solo", respondió Frank, quien evidentemente estaba acostumbrado a recibir mucha atención en casa.

Si le hubiera pedido que pronunciara un discurso en latín, no le habría parecido una tarea más imposible a la tímida Beth, pero ahora no había dónde escapar ni Jo detrás de quien esconderse, y el pobre muchacho la miraba con tanta melancolía que ella valientemente decidió intentarlo.

"¿De qué le gusta hablar?" preguntó, revolviendo las cartas y dejando caer la mitad mientras intentaba atarlas.

"Bueno, me gusta escuchar sobre cricket, paseos en bote y cacería", dijo Frank, quien aún no había aprendido a adaptar sus diversiones a su fuerza.

¡Dios mío! ¿Qué haré? No sé nada de eso, pensó Beth, y olvidando la desgracia del muchacho en su apuro, dijo, esperando hacerlo hablar: "Nunca he visto una cacería, pero supongo que usted sabe todo al respecto."

"Antes sí, pero ya no podré cazar nunca más, pues me lastimé saltando una maldita verja de cinco barras, así que ya no habrá más caballos ni perros para mí", dijo Frank con un suspiro que hizo que Beth se odiara por su inocente error.

"Sus ciervos son mucho más bonitos que nuestros feos búfalos", dijo ella, recurriendo a las praderas en busca de ayuda y sintiéndose agradecida de haber leído uno de los libros de los muchachos que tanto le gustaban a Jo.

Los búfalos resultaron ser un tema tranquilizador y satisfactorio, y en su afán por entretener al otro, Beth se olvidó de sí misma y no se percató en absoluto de la sorpresa y el deleite de sus hermanas ante el inusual espectáculo de Beth conversando animadamente con uno de los temibles muchachos, contra quienes había pedido protección.

"¡Bendita sea! Lo compadece, por eso es buena con él", dijo Jo, sonriéndole desde el campo de croquet.

"Siempre dije que era una pequeña santa", añadió Meg, como si no pudiera haber más dudas al respecto.

"No he oído reír tanto a Frank en muchísimo tiempo", dijo Grace a Amy, mientras conversaban sobre muñecas y preparaban juegos de té con las cáscaras de bellota.

"Mi hermana Beth es una chica muy exigente, cuando quiere serlo", dijo Amy, complacida por el éxito de Beth. Quiso decir 'fascinante', pero como Grace no conocía el significado exacto de ninguna de las dos palabras, exigente sonó bien e hizo buena impresión.

Un circo improvisado, el juego de zorros y gansos, y una amistosa partida de croquet completaron la tarde. Al atardecer, desmontaron la tienda, empacaron las canastas, recogieron los arcos, cargaron los botes y todo el grupo descendió por el río, cantando a todo pulmón. Ned, poniéndose sentimental, entonó una serenata con el melancólico estribillo...

Solo, solo, ¡ay! Solo y triste,

y en los versos...

Todos somos jóvenes, todos tenemos un corazón, ¿Por qué, entonces, hemos de estar tan fríamente separados?

miró a Meg con una expresión tan lánguida que ella no pudo evitar reírse y arruinó su canción.

"¿Cómo puedes ser tan cruel conmigo?" susurró él, al amparo de un animado coro. "Te has quedado todo el día junto a esa inglesa tan estirada, y ahora me desprecias."

"No era mi intención, pero te veías tan gracioso que realmente no pude evitarlo", respondió Meg, pasando por alto la primera parte de su reproche, pues era cierto que lo había evitado, recordando la fiesta de los Moffat y los comentarios posteriores.

Ned se ofendió y buscó consuelo en Sallie, diciéndole con cierto fastidio: "Esa chica no tiene ni un poco de coquetería, ¿verdad?"

"Ni una pizca, pero es un encanto", respondió Sallie, defendiendo a su amiga aun mientras admitía sus defectos.

"De todos modos, no es una cierva herida", dijo Ned, intentando ser ingenioso y logrando lo que suelen lograr los jovencitos en esos casos.

En el césped donde se habían reunido, el pequeño grupo se despidió con afectuosos buenas noches y adioses, pues los Vaughn se marchaban a Canadá. Mientras las cuatro hermanas regresaban a casa por el jardín, la señorita Kate las miró alejarse y dijo, sin el tono condescendiente de antes: "A pesar de sus maneras tan expresivas, las chicas americanas son muy agradables cuando uno las conoce."

"Estoy completamente de acuerdo con usted", dijo el señor Brooke.