Capítulo XIII — Castillos en el aire

Laurie yacía lujosamente, balanceándose de un lado a otro en su hamaca una cálida tarde de septiembre, preguntándose qué estarían haciendo sus vecinas, pero demasiado perezoso para ir a averiguarlo. Estaba en uno de sus estados de ánimo, pues el día había sido poco provechoso y nada satisfactorio, y deseaba poder vivirlo de nuevo. El calor lo volvía indolente, había descuidado sus estudios, puesto a prueba la paciencia del señor Brooke al máximo, disgustado a su abuelo practicando solo la mitad de la tarde, asustado a las sirvientas insinuando traviesamente que uno de sus perros se estaba volviendo loco y, después de una acalorada discusión con el mozo de cuadra por una supuesta negligencia hacia su caballo, se había dejado caer en la hamaca para refunfuñar sobre la estupidez del mundo en general, hasta que la paz de aquel hermoso día lo tranquilizó a pesar suyo. Mirando hacia el verdor sombrío de los castaños de Indias sobre él, soñó toda clase de sueños, y justo se imaginaba a sí mismo navegando por el océano en un viaje alrededor del mundo, cuando el sonido de voces lo devolvió a tierra en un instante. Espiando a través de la red de la hamaca, vio salir a las hermanas March, como si se dirigieran a alguna expedición.

“¿Qué estarán tramando ahora esas chicas?”, pensó Laurie, abriendo sus soñolientos ojos para observar bien, pues había algo peculiar en el aspecto de sus vecinas. Cada una llevaba un gran sombrero de ala ancha, una bolsa de lino marrón colgada sobre un hombro y un largo bastón en la mano. Meg tenía un cojín, Jo un libro, Beth una canasta y Amy una carpeta de dibujo. Todas caminaron tranquilamente por el jardín, salieron por la pequeña puerta trasera y comenzaron a subir la colina que quedaba entre la casa y el río.

“Vaya, qué bien”, se dijo Laurie, “¡organizan un picnic y ni siquiera me invitan! No pueden ir en el bote, porque no tienen la llave. Quizá la olvidaron. Se las llevaré y veré qué sucede.”

Aunque tenía media docena de sombreros, le llevó un rato encontrar uno, luego hubo que buscar la llave, que al final descubrió en su bolsillo, así que las chicas ya estaban fuera de vista cuando saltó la cerca y corrió tras ellas. Tomando el camino más corto hacia la caseta del bote, esperó a que aparecieran, pero no llegó nadie, así que subió la colina para observar. Un bosquecillo de pinos cubría una parte, y desde el corazón de ese rincón verde llegó un sonido más claro que el suave suspiro de los pinos o el adormilado canto de los grillos.

“¡Esto sí que es un paisaje!”, pensó Laurie, espiando entre los arbustos, ya bien despierto y de buen humor.

Era una estampa bastante bonita, pues las hermanas estaban sentadas juntas en el rincón sombreado, con el sol y la sombra jugando sobre ellas, el viento aromático levantando sus cabellos y refrescando sus mejillas acaloradas, y todos los pequeños habitantes del bosque ocupados en sus asuntos, como si aquellas no fueran extrañas, sino viejas amigas. Meg estaba sentada sobre su cojín, cosiendo delicadamente con sus manos blancas y luciendo tan fresca y dulce como una rosa en su vestido rosa entre el verde. Beth clasificaba las piñas que cubrían el suelo bajo el abeto cercano, pues hacía cosas bonitas con ellas. Amy dibujaba un grupo de helechos y Jo tejía mientras leía en voz alta. Una sombra cruzó el rostro del muchacho al observarlas, sintiendo que debía marcharse por no haber sido invitado; pero se quedó, porque su casa le parecía muy solitaria y aquella tranquila reunión en el bosque resultaba muy atractiva para su espíritu inquieto. Permaneció tan quieto que una ardilla, ocupada en su cosecha, bajó por un pino muy cerca de él, lo vio de repente y saltó de regreso, regañando tan estridentemente que Beth levantó la vista, descubrió el rostro anhelante tras los abedules y le hizo señas con una sonrisa tranquilizadora.

“¿Puedo pasar, por favor? ¿O seré una molestia?” preguntó, avanzando despacio.

Meg alzó las cejas, pero Jo la fulminó con la mirada y dijo enseguida: “Por supuesto que puedes. Deberíamos haberte invitado antes, pero pensamos que no te interesaría un juego tan de chicas como este.”

“Siempre me gustan sus juegos, pero si Meg no me quiere aquí, me iré.”

“No tengo objeción, si haces algo. Aquí está prohibido estar ocioso,” respondió Meg, seria pero amable.

“Muy agradecido. Haré lo que sea si me dejan quedarme un rato, porque allá abajo está tan aburrido como el desierto del Sahara. ¿Coso, leo, recojo piñas, dibujo o hago todo a la vez? Traigan a sus osos. Estoy listo.” Y Laurie se sentó con una expresión sumisa encantadora de ver.

“Termina este cuento mientras remato el talón,” dijo Jo, entregándole el libro.

“Sí, señora,” fue la humilde respuesta, mientras comenzaba, esforzándose por demostrar su gratitud por el favor de ser admitido en la ‘Sociedad de las Abejas Laboriosas’.

El cuento no era largo, y cuando terminó, se atrevió a hacer algunas preguntas como recompensa al mérito.

“Por favor, señora, ¿podría preguntar si esta institución tan instructiva y encantadora es nueva?”

“¿Se lo cuentas tú?” preguntó Meg a sus hermanas.

“Se va a reír,” advirtió Amy.

“¿Y qué importa?” dijo Jo.

“Creo que le gustará,” añadió Beth.

“¡Por supuesto que sí! Les doy mi palabra de que no me reiré. Cuéntalo, Jo, y no tengas miedo.”

“¡Como si yo pudiera tenerte miedo! Bueno, verás, solíamos jugar a El progreso del peregrino, y hemos seguido haciéndolo en serio, todo el invierno y el verano.”

“Sí, ya lo sé,” dijo Laurie, asintiendo sabiamente.

“¿Quién te lo dijo?” exigió saber Jo.

“Los espíritus.”

“No, fui yo. Quise entretenerlo una noche que ustedes no estaban y él estaba algo triste. Le gustó, así que no te enojes, Jo,” dijo Beth suavemente.

“No sabes guardar un secreto. No importa, ahora nos ahorra problemas.”

“Continúa, por favor,” dijo Laurie, mientras Jo se sumía en su labor, con gesto algo contrariado.

“¿Oh, no te contó sobre este nuevo plan nuestro? Bueno, hemos intentado no desperdiciar las vacaciones, cada una tuvo una tarea y la cumplió con empeño. Las vacaciones casi terminan, las metas están cumplidas y estamos muy contentas de no haber perdido el tiempo.”

“Sí, me lo imagino,” y Laurie pensó con pesar en sus propios días ociosos.

“A mamá le gusta que estemos al aire libre tanto como sea posible, así que traemos nuestro trabajo aquí y la pasamos bien. Por diversión, traemos nuestras cosas en estas bolsas, usamos los viejos sombreros, bastones para subir la colina y jugamos a los peregrinos, como hacíamos hace años. Llamamos a esta colina la Montaña Deliciosa, porque desde aquí podemos ver lejos y contemplar el país donde esperamos vivir algún día.”

Jo señaló y Laurie se incorporó para observar, pues a través de una abertura en el bosque se podía ver el ancho río azul, los prados al otro lado, más allá de los límites de la gran ciudad, hasta las verdes colinas que se alzaban para encontrarse con el cielo. El sol estaba bajo y el cielo resplandecía con el esplendor de un atardecer otoñal. Nubes doradas y púrpuras reposaban sobre las cimas, y elevándose hacia la luz rojiza, había picos blanco plateados que brillaban como las etéreas agujas de alguna Ciudad Celestial.

“¡Qué hermoso es eso!” dijo Laurie en voz baja, pues era rápido para ver y sentir la belleza de cualquier tipo.

“Suele ser así, y nos gusta observarlo, porque nunca es igual, pero siempre espléndido,” respondió Amy, deseando poder pintarlo.

“Jo habla del país donde esperamos vivir algún día—el país real, quiero decir, con cerdos, gallinas y cosechas de heno. Sería bonito, pero yo quisiera que el hermoso país de allá fuera real y que pudiéramos ir alguna vez,” dijo Beth pensativa.

“Hay un país aún más hermoso que ese, al que iremos, algún día, cuando seamos lo bastante buenas,” contestó Meg con su voz más dulce.

“Parece tan largo esperar, tan difícil de lograr. Quisiera volar de inmediato, como esas golondrinas, y entrar por esa espléndida puerta.”

“Tú llegarás, Beth, tarde o temprano, no hay duda de eso,” dijo Jo. “Yo soy la que tendrá que luchar, trabajar, escalar y esperar, y quizá nunca logre entrar.”

“Me tendrás de compañía, si eso te consuela. Yo tendré que viajar mucho antes de divisar tu Ciudad Celestial. Si llego tarde, dirás una buena palabra por mí, ¿verdad, Beth?”

Algo en el rostro del muchacho preocupó a su pequeña amiga, pero ella respondió alegremente, con sus tranquilos ojos fijos en las nubes cambiantes: “Si las personas realmente quieren ir y lo intentan de verdad toda su vida, creo que lo lograrán, porque no creo que haya cerraduras en esa puerta ni guardianes en la entrada. Siempre me la imagino como en el cuadro, donde los resplandecientes extienden sus manos para dar la bienvenida al pobre Cristiano cuando sube del río.”

“¿No sería divertido si todos los castillos en el aire que construimos pudieran hacerse realidad y pudiéramos vivir en ellos?” dijo Jo, tras una breve pausa.

“He construido tantos que sería difícil elegir en cuál quedarme,” dijo Laurie, recostado y lanzando piñas a la ardilla que lo había delatado.

“Tendrías que quedarte con tu favorito. ¿Cuál es?” preguntó Meg.

“Si yo cuento el mío, ¿ustedes cuentan los suyos?”

“Sí, si las chicas también lo hacen.”

“Lo haremos. Ahora, Laurie.”

“Después de haber visto tanto del mundo como quiero, me gustaría establecerme en Alemania y tener toda la música que desee. Yo misma seré una famosa música, y toda la creación correrá a escucharme. Y nunca tendré que preocuparme por el dinero o los negocios, solo disfrutaré y viviré para lo que me gusta. Ese es mi castillo favorito. ¿Cuál es el tuyo, Meg?”

A Margaret pareció costarle un poco decir el suyo, y agitó una rama frente a su rostro, como si espantara mosquitos imaginarios, mientras decía lentamente: “Me gustaría tener una casa hermosa, llena de todo tipo de cosas lujosas: buena comida, ropa bonita, muebles elegantes, gente agradable y montones de dinero. Yo sería la dueña y la administraría como quisiera, con muchos sirvientes, para no tener que trabajar nada. ¡Cómo lo disfrutaría! Porque no sería ociosa, sino que haría el bien y lograría que todos me quisieran mucho.”

“¿No tendrías un dueño para tu castillo en el aire?” preguntó Laurie con picardía.

“Dije ‘gente agradable’, ¿sabes?”, y Meg se ató cuidadosamente el zapato mientras hablaba, para que nadie viera su rostro.

“¿Por qué no dices que tendrías un esposo espléndido, sabio y bueno, y unos niños angelicales? Sabes que tu castillo no estaría completo sin eso”, dijo la franca Jo, que aún no tenía fantasías tiernas y más bien despreciaba el romance, salvo en los libros.

“En el tuyo solo habría caballos, tinteros y novelas”, replicó Meg con fastidio.

“¿Y por qué no? Yo tendría un establo lleno de corceles árabes, habitaciones repletas de libros, y escribiría con un tintero mágico, para que mis obras fueran tan famosas como la música de Laurie. Quiero hacer algo espléndido antes de entrar en mi castillo, algo heroico o maravilloso que no se olvide después de mi muerte. No sé qué, pero estoy atenta y algún día pienso sorprenderlos a todos. Creo que escribiré libros, me haré rica y famosa, eso me convendría, así que ese es mi sueño favorito.”

“El mío es quedarme en casa, segura con Papá y Mamá, y ayudar a cuidar a la familia”, dijo Beth, satisfecha.

“¿No deseas nada más?” preguntó Laurie.

“Desde que tengo mi pequeño piano, estoy perfectamente satisfecha. Solo deseo que todos sigamos sanos y juntos, nada más.”

“Yo tengo muchísimos deseos, pero el preferido es ser artista, ir a Roma, hacer cuadros hermosos y ser la mejor artista del mundo entero”, fue el modesto deseo de Amy.

“Somos un grupo ambicioso, ¿verdad? Todos, menos Beth, queremos ser ricos y famosos, y deslumbrantes en todos los aspectos. Me pregunto si alguno de nosotros logrará sus deseos”, dijo Laurie, masticando pasto como un ternero pensativo.

“Yo tengo la llave de mi castillo en el aire, pero si podré abrir la puerta, está por verse”, observó Jo misteriosamente.

“Yo tengo la llave del mío, pero no me dejan probarla. ¡Al diablo la universidad!” murmuró Laurie con un suspiro impaciente.

“¡Aquí está el mío!” y Amy agitó su lápiz.

“Yo no tengo ninguno”, dijo Meg tristemente.

“Sí tienes”, dijo Laurie de inmediato.

“¿Dónde?”

“En tu rostro.”

“Tonterías, eso no sirve de nada.”

“Espera y verás si no te trae algo que valga la pena”, respondió el muchacho, riendo ante la idea de un pequeño y encantador secreto que creía conocer.

Meg se sonrojó detrás de la rama, pero no hizo preguntas y miró al otro lado del río con la misma expresión expectante que había mostrado el señor Brooke al contar la historia del caballero.

“Si todos seguimos vivos dentro de diez años, reunámonos y veamos cuántos de nosotros hemos conseguido nuestros deseos, o cuán cerca estamos entonces en comparación con ahora”, dijo Jo, siempre lista con un plan.

“¡Dios mío! ¡Qué vieja seré, veintisiete años!” exclamó Meg, que ya se sentía adulta, habiendo cumplido diecisiete.

“Tú y yo tendremos veintiséis, Teddy, Beth veinticuatro y Amy veintidós. ¡Qué grupo tan venerable!” dijo Jo.

“Espero haber hecho algo de lo que sentirme orgulloso para entonces, pero soy tan perezoso que temo perder el tiempo, Jo.”

“Necesitas un motivo, dice Mamá, y cuando lo tengas, está segura de que trabajarás espléndidamente.”

“¿De veras? ¡Por Júpiter, lo haré, si tan solo tengo la oportunidad!” exclamó Laurie, incorporándose con súbita energía. “Debería conformarme con agradar al Abuelo, y lo intento, pero es como trabajar a contracorriente, ¿sabes?, y cuesta mucho. Quiere que sea comerciante en la India, como él, y yo preferiría que me dispararan. Odio el té, la seda, las especias y toda esa basura que traen sus viejos barcos, y no me importaría que se hundieran cuando sean míos. Ir a la universidad debería bastarle, porque si le doy cuatro años, debería dejarme libre del negocio. Pero es terco, y tengo que hacer lo que él hizo, a menos que me libere y me complazca a mí mismo, como hizo mi padre. Si hubiera alguien más que pudiera quedarse con el anciano, lo haría mañana mismo.”

Laurie habló excitado y parecía listo para cumplir su amenaza ante la menor provocación, pues estaba creciendo muy rápido y, a pesar de sus maneras indolentes, tenía el odio juvenil a la sumisión y el anhelo inquieto de probar el mundo por sí mismo.

“Te aconsejo que zarpe en uno de tus barcos y no vuelvas hasta haber probado tu propio camino”, dijo Jo, cuya imaginación se encendió ante la idea de una hazaña tan audaz, y cuya simpatía se despertó por lo que llamaba ‘las injusticias de Teddy’.

“Eso no está bien, Jo. No debes hablar así, y Laurie no debe seguir tus malos consejos. Debes hacer exactamente lo que tu abuelo desea, querido muchacho”, dijo Meg con su tono más maternal. “Haz lo mejor en la universidad, y cuando vea que intentas complacerlo, estoy segura de que no será duro ni injusto contigo. Como dices, no hay nadie más que se quede con él y lo quiera, y nunca te perdonarías si lo dejaras sin su permiso. No te deprimas ni te inquietes, cumple con tu deber y recibirás tu recompensa, como el buen señor Brooke, siendo respetado y querido.”

“¿Qué sabes tú de él?” preguntó Laurie, agradecido por el buen consejo, pero reacio a la reprimenda y contento de desviar la conversación de sí mismo tras su inusual arrebato.

“Solo lo que tu abuelo nos contó de él, cómo cuidó bien de su propia madre hasta que murió, y no quiso ir al extranjero como tutor de alguna buena persona porque no quería dejarla. Y cómo ahora mantiene a una anciana que cuidó a su madre, y nunca lo cuenta a nadie, pero es tan generoso, paciente y bueno como puede serlo.”

“¡Así es, querido viejo!” dijo Laurie con entusiasmo, mientras Meg hacía una pausa, luciendo sonrojada y sincera con su historia. “Es propio del Abuelo averiguarlo todo sobre él sin que se entere, y contar sus bondades a los demás para que le tomen cariño. Brooke no entendía por qué tu madre era tan amable con él, invitándolo con nosotros y tratándolo de esa manera tan bella y amistosa. Pensó que era perfecta y habló de eso durante días y días, y no paraba de hablar de ustedes en términos encendidos. Si alguna vez logro mi deseo, verás lo que haré por Brooke.”

“Empieza a hacer algo ahora mismo y no le amargues la vida”, dijo Meg con brusquedad.

“¿Cómo sabes que lo hago, señorita?”

“Siempre puedo saberlo por su cara cuando se va. Si has sido bueno, se ve satisfecho y camina animado. Si lo has fastidiado, está serio y camina despacio, como si quisiera regresar y hacer mejor su trabajo.”

“¡Vaya! ¿Así que llevas la cuenta de mis buenas y malas acciones en la cara de Brooke, eh? Lo veo hacer una reverencia y sonreír al pasar por tu ventana, pero no sabía que tenías un telégrafo.”

“No lo tenemos. No te enojes y, por favor, no le digas que dije nada. Solo lo mencioné para mostrar que me importa cómo te va, y lo que se dice aquí es confidencial, ya sabes”, exclamó Meg, muy alarmada ante la idea de lo que podría resultar de su comentario imprudente.

“No cuento chismes”, respondió Laurie, con su aire ‘altanero’, como Jo llamaba a cierta expresión que él adoptaba de vez en cuando. “Solo que, si Brooke va a ser un termómetro, tendré que procurar que tenga buen tiempo para informar.”

“Por favor, no te ofendas. No quise sermonear, ni contar chismes, ni ser tonta. Solo pensé que Jo te animaba en un sentimiento del que te arrepentirías después. Eres tan bueno con nosotras que sentimos que eres nuestro hermano y decimos lo que pensamos. Perdóname, lo hice con buena intención.” Y Meg le ofreció la mano con un gesto a la vez afectuoso y tímido.

Avergonzado de su momentáneo enfado, Laurie apretó la amable manita y dijo con franqueza: “El que debe ser perdonado soy yo. Estoy de mal humor y he estado irritable todo el día. Me gusta que me digas mis defectos y seas como una hermana, así que no te preocupes si a veces estoy gruñón. Te lo agradezco de todos modos.”

Decidido a demostrar que no estaba ofendido, se mostró lo más agradable posible, enrolló algodón para Meg, recitó poesía para complacer a Jo, sacudió piñas para Beth y ayudó a Amy con sus helechos, demostrando ser digno de pertenecer a la ‘Sociedad de las Abejas Laboriosas’. En medio de una animada discusión sobre los hábitos domésticos de las tortugas (una de esas amables criaturas había subido desde el río), el leve sonido de una campana les advirtió que Hannah había puesto el té a infusionar y que tendrían justo el tiempo para llegar a casa a la cena.

“¿Puedo volver otra vez?” preguntó Laurie.

—Sí, si eres buena y amas tu libro, como se les dice a los niños del silabario —dijo Meg, sonriendo.

—Lo intentaré.

—Entonces puedes venir, y te enseñaré a tejer como lo hacen los escoceses. Ahora hay mucha demanda de calcetas —añadió Jo, ondeando las suyas como una gran bandera de estambre azul mientras se despedían en la verja.

Esa noche, cuando Beth tocaba para el señor Laurence al anochecer, Laurie, de pie en la sombra de la cortina, escuchaba al pequeño David, cuya música sencilla siempre apaciguaba su espíritu melancólico, y observaba al anciano, que permanecía sentado con la cabeza canosa apoyada en la mano, pensando con ternura en el niño muerto al que había amado tanto. Recordando la conversación de la tarde, el muchacho se dijo a sí mismo, con la determinación de hacer el sacrificio con alegría: «Dejaré ir mi castillo y me quedaré con el querido anciano mientras me necesite, porque soy todo lo que tiene».