Capítulo XIV — Secretos

Jo estaba muy ocupada en el desván, pues los días de octubre comenzaban a ponerse fríos y las tardes eran cortas. Durante dos o tres horas el sol entraba cálidamente por la ventana alta, mostrando a Jo sentada en el viejo sofá, escribiendo afanosamente, con sus papeles esparcidos sobre un baúl frente a ella, mientras Scrabble, la rata mascota, paseaba por las vigas del techo, acompañado de su hijo mayor, un apuesto jovencito que evidentemente estaba muy orgulloso de sus bigotes. Totalmente absorta en su trabajo, Jo garabateaba sin parar hasta llenar la última página, momento en que firmaba su nombre con un gran ademán y dejaba caer la pluma, exclamando...

—¡Listo, he hecho lo mejor que puedo! Si esto no sirve, tendré que esperar hasta que pueda hacerlo mejor.

Recostada en el sofá, leyó cuidadosamente el manuscrito, haciendo rayas aquí y allá, y poniendo muchos signos de admiración, que parecían pequeños globos. Luego lo ató con una vistosa cinta roja y se quedó un minuto mirándolo con una expresión seria y anhelante, que mostraba claramente cuán empeñada estaba en su labor. El escritorio de Jo allí arriba era una vieja cocina de hojalata colgada en la pared. En ella guardaba sus papeles y algunos libros, a salvo de Scrabble, quien, siendo también de inclinaciones literarias, solía convertir en biblioteca circulante los libros que quedaban a su alcance, comiéndose las hojas. De ese recipiente de hojalata, Jo sacó otro manuscrito y, guardando ambos en el bolsillo, bajó sigilosamente las escaleras, dejando a sus amigos roer sus plumas y probar su tinta.

Se puso el sombrero y la chaqueta tan silenciosamente como pudo y, yendo a la ventana del vestíbulo trasero, salió al techo de un porche bajo, se deslizó hasta la ladera cubierta de césped y tomó un camino indirecto hasta la carretera. Una vez allí, se serenó, detuvo un ómnibus que pasaba y partió hacia la ciudad, luciendo muy alegre y misteriosa.

Si alguien la hubiera estado observando, habría pensado que sus movimientos eran decididamente peculiares, pues al bajar, se alejó a gran velocidad hasta llegar a cierto número en una calle muy concurrida. Habiendo encontrado el lugar con cierta dificultad, entró en el portal, miró hacia las escaleras sucias y, tras quedarse inmóvil un minuto, de repente salió a la calle y se alejó tan rápido como había llegado. Repitió esta maniobra varias veces, para gran diversión de un joven de ojos negros que descansaba en la ventana de un edificio frente al suyo. Al regresar por tercera vez, Jo se sacudió, se caló el sombrero hasta los ojos y subió las escaleras como si fuera a que le sacaran todos los dientes.

Había un letrero de dentista, entre otros, que adornaban la entrada, y tras mirar un momento la pareja de mandíbulas artificiales que se abrían y cerraban lentamente para llamar la atención sobre una dentadura perfecta, el joven se puso el abrigo, tomó su sombrero y bajó para apostarse en el portal de enfrente, diciendo con una sonrisa y un escalofrío: —Es típico de ella venir sola, pero si lo pasa mal, necesitará a alguien que la ayude a volver a casa.

En diez minutos Jo bajó corriendo las escaleras con el rostro muy rojo y el aspecto general de quien acaba de pasar por una dura prueba de algún tipo. Cuando vio al joven, no pareció nada complacida y pasó junto a él con un saludo. Pero él la siguió, preguntando con aire comprensivo: —¿Lo pasaste mal?

—No mucho.

—Terminaste rápido.

—Sí, gracias a Dios.

—¿Por qué viniste sola?

—No quería que nadie lo supiera.

—Eres la persona más extraña que he visto. ¿Cuántos te sacaron?

Jo miró a su amigo como si no lo entendiera, luego comenzó a reírse como si algo le hiciera mucha gracia.

—Hay dos que quiero que me saquen, pero debo esperar una semana.

—¿De qué te ríes? Estás tramando algo, Jo —dijo Laurie, desconcertado.

—Y tú también. ¿Qué hacías, señor, en ese salón de billar?

—Con el debido respeto, señorita, no era un salón de billar, sino un gimnasio, y estaba tomando una clase de esgrima.

—Me alegra oírlo.

—¿Por qué?

—Puedes enseñarme, y así cuando representemos Hamlet, tú serás Laertes y haremos una gran escena de esgrima.

Laurie soltó una sonora carcajada juvenil, que hizo sonreír a varios transeúntes a pesar suyo.

—Te enseñaré, representemos Hamlet o no. Es muy divertido y te ayudará a enderezarte. Pero no creo que esa fuera tu única razón para decir "Me alegra" de esa manera tan decidida, ¿verdad?

—No, me alegró que no estuvieras en el salón, porque espero que nunca vayas a esos lugares. ¿Vas?

—No muy seguido.

—Ojalá no lo hicieras.

—No tiene nada de malo, Jo. Tengo billar en casa, pero no es divertido si no hay buenos jugadores, así que, como me gusta, a veces vengo y juego una partida con Ned Moffat o alguno de los otros chicos.

—Ay, qué pena, porque te va a gustar cada vez más, y perderás tiempo y dinero, y te volverás como esos chicos horribles. Esperaba que siguieras siendo respetable y una satisfacción para tus amigos —dijo Jo, sacudiendo la cabeza.

—¿Es que un chico no puede divertirse inocentemente de vez en cuando sin perder el respeto? —preguntó Laurie, algo molesto.

—Depende de cómo y dónde se divierta. No me gusta Ned ni su grupo, y quisiera que te mantuvieras alejado de ellos. Mamá no nos permite invitarlo a casa, aunque él quiere venir. Y si te vuelves como él, tampoco querrá que sigamos divirtiéndonos juntos como ahora.

—¿De verdad? —preguntó Laurie, ansioso.

—No, no soporta a los jóvenes de moda, y preferiría encerrarnos a todos en cajas de sombreros antes que permitir que nos relacionemos con ellos.

—Bueno, no hace falta que saque sus cajas todavía. No soy un joven de moda y no pienso serlo, pero sí me gustan las travesuras inocentes de vez en cuando, ¿a ti no?

—Sí, a nadie le molestan, así que diviértete, pero no te desboques, ¿quieres? O se acabarán todos nuestros buenos momentos.

—Seré un santo doblemente refinado.

—No soporto a los santos. Solo sé un chico sencillo, honesto y respetable, y nunca te abandonaremos. No sé qué haría si te comportaras como el hijo del señor King. Tenía mucho dinero, pero no sabía cómo gastarlo, se emborrachaba, jugaba, se fugó y hasta falsificó la firma de su padre, creo, y era en verdad horrible.

—¿Crees que yo haría lo mismo? Muchas gracias.

—No, no lo creo... ¡ay, no! Pero oigo a la gente decir que el dinero es una gran tentación, y a veces desearía que fueras pobre. Así no me preocuparía.

—¿Te preocupas por mí, Jo?

—Un poco, cuando te veo pensativo y descontento, como a veces te pasa, porque tienes una voluntad tan fuerte que, si alguna vez tomas un mal camino, temo que sería difícil detenerte.

Laurie caminó en silencio unos minutos, y Jo lo observó, deseando no haber dicho nada, pues sus ojos parecían enojados, aunque sus labios sonreían como si se burlara de sus advertencias.

—¿Vas a darme sermones todo el camino a casa? —preguntó al cabo.

—Por supuesto que no. ¿Por qué?

—Porque si lo haces, tomaré un ómnibus. Si no, me gustaría caminar contigo y contarte algo muy interesante.

—No predicaré más, y me encantaría oír las noticias.

—Muy bien, entonces, vamos. Es un secreto, y si te lo cuento, tú debes contarme el tuyo.

—No tengo ninguno —empezó Jo, pero se detuvo de pronto, recordando que sí tenía.

—Sabes que sí tienes, no puedes ocultar nada, así que confiesa o no te cuento —exclamó Laurie.

—¿Tu secreto es bueno?

—¡Y tanto! Es sobre gente que conoces, ¡y es muy divertido! Deberías oírlo, y he estado deseando contártelo desde hace tiempo. Anda, empieza tú.

—No dirás nada en casa, ¿verdad?

—Ni una palabra.

—¿Y no me molestarás en privado?

—Nunca molesto.

—Sí lo haces. Consigues todo lo que quieres de la gente. No sé cómo lo logras, pero naciste para engatusar.

—Gracias. Adelante.

—Bueno, dejé dos historias con un periodista, y me dará su respuesta la próxima semana —susurró Jo al oído de su confidente.

—¡Hurra por la señorita March, la célebre autora americana! —gritó Laurie, lanzando su sombrero al aire y atrapándolo de nuevo, para gran deleite de dos patos, cuatro gatos, cinco gallinas y media docena de niños irlandeses, pues ya estaban fuera de la ciudad.

—¡Calla! Seguro que no resultará nada, pero no podía quedarme tranquila sin intentarlo, y no dije nada porque no quería que nadie más se desilusionara.

—No va a fallar. Jo, tus historias son obras de Shakespeare comparadas con la mitad de la basura que se publica a diario. ¿No será divertido verlas impresas? ¿Y no estaremos orgullosos de nuestra autora?

Los ojos de Jo brillaron, porque siempre es agradable que crean en uno, y el elogio de un amigo es siempre más dulce que una docena de críticas en los periódicos.

—¿Dónde está tu secreto? Juega limpio, Teddy, o no volveré a creerte —dijo, tratando de apagar las brillantes esperanzas que se encendían con una sola palabra de aliento.

—Puede que me meta en problemas por contarlo, pero no prometí no hacerlo, así que lo haré, porque nunca me siento tranquilo hasta que te cuento cualquier noticia jugosa que me entero. Sé dónde está el guante de Meg.

—¿Eso es todo? —dijo Jo, decepcionada, mientras Laurie asentía y le lanzaba una mirada llena de misteriosa inteligencia.

“Por ahora es más que suficiente, y estarás de acuerdo cuando te diga dónde está.”

“Dilo, entonces.”

Laurie se inclinó y susurró tres palabras al oído de Jo, lo que provocó un cambio cómico. Ella se quedó de pie, mirándolo por un minuto, con expresión de sorpresa y disgusto, luego siguió caminando y dijo bruscamente: “¿Cómo lo sabes?”

“Lo vi.”

“¿Dónde?”

“En el bolsillo.”

“¿Todo este tiempo?”

“Sí, ¿no es romántico?”

“No, es horrible.”

“¿No te gusta?”

“Por supuesto que no. Es ridículo, no se permitirá. ¡Dios mío! ¿Qué diría Meg?”

“No debes contárselo a nadie. Recuerda eso.”

“No lo prometí.”

“Eso se sobreentendía, y confié en ti.”

“Bueno, por ahora no lo haré, de todos modos, pero estoy disgustada y ojalá no me lo hubieras dicho.”

“Pensé que te alegraría.”

“¿La idea de que alguien venga a llevarse a Meg? No, gracias.”

“Te sentirás mejor cuando alguien venga a llevarte a ti.”

“Me gustaría ver a alguien intentarlo,” exclamó Jo con fiereza.

“¡A mí también!” y Laurie se rió ante la idea.

“Creo que los secretos no me sientan bien, me siento toda revuelta desde que me dijiste eso,” dijo Jo, algo ingrata.

“Corre cuesta abajo conmigo y te sentirás mejor,” sugirió Laurie.

No había nadie a la vista, el camino liso se extendía tentadoramente ante ella, y, encontrando irresistible la tentación, Jo salió disparada, pronto dejando atrás sombrero y peine y esparciendo horquillas a su paso. Laurie llegó primero a la meta y quedó bastante satisfecho con el éxito de su tratamiento, pues su Atlanta llegó jadeando, con el cabello al viento, los ojos brillantes, las mejillas sonrosadas y sin señales de disgusto en el rostro.

“Ojalá fuera un caballo, así podría correr millas en este aire espléndido y no perder el aliento. Estuvo genial, pero mira en qué facha me dejó. Anda, recoge mis cosas, como el querubín que eres,” dijo Jo, dejándose caer bajo un arce que alfombraba la orilla con hojas carmesí.

Laurie se fue tranquilamente a recuperar las pertenencias perdidas, y Jo se recogió las trenzas, esperando que nadie pasara hasta que estuviera presentable de nuevo. Pero alguien sí pasó, y quién sino Meg, que lucía especialmente elegante con su traje de gala, pues había estado de visita.

“¿Qué haces aquí?” preguntó, mirando a su despeinada hermana con una sorpresa muy bien educada.

“Juntando hojas,” respondió Jo humildemente, ordenando el puñado rosado que acababa de recoger.

“Y horquillas,” añadió Laurie, arrojando media docena en el regazo de Jo. “Crecen en este camino, Meg, igual que los peines y los sombreros de paja marrón.”

“Has estado corriendo, Jo. ¿Cómo pudiste? ¿Cuándo dejarás esas travesuras?” dijo Meg, reprendiéndola mientras acomodaba sus puños y alisaba su cabello, con el que el viento se había tomado libertades.

“Nunca, hasta que esté rígida y vieja y tenga que usar bastón. No intentes hacerme crecer antes de tiempo, Meg. Ya es bastante difícil que tú cambies de repente. Déjame ser una niña el mayor tiempo posible.”

Mientras hablaba, Jo se inclinó sobre las hojas para ocultar el temblor de sus labios, pues últimamente sentía que Margaret se estaba convirtiendo rápidamente en una mujer, y el secreto de Laurie la hacía temer la separación que tarde o temprano llegaría y ahora parecía muy cercana. Él vio la preocupación en su rostro y desvió la atención de Meg preguntando rápidamente: “¿A dónde has ido de visita, tan elegante?”

“A casa de los Gardiner, y Sallie me ha contado todo sobre la boda de Belle Moffat. Fue muy espléndida, y se han ido a pasar el invierno a París. ¡Imagínate lo maravilloso que debe ser!”

“¿La envidias, Meg?” dijo Laurie.

“Me temo que sí.”

“¡Me alegro!” murmuró Jo, atándose el sombrero con brusquedad.

“¿Por qué?” preguntó Meg, sorprendida.

“Porque si te importan mucho las riquezas, nunca te irás a casar con un hombre pobre,” dijo Jo, frunciendo el ceño a Laurie, quien le hacía señas mudas para que cuidara lo que decía.

“Nunca me ‘iré a casar’ con nadie,” observó Meg, caminando con gran dignidad mientras los otros la seguían, riendo, susurrando, lanzando piedras y ‘comportándose como niños’, según pensaba Meg, aunque tal vez habría querido unirse a ellos si no llevara su mejor vestido.

Durante una o dos semanas, Jo se comportó de manera tan extraña que sus hermanas estaban bastante desconcertadas. Corría a la puerta cuando sonaba el cartero, era grosera con el señor Brooke cada vez que se encontraban, se quedaba mirando a Meg con cara de aflicción, de vez en cuando saltaba para abrazarla y luego besarla de manera muy misteriosa. Laurie y ella siempre se hacían señas y hablaban de ‘Águilas Extendidas’ hasta que las chicas declararon que ambos habían perdido la razón. El segundo sábado después de que Jo saliera por la ventana, Meg, sentada cosiendo en su ventana, se escandalizó al ver a Laurie persiguiendo a Jo por todo el jardín y finalmente capturándola en la glorieta de Amy. Lo que pasó allí, Meg no pudo verlo, pero se oyeron carcajadas, seguidas de murmullos y un gran aleteo de periódicos.

“¿Qué haremos con esa chica? Nunca se comportará como una señorita,” suspiró Meg, viendo la carrera con expresión de desaprobación.

“Espero que no lo haga. Es tan divertida y adorable así como es,” dijo Beth, que nunca había mostrado que le dolía un poco que Jo tuviera secretos con alguien más que con ella.

“Es muy exasperante, pero nunca lograremos que sea commy la fo,” añadió Amy, que estaba haciendo unos nuevos adornos para sí misma, con sus rizos recogidos de una manera muy favorecedora, dos cosas agradables que la hacían sentirse inusualmente elegante y femenina.

A los pocos minutos, Jo entró de un salto, se tiró en el sofá y fingió leer.

“¿Tienes algo interesante ahí?” preguntó Meg, condescendiente.

“Nada más que una historia, no creo que valga mucho,” respondió Jo, cuidando de mantener el nombre del periódico fuera de la vista.

“Será mejor que la leas en voz alta. Eso nos divertirá y te mantendrá fuera de problemas,” dijo Amy en su tono más adulto.

“¿Cómo se llama?” preguntó Beth, preguntándose por qué Jo mantenía la cara detrás de la hoja.

“Los pintores rivales.”

“Eso suena bien. Léela,” dijo Meg.

Con un fuerte “¡Ejem!” y una respiración profunda, Jo comenzó a leer muy rápido. Las chicas escucharon interesadas, pues el cuento era romántico y algo patético, ya que la mayoría de los personajes morían al final. “Me gusta esa parte del cuadro espléndido,” fue el comentario aprobatorio de Amy cuando Jo hizo una pausa.

“Yo prefiero la parte amorosa. Viola y Angelo son dos de nuestros nombres favoritos, ¿no es curioso?” dijo Meg, secándose los ojos, pues la parte amorosa era trágica.

“¿Quién la escribió?” preguntó Beth, que había alcanzado a ver el rostro de Jo.

La lectora de pronto se sentó, dejó el periódico a un lado, mostrando el rostro sonrojado, y con una mezcla divertida de solemnidad y emoción respondió en voz alta: “Tu hermana.”

“¿Tú?” exclamó Meg, dejando caer su labor.

“Está muy bien,” dijo Amy, críticamente.

“¡Lo sabía! ¡Lo sabía! Oh, Jo mía, ¡estoy tan orgullosa!” y Beth corrió a abrazar a su hermana y a celebrar este espléndido éxito.

¡Dios mío, qué contentas estaban todas, sin duda! Cómo Meg no lo creyó hasta que vio las palabras “Señorita Josephine March” realmente impresas en el periódico. Cómo Amy criticó amablemente las partes artísticas del cuento y ofreció sugerencias para una secuela, que lamentablemente no pudo realizarse, pues el héroe y la heroína estaban muertos. Cómo Beth se emocionó, saltó y cantó de alegría. Cómo Hannah entró exclamando: “¡Santo cielo, nunca lo hubiera imaginado!” asombrada por ‘las andanzas de esa Jo’. Qué orgullosa estaba la señora March cuando lo supo. Cómo Jo reía, con lágrimas en los ojos, diciendo que bien podría ser un pavo real y acabar con todo, y cómo el ‘Águila Extendida’ podría decirse que batía sus alas triunfante sobre la Casa March, mientras el periódico pasaba de mano en mano.

“Cuéntanos todo.” “¿Cuándo llegó?” “¿Cuánto te pagaron?” “¿Qué dirá papá?” “¿No se reirá Laurie?” preguntó la familia, todos a la vez, rodeando a Jo, pues estas personas tan cariñosas y tontas hacían una fiesta de cada pequeña alegría doméstica.

“Dejen de parlotear, chicas, y les contaré todo,” dijo Jo, preguntándose si la señorita Burney se habría sentido más grandiosa con su Evelina que ella con sus ‘Pintores Rivales’. Tras contar cómo había vendido sus relatos, Jo añadió: “Y cuando fui a buscar mi respuesta, el hombre dijo que le gustaban ambos, pero que no pagaba a principiantes, solo les permitía publicar en su periódico y mencionaba las historias. Era buena práctica, dijo, y cuando los principiantes mejoraran, cualquiera les pagaría. Así que le dejé los dos cuentos, y hoy me enviaron este, y Laurie me sorprendió con él y quiso verlo, así que se lo mostré. Y dijo que era bueno, y voy a escribir más, y él va a conseguir que el próximo me lo paguen, y estoy tan feliz, porque con el tiempo podré mantenerme y ayudar a las chicas.”

Aquí a Jo se le acabó el aliento, y envolviéndose la cabeza en el periódico, bañó su pequeño cuento con algunas lágrimas naturales, pues ser independiente y ganarse el elogio de quienes amaba eran los deseos más queridos de su corazón, y esto parecía ser el primer paso hacia ese final feliz.