Capítulo XV — Un telegrama

—Noviembre es el mes más desagradable de todo el año —dijo Margaret, de pie junto a la ventana una tarde gris, mirando el jardín cubierto de escarcha.

—Por eso nací en él —observó Jo pensativa, sin darse cuenta de la mancha en su nariz.

—Si ahora sucediera algo muy agradable, pensaríamos que es un mes encantador —dijo Beth, que tenía una visión esperanzada de todo, incluso de noviembre.

—Puede ser, pero en esta familia nunca pasa nada agradable —dijo Meg, que estaba de mal humor—. Vamos arrastrándonos día tras día, sin un solo cambio y con muy poca diversión. Bien podríamos estar en una rueda de molino.

—¡Dios mío, qué deprimidas estamos! —exclamó Jo—. No me extraña, pobre querida, porque ves a otras chicas pasándola de maravilla, mientras tú trabajas y trabajas, año tras año. ¡Oh, cómo quisiera poder arreglar las cosas para ti como hago con mis heroínas! Ya eres lo bastante bonita y buena, así que haría que algún pariente rico te dejara una fortuna inesperadamente. Entonces saldrías como una heredera, despreciarías a todos los que te han menospreciado, viajarías al extranjero y regresarías convertida en mi Lady Algo, en medio de un resplandor de esplendor y elegancia.

—Hoy en día la gente no recibe fortunas así, los hombres tienen que trabajar y las mujeres casarse por dinero. Es un mundo terriblemente injusto —dijo Meg con amargura.

—Jo y yo vamos a hacer fortunas para todas ustedes. Esperen diez años y verán si no es cierto —dijo Amy, que estaba sentada en un rincón haciendo pasteles de barro, como Hannah llamaba a sus pequeños modelos de arcilla de pájaros, frutas y rostros.

—No puedo esperar, y me temo que no tengo mucha fe en la tinta y la suciedad, aunque agradezco tus buenas intenciones.

Meg suspiró y volvió a mirar el jardín cubierto de escarcha. Jo gimió y apoyó ambos codos en la mesa en actitud de desaliento, pero Amy seguía trabajando enérgicamente, y Beth, que estaba sentada en la otra ventana, dijo sonriendo: —Dos cosas agradables van a suceder enseguida. Marmee viene por la calle, y Laurie cruza el jardín como si tuviera algo bueno que contar.

Entraron ambos, la señora March con su pregunta habitual: —¿Alguna carta de papá, chicas?— y Laurie para decir con su modo persuasivo: —¿No quieren salir a dar un paseo? He estado trabajando en matemáticas hasta que la cabeza me da vueltas, y voy a despejarme con una vuelta rápida. El día está gris, pero el aire no es malo, y voy a llevar a Brooke a casa, así que será divertido por dentro, aunque no lo sea afuera. Vamos, Jo, tú y Beth vendrán, ¿verdad?

—Por supuesto que sí.

—Muchas gracias, pero estoy ocupada. —Y Meg sacó rápidamente su costurero, pues había acordado con su madre que lo mejor, al menos para ella, era no salir tan seguido con el joven caballero.

—Nosotras tres estaremos listas en un minuto —exclamó Amy, corriendo a lavarse las manos.

—¿Puedo hacer algo por usted, señora madre? —preguntó Laurie, inclinándose sobre la silla de la señora March con la mirada y el tono afectuosos que siempre le dedicaba.

—No, gracias, salvo que pases por la oficina, si eres tan amable, querido. Hoy es nuestro día de carta, y el cartero no ha venido. Papá es tan puntual como el sol, pero quizá haya algún retraso en el camino.

Un timbrazo agudo la interrumpió, y un minuto después Hannah entró con una carta.

—Es una de esas cosas horribles del telégrafo, señora —dijo, manejándola como si temiera que explotara y causara algún daño.

Al oír la palabra 'telégrafo', la señora March la arrebató, leyó las dos líneas que contenía y cayó de nuevo en su silla, tan pálida como si el pequeño papel le hubiera disparado una bala al corazón. Laurie bajó corriendo por agua, mientras Meg y Hannah la sostenían, y Jo leyó en voz alta, con voz asustada...

Sra. March: Su esposo está muy enfermo. Venga de inmediato. S. HALE Hospital Blank, Washington.

Qué silencio reinó en la habitación mientras escuchaban sin aliento, qué extrañamente se oscureció el día afuera y cuán de repente pareció cambiar el mundo entero, mientras las chicas se reunían alrededor de su madre, sintiendo como si toda la felicidad y el apoyo de sus vidas estuvieran a punto de serles arrebatados.

La señora March recobró el ánimo enseguida, volvió a leer el mensaje y extendió los brazos hacia sus hijas, diciendo, en un tono que nunca olvidarían: —Iré de inmediato, pero puede que sea demasiado tarde. Oh, hijas mías, ayúdenme a soportarlo.

Durante varios minutos no se oyó más que el sonido de sollozos en la habitación, mezclados con palabras entrecortadas de consuelo, tiernas promesas de ayuda y susurros esperanzados que se desvanecían en lágrimas. La pobre Hannah fue la primera en recuperarse y, con sabiduría inconsciente, dio a las demás un buen ejemplo, pues para ella, el trabajo era el remedio para casi todas las aflicciones.

—¡Que el Señor cuide al buen hombre! No voy a perder tiempo llorando, sino que le prepararé sus cosas enseguida, señora —dijo con energía, mientras se secaba la cara con el delantal, daba a su patrona un cálido apretón de manos con la suya áspera y se marchaba a trabajar como si fuera tres mujeres en una.

—Tiene razón, no hay tiempo para lágrimas ahora. Estén tranquilas, chicas, y déjenme pensar.

Intentaron tranquilizarse, pobres niñas, mientras su madre se incorporaba, pálida pero firme, y apartaba su dolor para pensar y planear por ellas.

—¿Dónde está Laurie? —preguntó al poco rato, cuando hubo reunido sus pensamientos y decidido las primeras tareas que debían hacerse.

—Aquí, señora. ¡Oh, déjeme hacer algo! —exclamó el muchacho, entrando apresuradamente desde la habitación contigua, adonde se había retirado sintiendo que aquel primer dolor era demasiado sagrado incluso para sus ojos amigos.

—Envía un telegrama diciendo que iré de inmediato. El próximo tren sale temprano en la mañana. Tomaré ese.

—¿Qué más? Los caballos están listos. Puedo ir a cualquier parte, hacer lo que sea —dijo, dispuesto a volar hasta los confines de la tierra.

—Deja una nota en casa de la tía March. Jo, dame esa pluma y papel.

Arrancando el reverso de una de sus páginas recién copiadas, Jo acercó la mesa a su madre, sabiendo bien que el dinero para el largo y triste viaje tendría que ser prestado, y sintiendo que haría cualquier cosa por añadir algo a la suma para su padre.

—Ahora ve, querido, pero no te mates conduciendo a toda velocidad. No hay necesidad de eso.

La advertencia de la señora March evidentemente fue en vano, pues cinco minutos después Laurie pasó velozmente frente a la ventana en su propio y rápido caballo, cabalgando como si le fuera la vida en ello.

—Jo, ve a las habitaciones y dile a la señora King que no podré ir. De paso compra estas cosas. Las anotaré, serán necesarias y debo ir preparada para cuidar enfermos. Los suministros del hospital no siempre son buenos. Beth, ve y pide al señor Laurence un par de botellas de vino añejo. No soy demasiado orgullosa para pedir por papá. Él tendrá lo mejor de todo. Amy, dile a Hannah que baje el baúl negro, y Meg, ven a ayudarme a buscar mis cosas, porque estoy medio aturdida.

Escribir, pensar y dar órdenes al mismo tiempo podría aturdir a cualquiera, y Meg le rogó que se sentara tranquila en su habitación un rato y las dejara trabajar. Todas se dispersaron como hojas arrastradas por el viento, y el tranquilo y feliz hogar se deshizo tan repentinamente como si el papel hubiera sido un hechizo maligno.

El señor Laurence regresó apresurado con Beth, trayendo todo lo que al bondadoso anciano se le ocurrió para el enfermo, y las promesas más amistosas de protección para las chicas durante la ausencia de su madre, lo cual la reconfortó mucho. No hubo nada que no ofreciera, desde su propia bata hasta él mismo como acompañante. Pero esto último era imposible. La señora March no quiso ni oír hablar de que el anciano emprendiera el largo viaje, aunque se notó en su rostro una expresión de alivio cuando él lo mencionó, pues la ansiedad no es buena compañera de viaje. Él notó la mirada, frunció sus espesas cejas, se frotó las manos y se marchó abruptamente, diciendo que volvería enseguida. Nadie tuvo tiempo de pensar en él hasta que, cuando Meg cruzaba el vestíbulo con un par de botas de goma en una mano y una taza de té en la otra, se topó de repente con el señor Brooke.

—Siento mucho oír esto, señorita March —dijo él, con ese tono amable y tranquilo que sonó muy agradable a su espíritu perturbado—. Vine a ofrecerme como acompañante de su madre. El señor Laurence tiene encargos para mí en Washington, y será un verdadero placer poder servirle allí.

Las botas de goma cayeron al suelo, y el té estuvo a punto de seguir el mismo camino, mientras Meg extendía la mano, con un rostro tan lleno de gratitud que el señor Brooke se habría sentido recompensado por un sacrificio mucho mayor que el pequeño de tiempo y comodidad que estaba a punto de hacer.

—¡Qué amables son todos! Mamá aceptará, estoy segura, y será un gran alivio saber que tiene a alguien que la cuide. ¡Muchas, muchísimas gracias!

Meg habló con sinceridad y se olvidó por completo de sí misma hasta que algo en los ojos castaños que la miraban la hizo recordar el té que se enfriaba, y la llevó al salón diciendo que llamaría a su madre.

Todo estaba arreglado para cuando Laurie regresó con una nota de la tía March, que incluía la suma deseada y unas líneas repitiendo lo que ya había dicho antes: que siempre les había dicho que era absurdo que March fuera al ejército, que siempre predijo que nada bueno saldría de eso, y que esperaba que la próxima vez siguieran su consejo. La señora March arrojó la nota al fuego, guardó el dinero en su bolso y continuó con sus preparativos, con los labios apretados de una manera que Jo habría entendido si hubiera estado allí.

La corta tarde se desvaneció. Todos los demás mandados estaban hechos, y Meg y su madre ocupadas en alguna labor de costura necesaria, mientras Beth y Amy preparaban el té, y Hannah terminaba de planchar con lo que ella llamaba 'un golpeteo y un estruendo', pero Jo aún no llegaba. Empezaron a preocuparse, y Laurie salió a buscarla, pues nadie sabía qué ocurrencia podría tener Jo. Sin embargo, no la encontró, y ella entró caminando con una expresión muy extraña en el rostro, pues había en ella una mezcla de diversión y temor, satisfacción y pesar, que desconcertó a la familia tanto como el fajo de billetes que puso ante su madre, diciendo con un leve nudo en la garganta: "¡Esta es mi contribución para que papá esté cómodo y traerlo a casa!"

—Querida, ¿de dónde lo sacaste? ¡Veinticinco dólares! Jo, espero que no hayas hecho nada imprudente.

—No, es mío, honestamente. No lo pedí, ni lo tomé prestado, ni lo robé. Lo gané, y no creo que me culpes, porque solo vendí lo que era mío.

Mientras hablaba, Jo se quitó el sombrero, y se produjo un grito general, pues todo su abundante cabello estaba cortado corto.

—¡Tu cabello! ¡Tu hermoso cabello! —¡Oh, Jo, cómo pudiste! Tu único encanto.—Querida, no había necesidad de esto.—Ya no se parece a mi Jo, pero la quiero mucho por ello.

Mientras todos exclamaban y Beth abrazaba con ternura la cabeza rapada, Jo adoptó un aire indiferente, que no engañó a nadie en lo más mínimo, y dijo, despeinando el espeso cabello castaño y tratando de parecer que le gustaba: —No afecta el destino de la nación, así que no llores, Beth. Me hará bien para mi vanidad, ya me estaba poniendo demasiado orgullosa de mi melena. También le hará bien a mi cerebro deshacerme de ese estropajo. Mi cabeza se siente deliciosamente ligera y fresca, y el barbero dijo que pronto tendría un corte rizado, que será varonil, favorecedor y fácil de mantener en orden. Estoy satisfecha, así que por favor toma el dinero y cenemos.

—Cuéntamelo todo, Jo. No estoy del todo conforme, pero no puedo culparte, porque sé cuán gustosamente sacrificaste tu vanidad, como tú la llamas, por amor. Pero, querida, no era necesario, y temo que algún día lo lamentes —dijo la señora March.

—¡No, no lo haré! —respondió Jo con firmeza, sintiéndose muy aliviada de que su travesura no fuera completamente condenada.

—¿Qué te hizo hacerlo? —preguntó Amy, quien antes pensaría en cortarse la cabeza que su bonito cabello.

—Bueno, estaba desesperada por hacer algo por papá —respondió Jo, mientras se reunían alrededor de la mesa, porque los jóvenes sanos pueden comer incluso en medio de las dificultades—. Odio pedir prestado tanto como mamá, y sabía que la tía March refunfuñaría, siempre lo hace, si le pides una moneda. Meg dio todo su salario trimestral para el alquiler, y yo solo compré algo de ropa con el mío, así que me sentía mal y estaba decidida a conseguir dinero, aunque tuviera que venderme la nariz para lograrlo.

—¡No tienes por qué sentirte mal, hija! No tenías ropa de invierno y compraste lo más sencillo con tu propio esfuerzo —dijo la señora March con una mirada que reconfortó el corazón de Jo.

—Al principio no tenía la menor idea de vender mi cabello, pero mientras caminaba seguía pensando qué podía hacer, y sentía ganas de meterme en alguna de esas tiendas ricas y ayudarme yo misma. En la vidriera de una barbería vi coletas de cabello con los precios marcados, y una negra, no tan gruesa como la mía, costaba cuarenta dólares. De repente se me ocurrió que tenía algo con lo que hacer dinero, y sin detenerme a pensar, entré, pregunté si compraban cabello y cuánto me darían por el mío.

—No sé cómo te atreviste a hacerlo —dijo Beth con tono de asombro.

—Oh, era un hombrecito que parecía vivir solo para engrasarse el cabello. Al principio me miró raro, como si no estuviera acostumbrado a que chicas entraran de golpe a su tienda y le pidieran que les comprara el cabello. Dijo que no le interesaba el mío, que no era el color de moda y que nunca pagaba mucho por él. El trabajo que llevaba lo encarecía, y así sucesivamente. Se hacía tarde y temía que si no lo hacía de inmediato, no lo haría nunca, y ya saben que cuando empiezo algo, odio dejarlo a medias. Así que le rogué que lo tomara y le conté por qué tenía tanta prisa. Fue tonto, supongo, pero lo hizo cambiar de opinión, porque me emocioné y conté la historia a mi manera, toda alocada, y su esposa escuchó y dijo amablemente: 'Acéptalo, Thomas, y complace a la señorita. Yo haría lo mismo por nuestro Jimmy cualquier día si tuviera un cabello digno de vender.'

—¿Quién era Jimmy? —preguntó Amy, a quien le gustaba que le explicaran todo sobre la marcha.

—Su hijo, dijo ella, que estaba en el ejército. Qué amistosas hacen sentir esas cosas a los extraños, ¿no? Ella habló todo el tiempo que el hombre cortaba, y me distrajo muy bien.

—¿No te sentiste terrible cuando hicieron el primer corte? —preguntó Meg, estremeciéndose.

—Le di una última mirada a mi cabello mientras el hombre preparaba sus cosas, y ahí terminó todo. Nunca lloro por pequeñeces como esa. Confieso, sin embargo, que me sentí rara cuando vi mi querido cabello extendido sobre la mesa y solo sentía los extremos cortos y ásperos en mi cabeza. Casi parecía como si me hubieran cortado un brazo o una pierna. La mujer me vio mirarlo y apartó un mechón largo para que lo guardara. Te lo daré a ti, Marmee, solo para recordar viejas glorias, porque este corte es tan cómodo que no creo que vuelva a tener melena.

La señora March dobló el ondulado mechón castaño y lo guardó junto a uno corto y gris en su escritorio. Solo dijo: —Gracias, querida—, pero algo en su rostro hizo que las chicas cambiaran de tema y hablaran tan animadamente como pudieron sobre la amabilidad del señor Brooke, la posibilidad de un buen día mañana y los tiempos felices que tendrían cuando papá volviera a casa para ser cuidado.

Nadie quería irse a la cama cuando, a las diez, la señora March dejó a un lado la última labor terminada y dijo: —Vamos, niñas. Beth fue al piano y tocó el himno favorito de su padre. Todas empezaron con valentía, pero una a una se quebraron hasta que Beth quedó sola, cantando con todo su corazón, pues para ella la música siempre era un dulce consuelo.

—Vayan a la cama y no hablen, porque debemos levantarnos temprano y necesitaremos todo el sueño posible. Buenas noches, mis queridas —dijo la señora March al terminar el himno, pues nadie quiso intentar otro.

La besaron en silencio y se fueron a la cama tan calladamente como si el querido enfermo estuviera en la habitación de al lado. Beth y Amy pronto se durmieron a pesar de la gran preocupación, pero Meg permaneció despierta, pensando los pensamientos más serios que había tenido en su corta vida. Jo yacía inmóvil, y su hermana pensó que dormía, hasta que un sollozo ahogado la hizo exclamar, al tocar una mejilla húmeda...

—Jo, querida, ¿qué pasa? ¿Estás llorando por papá?

—No, ahora no.

—¿Entonces por qué?

—¡Mi... mi cabello! —exclamó la pobre Jo, tratando en vano de ahogar su emoción en la almohada.

No le pareció nada gracioso a Meg, quien besó y acarició a la afligida heroína de la manera más tierna.

—No me arrepiento —protestó Jo, con la voz entrecortada—. Lo haría de nuevo mañana, si pudiera. Es solo la parte vanidosa de mí la que va y llora de esta manera tonta. No se lo digas a nadie, ya pasó. Pensé que estabas dormida, así que solo hice un pequeño lamento privado por mi único encanto. ¿Cómo es que tú estás despierta?

—No puedo dormir, estoy tan ansiosa —dijo Meg.

—Piensa en algo agradable y pronto te dormirás.

—Lo intenté, pero me sentí más despierta que nunca.

—¿En qué pensaste?

—En rostros hermosos, especialmente en los ojos —respondió Meg, sonriendo para sí en la oscuridad.

—¿Qué color te gusta más?

—Castaños, es decir, a veces. Los azules son encantadores.

Jo rió, y Meg le ordenó bruscamente que no hablara, luego prometió amablemente hacerle rizar el cabello, y se quedó dormida soñando con vivir en su castillo en el aire.

Daban las doce y las habitaciones estaban muy silenciosas cuando una figura se deslizó suavemente de cama en cama, alisando una colcha aquí, acomodando una almohada allá, y deteniéndose a mirar largamente y con ternura cada rostro inconsciente, a besar a cada una con labios que bendecían en silencio y a rezar las fervientes oraciones que solo las madres pronuncian. Al levantar la cortina para mirar la noche lúgubre, la luna se asomó de repente entre las nubes y brilló sobre ella como un rostro luminoso y benévolo, que parecía susurrar en el silencio: "Consuélate, alma querida. Siempre hay luz detrás de las nubes."