Capítulo XVI — Cartas

En el frío y gris amanecer, las hermanas encendieron su lámpara y leyeron su capítulo con una seriedad nunca antes sentida. Porque ahora la sombra de un verdadero problema había llegado, los pequeños libros estaban llenos de ayuda y consuelo, y mientras se vestían, acordaron despedirse con alegría y esperanza, y enviar a su madre en su ansioso viaje sin entristecerla con lágrimas ni quejas. Todo parecía muy extraño cuando bajaron, tan oscuro y quieto afuera, tan lleno de luz y bullicio adentro. El desayuno a esa hora tan temprana les resultaba raro, e incluso el rostro familiar de Hannah parecía poco natural mientras revoloteaba por la cocina con su cofia de dormir puesta. El gran baúl estaba listo en el vestíbulo, la capa y el sombrero de mamá reposaban en el sofá, y la propia mamá se sentaba intentando comer, pero lucía tan pálida y agotada por el insomnio y la ansiedad que a las chicas les costaba mucho mantener su resolución. Los ojos de Meg se llenaban de lágrimas a pesar suyo, Jo tuvo que esconder su rostro en el rodillo de la cocina más de una vez, y las pequeñas llevaban una expresión seria y preocupada, como si la pena fuera una experiencia nueva para ellas.

Nadie hablaba mucho, pero cuando la hora se acercaba y estaban sentadas esperando el carruaje, la señora March dijo a las chicas, que todas andaban ocupadas a su alrededor, una doblando su chal, otra alisando las cintas de su sombrero, una tercera poniéndole los cubrezapatos y la cuarta cerrando su bolsa de viaje...

—Hijas, las dejo al cuidado de Hannah y bajo la protección del señor Laurence. Hannah es la fidelidad en persona, y nuestro buen vecino las cuidará como si fueran suyas. No temo por ustedes, pero me preocupa que afronten esta dificultad de la manera correcta. No se aflijan ni se angustien cuando me haya ido, ni piensen que pueden ser ociosas y consolarse olvidando. Sigan con su trabajo como siempre, porque el trabajo es un bendito consuelo. Tengan esperanza y manténganse ocupadas, y pase lo que pase, recuerden que nunca podrán quedarse sin padre.

—Sí, mamá.

—Meg, querida, sé prudente, cuida de tus hermanas, consulta a Hannah y, ante cualquier dificultad, acude al señor Laurence. Sé paciente, Jo, no te desanimes ni hagas cosas precipitadas, escríbeme seguido y sé mi valiente niña, lista para ayudar y animar a todas. Beth, consuélate con tu música y sé fiel a los pequeños deberes del hogar, y tú, Amy, ayuda en todo lo que puedas, sé obediente y mantente feliz y segura en casa.

—¡Lo haremos, mamá! ¡Lo haremos!

El traqueteo de un carruaje acercándose las hizo sobresaltarse y escuchar. Ese fue el momento más difícil, pero las chicas lo soportaron bien. Nadie lloró, nadie salió corriendo ni pronunció una lamentación, aunque sus corazones estaban muy pesados al enviar mensajes cariñosos para papá, recordando, al hablar, que tal vez sería demasiado tarde para entregarlos. Besaron a su madre en silencio, se aferraron a ella con ternura y trataron de agitar las manos con alegría cuando se marchó.

Laurie y su abuelo vinieron a despedirla, y el señor Brooke parecía tan fuerte, sensato y amable que las chicas lo bautizaron en ese instante como ‘el señor Gran Corazón’.

—¡Adiós, mis queridas! ¡Que Dios nos bendiga y nos proteja a todos! —susurró la señora March, mientras besaba uno a uno los queridos rostros y se apresuraba a subir al carruaje.

Mientras se alejaba, salió el sol, y al mirar atrás, lo vio brillar sobre el grupo en la verja como un buen augurio. Ellas también lo vieron, sonrieron y agitaron las manos, y lo último que contempló al doblar la esquina fueron los cuatro rostros radiantes, y detrás de ellos, como una escolta, el viejo señor Laurence, la fiel Hannah y el devoto Laurie.

—¡Qué amables son todos con nosotras! —dijo, volviéndose para encontrar una nueva prueba de ello en la respetuosa simpatía del joven.

—No veo cómo podrían evitarlo —respondió el señor Brooke, riendo de manera tan contagiosa que la señora March no pudo evitar sonreír. Así comenzó el viaje, con los buenos augurios del sol, las sonrisas y las palabras alegres.

—Siento como si hubiera habido un terremoto —dijo Jo, mientras los vecinos regresaban a desayunar, dejándolas descansar y reponerse.

—Parece como si la mitad de la casa se hubiera ido —añadió Meg, desolada.

Beth abrió los labios para decir algo, pero solo pudo señalar la pila de medias bien remendadas que yacía sobre la mesa de mamá, mostrando que incluso en sus últimos momentos apresurados había pensado y trabajado para ellas. Era algo pequeño, pero fue directo a sus corazones y, a pesar de sus valientes resoluciones, todas se derrumbaron y lloraron amargamente.

Hannah, con sabiduría, les permitió desahogar sus sentimientos, y cuando la tormenta empezó a amainar, acudió al rescate armada con una cafetera.

—Ahora, mis queridas señoritas, recuerden lo que dijo su mamá y no se angustien. Vengan y tómense una taza de café todas, y luego pongámonos a trabajar y demos orgullo a la familia.

El café era un lujo, y Hannah demostró gran tacto al prepararlo esa mañana. Nadie pudo resistirse a sus persuasivos gestos ni a la fragante invitación que salía del pico de la cafetera. Se acercaron a la mesa, cambiaron sus pañuelos por servilletas y, en diez minutos, todo volvió a estar bien.

—‘Esperanza y trabajo’, ese es nuestro lema, así que veamos quién lo recuerda mejor. Yo iré con la tía March, como siempre. ¡Ay, cómo va a sermonear! —dijo Jo, mientras sorbía con renovado ánimo.

—Yo iré con los King, aunque preferiría quedarme en casa y ocuparme de las cosas aquí —dijo Meg, deseando no haberse puesto los ojos tan rojos.

—No hace falta eso. Beth y yo podemos encargarnos perfectamente de la casa —intervino Amy, con aire importante.

—Hannah nos dirá qué hacer, y tendremos todo bonito cuando regresen —añadió Beth, sacando su trapeador y la tina de lavar sin demora.

—Creo que la ansiedad es muy interesante —observó Amy, comiendo azúcar pensativamente.

Las chicas no pudieron evitar reírse y se sintieron mejor por ello, aunque Meg negó con la cabeza ante la jovencita que podía encontrar consuelo en un azucarero.

La vista de los pasteles volvió a poner seria a Jo; y cuando ambas salieron a sus tareas diarias, miraron con tristeza hacia la ventana donde solían ver el rostro de su madre. Ya no estaba, pero Beth había recordado la pequeña ceremonia doméstica, y allí estaba, saludándolas con la cabeza como un mandarín de mejillas rosadas.

—¡Eso es tan propio de mi Beth! —dijo Jo, agitando su sombrero con gratitud—. Adiós, Meggy, espero que los King no sean exigentes hoy. No te preocupes por papá, querida —añadió, al despedirse.

—Y yo espero que la tía March no refunfuñe. Tu cabello te queda bien, se ve muy varonil y bonito —respondió Meg, tratando de no sonreír ante la cabeza rizada, que parecía cómicamente pequeña sobre los hombros altos de su hermana.

—Esa es mi única consuelo. —Y, tocando su sombrero al estilo de Laurie, se fue Jo, sintiéndose como una oveja esquilada en un día de invierno.

Las noticias de su padre consolaron mucho a las chicas, porque aunque estaba gravemente enfermo, la presencia de la mejor y más tierna de las enfermeras ya le había hecho bien. El señor Brooke enviaba un parte todos los días, y como cabeza de familia, Meg insistía en leer los comunicados, que se volvían más alentadores a medida que pasaba la semana. Al principio, todas estaban ansiosas por escribir, y gruesos sobres eran cuidadosamente introducidos en el buzón por una u otra de las hermanas, que se sentían bastante importantes con su correspondencia a Washington. Como uno de estos paquetes contenía notas características del grupo, robaremos un correo imaginario y las leeremos.

Mi queridísima madre:

Es imposible decirte cuánta felicidad nos dio tu última carta, pues la noticia era tan buena que no pudimos evitar reír y llorar al mismo tiempo. Qué amable es el señor Brooke, y qué afortunado que los negocios del señor Laurence lo retengan cerca de ti tanto tiempo, ya que es tan útil para ti y para papá. Las chicas se portan como oro. Jo me ayuda con la costura e insiste en hacer toda clase de trabajos duros. Me daría miedo que se excediera, si no supiera que su ‘ataque moral’ no durará mucho. Beth es tan regular con sus tareas como un reloj, y nunca olvida lo que le dijiste. Sufre por papá y está seria salvo cuando está en su pequeño piano. Amy me obedece bien y la cuido mucho. Ella se arregla el cabello sola, y le estoy enseñando a hacer ojales y a remendar sus medias. Se esfuerza mucho y sé que te alegrará ver su progreso cuando regreses. El señor Laurence nos cuida como una gallina maternal, como dice Jo, y Laurie es muy amable y buen vecino. Él y Jo nos animan, porque a veces nos sentimos muy tristes y como huérfanas, estando tú tan lejos. Hannah es una santa. No regaña nada y siempre me llama señorita Margaret, lo cual es muy correcto, ya sabes, y me trata con respeto. Todas estamos bien y ocupadas, pero anhelamos, día y noche, tenerte de vuelta. Da mi más cariñoso saludo a papá y créeme siempre tuya...

MEG

Esta nota, primorosamente escrita en papel perfumado, contrastaba mucho con la siguiente, garabateada en una gran hoja de papel extranjero delgado, adornada con borrones y toda clase de florituras y letras con colas rizadas.

Mi preciosa Marmee:

¡Tres hurras por nuestro querido padre! Brooke fue un as en telegrafiar de inmediato y avisarnos en cuanto mejoró. Cuando llegó la carta, subí corriendo al desván e intenté dar gracias a Dios por ser tan bueno con nosotras, pero solo pude llorar y decir: “¡Estoy feliz! ¡Estoy feliz!” ¿No cuenta eso tanto como una oración formal? Porque sentí muchas oraciones en mi corazón. Tenemos momentos tan divertidos, y ahora puedo disfrutarlos, porque todos son tan sumamente buenos, que es como vivir en un nido de tórtolas. Te reirías al ver a Meg presidir la mesa e intentar ser maternal. Cada día se pone más bonita, y a veces estoy enamorada de ella. Las niñas son verdaderos arcángeles, y yo... bueno, soy Jo, y nunca seré otra cosa. Oh, debo contarte que estuve a punto de pelearme con Laurie. Le dije lo que pensaba sobre una tontería, y se ofendió. Yo tenía razón, pero no hablé como debía, y él se marchó diciendo que no volvería hasta que le pidiera perdón. Yo aseguré que no lo haría y me enojé. Duró todo el día. Me sentí mal y te necesité mucho. Laurie y yo somos tan orgullosos, que es difícil pedir perdón. Pero pensé que él lo haría, porque yo tenía la razón. No vino, y justo al anochecer recordé lo que dijiste cuando Amy cayó al río. Leí mi librito, me sentí mejor, resolví no dejar que el sol se pusiera sobre mi enojo y corrí a decirle a Laurie que lo sentía. Lo encontré en la puerta, viniendo por lo mismo. Ambos reímos, nos pedimos perdón y volvimos a sentirnos bien y cómodos.

Ayer hice un ‘poema’ mientras ayudaba a Hannah a lavar, y como a papá le gustan mis pequeñas tonterías, lo incluyo para divertirlo. Dale el abrazo más cariñoso que jamás haya existido, y bésate una docena de veces de parte de tu...

JO AL REVÉS

UNA CANCIÓN ENTRE LA ESPUMA

Reina de mi tina, canto alegre, mientras la blanca espuma sube alto, y lavo, enjuago y retuerzo con energía, y cuelgo la ropa para secar. Luego, afuera, en el aire fresco y libre, se mecen bajo el cielo soleado.

Ojalá pudiéramos lavar de nuestros corazones y almas las manchas de la semana, y dejar que el agua y el aire, con su magia, nos hicieran tan puros como ellos. Entonces, en la tierra, de verdad habría un glorioso día de lavado.

A lo largo del camino de una vida útil, siempre florecerá la tranquilidad del corazón. La mente ocupada no tiene tiempo para pensar en penas, preocupaciones o tristeza. Y los pensamientos ansiosos pueden barrerse, mientras valientemente empuñamos una escoba.

Me alegra que se me haya dado una tarea, para trabajar en ella día tras día, pues me trae salud, fuerza y esperanza, y aprendo alegremente a decir: “Cabeza, puedes pensar; Corazón, puedes sentir; pero, Mano, ¡siempre deberás trabajar!”

Querida mamá,

Solo hay espacio para enviarte mi cariño y unas violetas prensadas de la raíz que he estado cuidando en casa para que papá las vea. Leo cada mañana, trato de portarme bien todo el día y me duermo cantando la melodía de papá. Ya no puedo cantar ‘TIERRA DE LOS FIELES’, me hace llorar. Todos son muy amables y estamos tan felices como podemos estar sin ti. Amy quiere el resto de la página, así que debo parar. No olvidé cubrir los agarradores, y doy cuerda al reloj y aireo los cuartos todos los días.

Besa a papá en la mejilla que él llama mía. Oh, ven pronto con tu cariñosa...

PEQUEÑA BETH

Ma Chère Mamma,

Estamos todos bien. Siempre hago mis lecciones y nunca corroboro a las chicas—Meg dice que quiero decir contradigo, así que puse ambas palabras y tú puedes tomar la más correcta. Meg es un gran consuelo para mí y me deja comer gelatina todas las noches en la merienda; Jo dice que es muy bueno para mí porque me mantiene de buen humor. Laurie no es tan respetuoso como debería ahora que casi soy una adolescente, me llama Pollita y me hiere los sentimientos hablándome en francés muy rápido cuando digo Merci o Bonjour como hace Hattie King. Las mangas de mi vestido azul estaban todas gastadas, y Meg puso unas nuevas, pero el frente quedó mal y son más azules que el vestido. Me sentí mal pero no me quejé; soporto bien mis problemas, pero sí quisiera que Hannah pusiera más almidón en mis delantales y preparara pancakes todos los días. ¿No puede? ¿No quedó bonito ese signo de interrogación? Meg dice que mi puntuación y ortografía son vergonzosas y estoy mortificada, pero, querida, tengo tantas cosas que hacer que no puedo detenerme. Adiós, mando montones de cariño a papá. Tu afectuosa hija...

AMY CURTIS MARCH

Querida señora March,

Solo dejo unas líneas para decir que vamos de maravilla. Las chicas son inteligentes y se mueven con mucha energía. La señorita Meg va a ser una excelente ama de casa. Le gusta y aprende las cosas sorprendentemente rápido. Jo es increíble para salir adelante, pero no se detiene a calcular primero, y nunca se sabe dónde va a terminar. Lavó una tina de ropa el lunes, pero las almidonó antes de enjuagarlas y tiñó de azul un vestido de algodón rosa hasta que pensé que moriría de risa. Beth es la mejor de las criaturas y una gran ayuda para mí, tan previsora y confiable. Trata de aprender todo y realmente va al mercado mejor de lo que corresponde a su edad; también lleva las cuentas, con mi ayuda, de manera admirable. Hasta ahora hemos sido muy económicas. No dejo que las chicas tomen café más que una vez por semana, según su deseo, y las mantengo con comida sencilla y saludable. Amy lo lleva bien sin quejarse, usando su mejor ropa y comiendo dulces. El señor Laurie sigue tan travieso como siempre y pone la casa patas arriba con frecuencia, pero anima a las chicas, así que las dejo hacer. El anciano manda muchas cosas y es un poco agotador, pero tiene buenas intenciones y no es mi lugar decir nada. Mi pan ya subió, así que no más por ahora. Envío mis respetos al señor March y espero que haya dejado atrás su neumonía.

Suyo respetuosamente, Hannah Mullet

Jefa de enfermeras del pabellón n.º 2,

Todo en calma en el Rappahannock, las tropas en excelente condición, el departamento de intendencia bien administrado, la Guardia Nacional bajo el mando del coronel Teddy siempre de servicio, el comandante en jefe general Laurence revisa el ejército a diario, la intendente Mullet mantiene el orden en el campamento, y el mayor León hace guardia nocturna. Se disparó una salva de veinticuatro cañones al recibir buenas noticias de Washington, y hubo un desfile en el cuartel general. El comandante en jefe envía sus mejores deseos, a los que se une de corazón...

CORONEL TEDDY

Estimada señora:

Las niñas están todas bien. Beth y mi chico informan a diario. Hannah es una sirvienta ejemplar y cuida a la dulce Meg como un dragón. Me alegra que el buen tiempo continúe. Por favor, haga que Brooke le sea útil y recurra a mí si los gastos superan su estimación. No deje que su esposo carezca de nada. Gracias a Dios que está mejorando.

Su sincero amigo y servidor, JAMES LAURENCE