Capítulo XVII — La pequeña fiel

Durante una semana, la cantidad de virtud en la vieja casa habría bastado para abastecer al vecindario. Realmente era asombroso, pues todos parecían estar en un estado de ánimo celestial y la abnegación estaba de moda. Al verse aliviadas de su primera ansiedad por su padre, las chicas relajaron insensiblemente un poco sus loables esfuerzos y comenzaron a volver a sus antiguas costumbres. No olvidaron su lema, pero esperar y mantenerse ocupadas parecía volverse más fácil, y después de tan tremendas fatigas, sintieron que el Esfuerzo merecía unas vacaciones, y se las concedieron generosamente.

Jo se resfrió gravemente por descuidar cubrirse lo suficiente la cabeza rapada, y le ordenaron quedarse en casa hasta que mejorara, pues a la tía March no le gustaba oír leer a la gente resfriada. A Jo esto le agradó, y tras una enérgica búsqueda de arriba abajo en la casa, se acomodó en el sofá para cuidar su resfriado con arsénico y libros. Amy descubrió que las tareas domésticas y el arte no se llevaban bien, y volvió a sus pasteles de barro. Meg iba todos los días con sus alumnas y cosía, o creía hacerlo, en casa, pero mucho tiempo lo dedicaba a escribir largas cartas a su madre o a leer una y otra vez los despachos de Washington. Beth continuaba, con solo leves recaídas en la pereza o la tristeza.

Todos los pequeños deberes se cumplían fielmente cada día, y muchos de los de sus hermanas también, pues ellas eran olvidadizas, y la casa parecía un reloj cuyo péndulo había salido de visita. Cuando su corazón se llenaba de anhelos por su madre o temores por su padre, se retiraba a cierto armario, escondía el rostro entre los pliegues de un querido vestido viejo y allí sollozaba y rezaba en silencio su pequeña oración. Nadie sabía qué la animaba después de un momento de tristeza, pero todos sentían cuán dulce y servicial era Beth, y tomaron la costumbre de acudir a ella en busca de consuelo o consejo en sus pequeños asuntos.

Ninguna era consciente de que aquella experiencia era una prueba de carácter, y cuando pasó la primera emoción, sintieron que habían obrado bien y merecían elogios. Así era, pero su error consistió en dejar de obrar bien, y aprendieron esta lección a costa de mucha ansiedad y pesar.

—Meg, quisiera que fueras a ver a los Hummel. Sabes que mamá nos pidió que no los olvidáramos —dijo Beth, diez días después de la partida de la señora March.

—Estoy demasiado cansada para ir esta tarde —respondió Meg, meciéndose cómodamente mientras cosía.

—¿No puedes ir tú, Jo? —preguntó Beth.

—Hace demasiado mal tiempo para mí con este resfriado.

—Pensé que ya casi estabas bien.

—Estoy lo suficientemente bien para salir con Laurie, pero no tanto como para ir a casa de los Hummel —dijo Jo, riendo, aunque con una ligera expresión de vergüenza por su inconsecuencia.

—¿Por qué no vas tú misma? —preguntó Meg.

—He ido todos los días, pero el bebé está enfermo y no sé qué hacer por él. La señora Hummel sale a trabajar y Lottchen lo cuida. Pero cada vez está peor y creo que tú o Hannah deberían ir —dijo Beth con seriedad.

Beth habló con sinceridad y Meg prometió que iría al día siguiente.

—Pídele a Hannah alguna cosita rica y llévala, Beth, el aire te hará bien —dijo Jo, añadiendo con tono de disculpa—: Yo iría, pero quiero terminar mi escrito.

—Me duele la cabeza y estoy cansada, así que pensé que tal vez alguna de ustedes iría —dijo Beth.

—Amy llegará en un momento y ella irá por nosotras —sugirió Meg.

Así que Beth se recostó en el sofá, las demás volvieron a sus tareas y los Hummel fueron olvidados. Pasó una hora. Amy no llegó, Meg subió a su cuarto a probarse un vestido nuevo, Jo estaba absorta en su historia y Hannah dormía profundamente ante el fuego de la cocina, cuando Beth, en silencio, se puso la capucha, llenó su canasta con sobras para los niños pobres y salió al aire frío con la cabeza pesada y una expresión apenada en sus pacientes ojos. Era tarde cuando regresó, y nadie la vio subir sigilosamente y encerrarse en la habitación de su madre. Media hora después, Jo fue al ‘armario de mamá’ a buscar algo y allí encontró a la pequeña Beth sentada sobre el botiquín, con gesto muy serio, los ojos enrojecidos y una botella de alcanfor en la mano.

—¡Cristóbal Colón! ¿Qué sucede? —exclamó Jo, mientras Beth extendía la mano como advirtiéndole que no se acercara y preguntaba rápidamente...

—Tú tuviste fiebre escarlatina, ¿verdad?

—Hace años, cuando Meg la tuvo. ¿Por qué?

—Entonces te lo diré. ¡Oh, Jo, el bebé ha muerto!

—¿Qué bebé?

“De la señora Hummel. Murió en mi regazo antes de que ella llegara a casa”, sollozó Beth.

“Mi pobre querida, ¡qué terrible para ti! Yo debí haber ido”, dijo Jo, tomando a su hermana entre sus brazos mientras se sentaba en el gran sillón de su madre, con el rostro lleno de remordimiento.

“No fue terrible, Jo, ¡solo muy triste! Me di cuenta enseguida de que estaba más enfermo, pero Lottchen dijo que su madre había ido a buscar al médico, así que tomé al bebé y dejé que Lotty descansara. Parecía dormido, pero de repente dio un pequeño gemido y tembló, y luego quedó muy quieto. Traté de calentarle los pies, y Lotty le dio un poco de leche, pero no se movió, y supe que había muerto.”

“No llores, querida. ¿Qué hiciste?”

“Simplemente me senté y lo sostuve suavemente hasta que la señora Hummel llegó con el médico. Él dijo que estaba muerto, y miró a Heinrich y Minna, que tienen dolor de garganta. ‘Fiebre escarlatina, señora. Debió llamarme antes’, dijo de mal humor. La señora Hummel le explicó que era pobre y había intentado curar al bebé ella misma, pero que ahora era demasiado tarde, y solo podía pedirle que ayudara a los otros y confiar en la caridad para pagarle. Entonces él sonrió y fue más amable, pero era muy triste, y lloré con ellos hasta que de repente se volvió y me dijo que me fuera a casa y tomara belladona de inmediato, o me daría la fiebre.”

“¡No, no te pasará nada!” exclamó Jo, abrazándola con fuerza y con una expresión asustada. “¡Oh, Beth, si te enfermaras nunca podría perdonármelo! ¿Qué vamos a hacer?”

“No te asustes, creo que no me dará fuerte. Consulté el libro de mamá y vi que empieza con dolor de cabeza, dolor de garganta y sensaciones extrañas como las mías, así que sí tomé belladona, y me siento mejor”, dijo Beth, poniendo sus manos frías sobre su frente caliente y tratando de parecer bien.

“¡Si tan solo mamá estuviera en casa!” exclamó Jo, tomando el libro y sintiendo que Washington estaba a una distancia inmensa. Leyó una página, miró a Beth, le tocó la cabeza, le miró la garganta y luego dijo gravemente: “Has estado con el bebé todos los días por más de una semana, y entre los otros que van a enfermarse, así que me temo que vas a enfermarte, Beth. Llamaré a Hannah, ella sabe todo sobre enfermedades.”

“No dejes que Amy venga. Ella nunca lo ha tenido, y odiaría contagiárselo. ¿No pueden tú y Meg volver a tenerlo?” preguntó Beth, ansiosa.

“Creo que no. No me importa si me da de nuevo. Bien merecido lo tengo, por egoísta, dejar que tú fueras y yo quedarme escribiendo tonterías”, murmuró Jo, mientras iba a consultar a Hannah.

La buena mujer se despertó en un instante y tomó la iniciativa de inmediato, asegurando que no había motivo para preocuparse; todos tenían fiebre escarlatina y, si se trataba bien, nadie moría, todo lo cual Jo creyó y se sintió mucho más tranquila mientras subían a llamar a Meg.

“Ahora les diré lo que haremos”, dijo Hannah, después de examinar y hacer preguntas a Beth, “llamaremos al doctor Bangs, solo para que te revise, querida, y ver que empezamos bien. Luego mandaremos a Amy a casa de la tía March por un tiempo, para mantenerla fuera de peligro, y una de ustedes puede quedarse en casa y entretener a Beth por uno o dos días.”

“Yo me quedaré, por supuesto, soy la mayor”, empezó Meg, luciendo preocupada y arrepentida.

“Yo me quedaré, porque es mi culpa que esté enferma. Le dije a mamá que haría los mandados, y no lo he hecho”, dijo Jo decidida.

“¿A quién prefieres, Beth? No hace falta más de una”, dijo Hannah.

“A Jo, por favor.” Y Beth apoyó la cabeza en su hermana con una expresión de satisfacción, que resolvió el asunto de inmediato.

“Iré a decírselo a Amy”, dijo Meg, sintiéndose un poco herida, aunque en el fondo algo aliviada, pues no le gustaba cuidar enfermos, y a Jo sí.

Amy se rebeló abiertamente y declaró apasionadamente que prefería tener la fiebre antes que ir a casa de la tía March. Meg razonó, suplicó y ordenó, todo en vano. Amy protestó que no iría, y Meg la dejó desesperada para preguntarle a Hannah qué debía hacerse. Antes de que regresara, Laurie entró en la sala y encontró a Amy sollozando, con la cabeza hundida en los cojines del sofá. Ella le contó lo sucedido, esperando consuelo, pero Laurie solo metió las manos en los bolsillos y caminó por la habitación, silbando suavemente, mientras fruncía el ceño en profunda reflexión. Al poco tiempo se sentó a su lado y le dijo, con su tono más persuasivo: “Ahora sé una mujercita sensata y haz lo que te dicen. No llores, escucha el buen plan que tengo. Tú ve a casa de la tía March, y yo vendré a sacarte todos los días, a pasear o a dar una vuelta en carruaje, y lo pasaremos de maravilla. ¿No será mejor que quedarte aquí aburrida?”

“No quiero que me manden como si estorbara”, empezó Amy, con voz dolida.

“Querida, es para que estés bien. No querrás enfermarte, ¿verdad?”

“No, claro que no, pero seguro que me enfermaré, porque he estado con Beth todo el tiempo.”

—Esa es precisamente la razón por la que debes irte de inmediato, para que puedas evitarlo. Un cambio de aire y cuidados te mantendrán bien, supongo, o si no del todo, al menos tendrás la fiebre de forma más leve. Te aconsejo que te vayas tan pronto como puedas, porque la fiebre escarlatina no es cosa de juego, señorita.

—Pero es aburrido en casa de la tía March, y ella es tan gruñona —dijo Amy, luciendo bastante asustada.

—No será aburrido conmigo yendo todos los días a contarte cómo está Beth y sacarte a pasear. A la anciana le caigo bien, y seré lo más dulce posible con ella, así que no nos regañará, hagamos lo que hagamos.

—¿Me llevarás en el cochecito con Puck?

—Te lo juro por mi honor de caballero.

—¿Y vendrás todos los días sin falta?

—¡Ya verás que sí!

—¿Y me traerás de vuelta en cuanto Beth esté bien?

—En el mismísimo minuto.

—¿Y de verdad iremos al teatro?

—A una docena de teatros, si nos dejan.

—Bueno... creo que sí iré —dijo Amy lentamente.

—¡Buena chica! Llama a Meg y dile que cedes —dijo Laurie, dándole una palmada aprobatoria, lo cual molestó a Amy más que el hecho de ceder.

Meg y Jo bajaron corriendo para presenciar el milagro que se había obrado, y Amy, sintiéndose muy valiosa y sacrificada, prometió irse si el doctor decía que Beth iba a enfermar.

—¿Cómo está la pequeña? —preguntó Laurie, pues Beth era su favorita y se sentía más preocupado por ella de lo que quería mostrar.

—Está acostada en la cama de mamá y se siente mejor. La muerte del bebé la afectó, pero supongo que solo se resfrió. Hannah dice que cree que es eso, pero se la ve preocupada, y eso me pone nerviosa —respondió Meg.

—¡Qué mundo tan difícil! —dijo Jo, despeinándose de manera impaciente—. Apenas salimos de un problema, aparece otro. No parece haber nada a lo que aferrarse cuando mamá no está, así que me siento perdida.

—Bueno, no te conviertas en un puercoespín, no te queda bien. Arréglate el cabello, Jo, y dime si debo telegrafiar a tu madre o hacer algo —preguntó Laurie, quien nunca se resignó a la pérdida de la única belleza de su amiga.

—Eso es lo que me preocupa —dijo Meg—. Creo que deberíamos avisarle si Beth está realmente enferma, pero Hannah dice que no debemos, porque mamá no puede dejar a papá y solo los pondría ansiosos. Beth no estará enferma mucho tiempo y Hannah sabe exactamente qué hacer, y mamá dijo que debíamos obedecerla, así que supongo que debemos hacerlo, pero no me parece del todo correcto.

—Hum, bueno, no sabría decir. Supongan que le preguntan al abuelo después de que venga el doctor.

—Lo haremos. Jo, ve a buscar al doctor Bangs de inmediato —ordenó Meg—. No podemos decidir nada hasta que él haya venido.

—Quédate donde estás, Jo. Yo soy el chico de los mandados en esta casa —dijo Laurie, tomando su gorra.

—Me temo que estás ocupado —empezó Meg.

—No, ya terminé mis lecciones del día.

—¿Estudias en vacaciones? —preguntó Jo.

—Sigo el buen ejemplo que me dan mis vecinos —respondió Laurie, mientras salía de la habitación de un salto.

—Tengo grandes esperanzas para mi chico —observó Jo, viéndolo saltar la cerca con una sonrisa aprobatoria.

—Lo hace bastante bien, para ser un chico —respondió Meg, algo poco amable, pues el tema no le interesaba.

El doctor Bangs llegó, dijo que Beth tenía síntomas de la fiebre, pero pensaba que la tendría de forma leve, aunque se mostró serio al oír la historia de los Hummel. Amy fue enviada de inmediato y, provista de algo para protegerse del peligro, partió muy solemne, con Jo y Laurie como escolta.

La tía March los recibió con su habitual hospitalidad.

—¿Qué quieren ahora? —preguntó, mirando por encima de sus lentes, mientras el loro, sentado en el respaldo de su silla, exclamaba...

—Váyanse. No se permiten chicos aquí.

Laurie se retiró a la ventana y Jo contó su historia.

—No esperaba menos, si les permiten ir a curiosear entre los pobres. Amy puede quedarse y hacerse útil si no está enferma, aunque no dudo que lo estará, ya parece que sí. No llores, niña, me molesta oír a la gente sollozar.

Amy estaba a punto de llorar, pero Laurie, disimuladamente, tiró de la cola del loro, lo que hizo que Polly soltara un graznido sorprendido y exclamara: “¡Benditas mis botas!”, de una forma tan graciosa que Amy se echó a reír.

—¿Qué noticias tienes de tu madre? —preguntó la anciana con rudeza.

—Papá está mucho mejor —respondió Jo, tratando de mantenerse seria.

—¿Ah, sí? Bueno, no creo que dure mucho. March nunca tuvo resistencia —fue la alegre respuesta.

—¡Ja, ja! Nunca digas morir, toma un poco de rapé, adiós, adiós! —chilló Polly, bailando en su percha y tirando del gorro de la anciana mientras Laurie lo pellizcaba por detrás.

—¡Cállate, viejo pájaro irrespetuoso! Y tú, Jo, será mejor que te vayas de inmediato. No es propio andar por ahí tan tarde con un chico atolondrado como...

—¡Cállate, viejo pájaro irrespetuoso! —gritó Polly, cayéndose de la silla de un salto y corriendo a picotear al “atolondrado” chico, que se sacudía de la risa por el último comentario.

—No creo poder soportarlo, pero lo intentaré —pensó Amy, al quedarse sola con la tía March.

—¡Vete, espantajo! —gritó Polly, y ante ese grosero comentario Amy no pudo contener un sollozo.