Capítulo XVIII — Días oscuros

Beth sí tenía la fiebre, y estaba mucho más enferma de lo que nadie, salvo Hannah y el doctor, sospechaba. Las chicas no sabían nada sobre enfermedades, y al señor Laurence no le permitían verla, así que Hannah hacía todo a su manera, y el ocupado doctor Bangs hacía lo mejor que podía, pero dejaba mucho en manos de la excelente enfermera. Meg se quedaba en casa, para no contagiar a los King, y se ocupaba del hogar, sintiéndose muy ansiosa y un poco culpable cuando escribía cartas en las que no mencionaba la enfermedad de Beth. No podía pensar que estuviera bien engañar a su madre, pero le habían ordenado obedecer a Hannah, y Hannah no quería ni oír hablar de que "la señora March se enterara y se preocupara por semejante nimiedad".

Jo se dedicó a Beth día y noche, lo que no era una tarea difícil, pues Beth era muy paciente y soportaba su dolor sin quejarse mientras podía controlarse. Pero llegó un momento en que, durante los accesos de fiebre, empezó a hablar con voz ronca y entrecortada, a tocar la colcha como si fuera su querido pianito y a intentar cantar con la garganta tan hinchada que ya no salía música, un momento en que no reconocía los rostros familiares a su alrededor, los llamaba por nombres equivocados y suplicaba por su madre. Entonces Jo se asustó, Meg rogó que le permitieran escribir la verdad, e incluso Hannah dijo que "lo pensaría, aunque aún no había peligro". Una carta desde Washington aumentó su preocupación, pues el señor March había tenido una recaída y no podría pensar en regresar a casa por mucho tiempo.

Qué oscuros parecían ahora los días, qué triste y solitaria la casa, y qué pesados los corazones de las hermanas mientras trabajaban y esperaban, mientras la sombra de la muerte rondaba el que antes fuera un hogar feliz. Fue entonces cuando Margaret, sentada sola con lágrimas cayendo a menudo sobre su labor, sintió cuán rica había sido en cosas más preciosas que cualquier lujo que el dinero pudiera comprar: en amor, protección, paz y salud, las verdaderas bendiciones de la vida. Fue entonces cuando Jo, viviendo en la habitación en penumbra, con esa hermanita sufriente siempre ante sus ojos y esa voz patética resonando en sus oídos, aprendió a ver la belleza y dulzura de la naturaleza de Beth, a sentir cuán profundo y tierno era el lugar que ocupaba en todos los corazones, y a reconocer el valor de la ambición desinteresada de Beth de vivir para los demás y hacer feliz el hogar mediante el ejercicio de esas virtudes sencillas que todos pueden poseer y que todos deberían amar y valorar más que el talento, la riqueza o la belleza. Y Amy, en su exilio, anhelaba con ansias estar en casa para poder trabajar por Beth, sintiendo ahora que ningún servicio sería difícil o fastidioso, y recordando, con doloroso arrepentimiento, cuántas tareas descuidadas habían hecho esas manos dispuestas por ella. Laurie rondaba la casa como un fantasma inquieto, y el señor Laurence cerró con llave el gran piano, porque no podía soportar que le recordaran a la joven vecina que solía alegrarle el crepúsculo. Todos extrañaban a Beth. El lechero, el panadero, el tendero y el carnicero preguntaban cómo seguía, la pobre señora Hummel vino a pedir perdón por su descuido y a buscar un sudario para Minna, los vecinos enviaban toda clase de consuelos y buenos deseos, e incluso quienes mejor la conocían se sorprendieron al descubrir cuántos amigos había hecho la tímida Beth.

Mientras tanto, ella yacía en su cama con la vieja Joanna a su lado, pues incluso en sus desvaríos no olvidaba a su desamparada protegida. Anhelaba a sus gatos, pero no quería que los llevaran, por temor a que se enfermaran, y en sus horas de lucidez estaba llena de preocupación por Jo. Enviaba mensajes cariñosos a Amy, pedía que le dijeran a su madre que pronto le escribiría, y a menudo suplicaba por lápiz y papel para intentar decir una palabra, para que su padre no pensara que lo había olvidado. Pero pronto incluso esos intervalos de conciencia terminaron, y yacía hora tras hora, agitándose de un lado a otro, con palabras incoherentes en los labios, o caía en un sueño profundo que no le traía descanso. El doctor Bangs venía dos veces al día, Hannah velaba por las noches, Meg tenía un telegrama listo en su escritorio para enviarlo en cualquier momento, y Jo no se apartaba nunca del lado de Beth.

El primero de diciembre fue para ellas un día verdaderamente invernal, pues soplaba un viento helado, la nieve caía rápidamente y el año parecía prepararse para su muerte. Cuando el doctor Bangs llegó esa mañana, miró largo rato a Beth, sostuvo su mano caliente entre las suyas por un minuto y la dejó suavemente, diciendo en voz baja a Hannah: "Si la señora March puede dejar a su esposo, sería mejor llamarla."

Hannah asintió sin hablar, pues sus labios temblaban nerviosamente, Meg se dejó caer en una silla como si la fuerza la abandonara al oír esas palabras, y Jo, de pie con el rostro pálido por un instante, corrió al salón, tomó el telegrama y, poniéndose el abrigo, salió corriendo a la tormenta. Pronto regresó y, mientras se quitaba silenciosamente la capa, Laurie entró con una carta diciendo que el señor March estaba mejorando de nuevo. Jo la leyó agradecida, pero el peso no parecía aligerarse en su corazón, y su rostro estaba tan lleno de angustia que Laurie preguntó rápidamente: "¿Qué pasa? ¿Beth está peor?"

—He mandado llamar a mamá —dijo Jo, forcejeando con sus botas de hule y con expresión trágica.

—¡Bien hecho, Jo! ¿Lo hiciste por tu cuenta? —preguntó Laurie, sentándola en la silla del vestíbulo y quitándole las rebeldes botas al ver cómo le temblaban las manos.

—No. El doctor nos lo dijo.

—Oh, Jo, ¿es tan grave? —exclamó Laurie, con el rostro alarmado.

—Sí, lo es. No nos reconoce, ni siquiera habla de las bandadas de palomas verdes, como llama a las hojas de parra en la pared. No parece mi Beth, y no hay nadie que nos ayude a soportarlo. Mamá y papá lejos, y Dios parece tan distante que no puedo encontrarlo.

Mientras las lágrimas corrían rápidamente por las mejillas de la pobre Jo, ella extendió la mano de una manera indefensa, como buscando en la oscuridad, y Laurie la tomó entre las suyas, susurrando como pudo, con un nudo en la garganta: "Estoy aquí. Aférrate a mí, Jo, querida."

No pudo hablar, pero sí se aferró, y el cálido apretón de la mano amiga la reconfortó y pareció acercarla al Divino brazo que solo podía sostenerla en su aflicción.

Laurie deseaba decir algo tierno y reconfortante, pero no le salieron las palabras adecuadas, así que permaneció en silencio, acariciando suavemente su cabeza inclinada como solía hacer su madre. Fue lo mejor que pudo hacer, mucho más reconfortante que las palabras más elocuentes, pues Jo sintió la simpatía no expresada y, en el silencio, aprendió el dulce consuelo que el afecto brinda al dolor. Pronto secó las lágrimas que la habían aliviado y levantó el rostro con gratitud.

—Gracias, Teddy, ya estoy mejor. No me siento tan sola y trataré de soportarlo si llega el momento.

—Sigue esperando lo mejor, eso te ayudará, Jo. Pronto tu madre estará aquí y entonces todo estará bien.

—Estoy tan contenta de que papá esté mejor. Ahora mamá no se sentirá tan mal por dejarlo. ¡Ay, qué cosas! Parece que todas las penas llegan juntas y que la parte más pesada me toca a mí —suspiró Jo, extendiendo su pañuelo mojado sobre las rodillas para que se secara.

—¿Acaso Meg no comparte la carga? —preguntó Laurie, indignado.

—Oh, sí, lo intenta, pero no puede querer a Bethy como yo, y no la extrañará como yo la extrañaré. Beth es mi conciencia y no puedo renunciar a ella. ¡No puedo! ¡No puedo!

Jo hundió el rostro en el pañuelo húmedo y lloró desesperadamente, pues hasta entonces se había mantenido valiente y no había derramado una lágrima. Laurie se pasó la mano por los ojos, pero no pudo hablar hasta que dominó el nudo en la garganta y calmó sus labios. Puede que no fuera muy varonil, pero no pudo evitarlo, y me alegro de ello. Al poco, cuando los sollozos de Jo se calmaron, él dijo esperanzado: —No creo que muera. Es tan buena y todos la queremos tanto, que no creo que Dios se la lleve todavía.

—Las personas buenas y queridas siempre mueren —gimió Jo, pero dejó de llorar, pues las palabras de su amigo la animaron a pesar de sus propias dudas y temores.

—Pobre chica, estás agotada. No es propio de ti estar tan abatida. Espera un poco. Te animaré en un santiamén.

Laurie subió las escaleras de dos en dos, y Jo apoyó su cansada cabeza en la pequeña capucha marrón de Beth, que nadie había pensado en quitar de la mesa donde ella la dejó. Debía tener algo de mágico, pues el espíritu sumiso de su dulce dueña pareció entrar en Jo, y cuando Laurie bajó corriendo con una copa de vino, ella la tomó sonriendo y dijo valiente: —Brindo... ¡Por la salud de mi Beth! Eres un buen doctor, Teddy, y un amigo muy reconfortante. ¿Cómo podré pagarte? —añadió, al sentir que el vino la reanimaba, como las amables palabras habían aliviado su mente atribulada.

—Te enviaré mi cuenta más adelante, y esta noche te daré algo que calentará tu corazón mejor que litros de vino —dijo Laurie, mirándola con una expresión de satisfacción contenida por algo.

—¿Qué es? —exclamó Jo, olvidando sus penas por un momento, intrigada.

Ayer le envié un telegrama a tu madre, y Brooke respondió que vendría de inmediato, y estará aquí esta noche, y todo estará bien. ¿No te alegra que lo haya hecho?

Laurie habló muy rápido, y se puso rojo y excitado en un instante, pues había mantenido su plan en secreto por miedo a decepcionar a las chicas o perjudicar a Beth. Jo se puso completamente pálida, salió disparada de su silla, y en cuanto él terminó de hablar, lo sorprendió echándole los brazos al cuello y exclamando, con un grito de alegría: “¡Oh, Laurie! ¡Oh, mamá! ¡Qué feliz estoy!” No volvió a llorar, sino que rió de manera histérica, tembló y se aferró a su amigo como si estuviera un poco aturdida por la noticia repentina.

Laurie, aunque visiblemente asombrado, se comportó con gran presencia de ánimo. Le dio unas palmaditas en la espalda para calmarla, y al ver que se recuperaba, siguió con uno o dos besos tímidos, lo que hizo que Jo volviera en sí de inmediato. Sujetándose de la barandilla, lo apartó suavemente, diciendo sin aliento: “¡Oh, no! No quise hacerlo, fue terrible de mi parte, pero fuiste tan bueno al hacerlo a pesar de Hannah que no pude evitar lanzarme sobre ti. Cuéntamelo todo, y no me des más vino, me hace actuar así.”

“No me importa”, rió Laurie, mientras se acomodaba la corbata. “Verás, me puse inquieto, y el abuelo también. Pensamos que Hannah estaba abusando un poco de su autoridad, y que tu madre debía saberlo. Jamás nos lo perdonaría si a Beth... Bueno, si pasara algo, ya sabes. Así que logré que el abuelo dijera que ya era hora de hacer algo, y salí corriendo a la oficina ayer, porque el doctor tenía cara seria, y Hannah casi me arranca la cabeza cuando propuse un telegrama. No soporto que me manden, así que eso me decidió, y lo hice. Tu madre vendrá, lo sé, y el tren de la noche llega a las dos de la mañana. Iré a buscarla, y tú solo tienes que contener tu alegría y mantener a Beth tranquila hasta que esa bendita señora llegue.”

¡Laurie, eres un ángel! ¿Cómo podré agradecerte alguna vez?

“Vuelve a lanzarte sobre mí. Me gustó bastante”, dijo Laurie, con una mirada traviesa, algo que no había hecho en quince días.

No, gracias. Lo haré por medio de otro cuando venga tu abuelo. No molestes, mejor ve a casa y descansa, porque estarás despierto la mitad de la noche. ¡Bendito seas, Teddy, bendito seas!

Jo se había retirado a un rincón y, al terminar su discurso, desapareció precipitadamente en la cocina, donde se sentó sobre una alacena y les contó a los gatos reunidos que estaba “feliz, oh, tan feliz”, mientras Laurie se marchaba, sintiendo que había hecho algo realmente ingenioso.

“Ese es el muchacho más entrometido que he visto, pero lo perdono y de verdad espero que la señora March venga de inmediato”, dijo Hannah, con aire de alivio, cuando Jo le contó la buena noticia.

Meg tuvo un arrebato silencioso y luego se quedó meditando sobre la carta, mientras Jo ponía en orden la habitación de la enferma y Hannah “preparaba un par de pasteles por si llegaba alguna visita inesperada”. Un soplo de aire fresco pareció recorrer la casa, y algo mejor que la luz del sol iluminó los tranquilos cuartos. Todo parecía sentir el cambio esperanzador. El pajarito de Beth volvió a piar, y se descubrió una rosa medio abierta en el arbusto de Amy junto a la ventana. Los fuegos parecían arder con un calor inusualmente alegre, y cada vez que las chicas se encontraban, sus rostros pálidos se iluminaban en sonrisas mientras se abrazaban, susurrando con ánimo: “¡Mamá viene, querida! ¡Mamá viene!” Todos se alegraban, menos Beth. Ella yacía en ese pesado sopor, inconsciente tanto de la esperanza y la alegría como de la duda y el peligro. Era una visión lastimosa: el rostro antes sonrosado, ahora tan cambiado y vacío; las manos antes tan activas, ahora tan débiles y consumidas; los labios antes sonrientes, ahora mudos; y el cabello antes bonito y bien cuidado, ahora revuelto y enredado sobre la almohada. Así permaneció todo el día, solo despertando de vez en cuando para murmurar “¡Agua!” con unos labios tan resecos que apenas podían formar la palabra. Todo el día Jo y Meg rondaron a su alrededor, vigilando, esperando, confiando en Dios y en mamá, y todo el día la nieve caía, el viento helado rugía y las horas pasaban lentamente. Pero la noche llegó al fin, y cada vez que el reloj sonaba, las hermanas, aún sentadas a cada lado de la cama, se miraban con ojos cada vez más brillantes, pues cada hora traía la ayuda más cerca. El doctor había pasado para decir que probablemente algún cambio, para bien o para mal, ocurriría alrededor de la medianoche, momento en que regresaría.

Hannah, completamente agotada, se recostó en el sofá a los pies de la cama y se quedó profundamente dormida, el señor Laurence marchaba de un lado a otro en la sala, sintiendo que preferiría enfrentar una batería rebelde antes que el rostro de la señora March al entrar. Laurie yacía sobre la alfombra, fingiendo descansar, pero mirando el fuego con esa expresión pensativa que hacía que sus ojos negros se vieran maravillosamente suaves y claros.

Las chicas nunca olvidaron esa noche, pues no pudieron dormir mientras velaban, con esa terrible sensación de impotencia que nos invade en horas como esas.

“Si Dios salva a Beth, nunca volveré a quejarme”, susurró Meg con fervor.

“Si Dios salva a Beth, trataré de amarlo y servirle toda mi vida”, respondió Jo, con igual fervor.

“Ojalá no tuviera corazón, me duele tanto”, suspiró Meg, después de una pausa.

“Si la vida es tan dura como esto a menudo, no veo cómo lograremos superarla”, añadió su hermana con desaliento.

En ese momento el reloj dio las doce, y ambas se olvidaron de sí mismas al observar a Beth, pues creyeron ver un cambio en su pálido rostro. La casa estaba tan silenciosa como la muerte, y solo el lamento del viento rompía el profundo silencio. La cansada Hannah seguía dormida, y nadie, salvo las hermanas, vio la sombra pálida que pareció posarse sobre la pequeña cama. Pasó una hora y no ocurrió nada, excepto la silenciosa partida de Laurie hacia la estación. Otra hora más, y aún nadie llegaba, y temores ansiosos de retrasos por la tormenta, accidentes en el camino, o, lo peor de todo, una gran desgracia en Washington, atormentaban a las chicas.

Pasaban de las dos cuando Jo, que estaba de pie junto a la ventana pensando en lo lúgubre que se veía el mundo bajo su mortaja de nieve, oyó un movimiento junto a la cama y, al volverse rápidamente, vio a Meg arrodillada ante el sillón de su madre, con el rostro oculto. Un temor terrible recorrió fríamente a Jo, al pensar: “Beth ha muerto, y Meg tiene miedo de decírmelo.”

Volvió a su puesto en un instante, y a sus ojos excitados le pareció que había ocurrido un gran cambio. El rubor de la fiebre y la expresión de dolor habían desaparecido, y el querido rostro lucía tan pálido y sereno en su completo reposo que Jo no sintió deseos de llorar ni lamentarse. Inclinándose sobre su más querida hermana, besó la húmeda frente con el corazón en los labios y susurró suavemente: “Adiós, mi Beth. ¡Adiós!”

Como si el movimiento la hubiera despertado, Hannah salió de su sueño, corrió a la cama, miró a Beth, le tocó las manos, escuchó sus labios y luego, cubriéndose la cabeza con el delantal, se sentó a mecerse de un lado a otro, exclamando en voz baja: “La fiebre ha cedido, está durmiendo natural, su piel está húmeda y respira con facilidad. ¡Alabado sea! ¡Ay, Dios mío!”

Antes de que las chicas pudieran creer la feliz verdad, el doctor llegó para confirmarla. Era un hombre sencillo, pero ellas pensaron que su rostro era casi celestial cuando sonrió y dijo, mirándolas con aire paternal: “Sí, queridas, creo que la pequeña saldrá adelante esta vez. Mantengan la casa tranquila, déjenla dormir, y cuando despierte, denle...”

Lo que debían darle, ninguna lo escuchó, pues ambas se escabulleron al oscuro vestíbulo y, sentadas en las escaleras, se abrazaron, regocijándose con el corazón tan lleno que no podían hablar. Cuando regresaron para recibir los besos y abrazos de la fiel Hannah, encontraron a Beth acostada, como solía hacerlo, con la mejilla apoyada en la mano, el terrible color de la enfermedad desaparecido y respirando tranquila, como si acabara de quedarse dormida.

“¡Si mamá viniera ahora!” dijo Jo, cuando la noche invernal comenzaba a desvanecerse.

“Mira”, dijo Meg, acercándose con una rosa blanca medio abierta, “pensé que apenas estaría lista para ponerla en la mano de Beth mañana si ella... se iba de nuestro lado. Pero ha florecido en la noche, y ahora pienso ponerla en mi jarrón aquí, para que cuando despierte la querida, lo primero que vea sea la pequeña rosa y el rostro de mamá.”

Nunca el sol había salido tan hermoso, y nunca el mundo había parecido tan bello como a los cansados ojos de Meg y Jo, cuando miraron afuera en la madrugada, al terminar su larga y triste vigilia.

“Parece un mundo de hadas”, dijo Meg, sonriendo para sí misma, mientras se paraba detrás de la cortina, contemplando el deslumbrante espectáculo.

“¡Escucha!” exclamó Jo, poniéndose de pie de un salto.

Sí, se oía el sonido de campanas en la puerta de abajo, un grito de Hannah y luego la voz de Laurie diciendo en un susurro jubiloso: “¡Chicas, ha llegado! ¡Ha llegado!”