Capítulo XIX — El testamento de Amy

Mientras estas cosas sucedían en casa, Amy estaba pasando momentos difíciles en casa de la tía March. Sentía profundamente su exilio y, por primera vez en su vida, se dio cuenta de cuánto la querían y mimaban en su hogar. La tía March nunca mimaba a nadie; no lo aprobaba, pero tenía la intención de ser amable, pues la niña bien educada le agradaba mucho, y la tía March tenía un rincón tierno en su viejo corazón para los hijos de su sobrino, aunque no consideraba apropiado confesarlo. Realmente hacía todo lo posible por hacer feliz a Amy, pero, cielos, cuántos errores cometía. Algunas personas mayores conservan el corazón joven a pesar de las arrugas y las canas, pueden simpatizar con las pequeñas preocupaciones y alegrías de los niños, hacerlos sentir como en casa y saben ocultar sabias lecciones bajo juegos agradables, dando y recibiendo amistad de la manera más dulce. Pero la tía March no tenía ese don, y preocupaba mucho a Amy con sus reglas y órdenes, sus maneras rígidas y sus largas y tediosas charlas. Al encontrar a la niña más dócil y amable que su hermana, la anciana sintió que era su deber tratar de contrarrestar, en la medida de lo posible, los malos efectos de la libertad y la indulgencia del hogar. Así que tomó a Amy de la mano y la educó como a ella misma la habían educado sesenta años atrás, un proceso que llenó de consternación el alma de Amy y la hizo sentirse como una mosca en la tela de una araña muy estricta.

Tenía que lavar las tazas cada mañana y pulir las cucharas antiguas, la tetera de plata maciza y los vasos hasta que brillaran. Luego debía sacudir el polvo de la habitación, y qué tarea tan difícil era esa. Ni una mota escapaba al ojo de la tía March, y todos los muebles tenían patas en forma de garra y mucho tallado, que nunca quedaban suficientemente limpios a su gusto. Después había que alimentar a Polly, peinar al perrito faldero y hacer una docena de viajes arriba y abajo para buscar cosas o entregar órdenes, pues la anciana era muy coja y rara vez dejaba su gran sillón. Tras estas labores agotadoras, debía hacer sus lecciones, lo cual era una prueba diaria para todas las virtudes que poseía. Luego se le permitía una hora para ejercitarse o jugar, y, ¿acaso no la disfrutaba?

Laurie venía todos los días y engatusaba a la tía March hasta que Amy podía salir con él, cuando caminaban, montaban y se divertían mucho. Después de la comida, tenía que leer en voz alta y quedarse quieta mientras la anciana dormía, lo que solía hacer durante una hora, pues se quedaba dormida en la primera página. Luego aparecían los trabajos de costura o las toallas, y Amy cosía con sumisión exterior y rebeldía interior hasta el anochecer, cuando se le permitía entretenerse como quisiera hasta la hora del té. Las noches eran lo peor de todo, pues la tía March comenzaba a contar largas historias sobre su juventud, tan indescriptiblemente aburridas que Amy siempre estaba lista para irse a la cama, con la intención de llorar por su dura suerte, pero generalmente se dormía antes de haber derramado más de una o dos lágrimas.

Si no hubiera sido por Laurie y la vieja Esther, la criada, sentía que nunca habría podido soportar ese tiempo tan espantoso. El loro por sí solo era suficiente para volverla loca, pues pronto se dio cuenta de que ella no lo admiraba y se vengaba portándose lo más travieso posible. Le tiraba del cabello cada vez que se acercaba, volcaba su pan con leche para fastidiarla cuando acababa de limpiar su jaula, hacía que Mop ladrara picoteándolo mientras la señora dormía, le gritaba insultos delante de las visitas y se comportaba en todos los aspectos como un ave vieja y reprochable. Tampoco soportaba al perro, una bestia gorda y gruñona que le gruñía y chillaba cuando lo arreglaba, y que se echaba de espaldas con todas las patas al aire y una expresión de lo más idiota cuando quería comer, lo cual ocurría unas doce veces al día. La cocinera era de mal genio, el viejo cochero era sordo y Esther era la única que prestaba atención a la joven.

Esther era una francesa que había vivido con 'Madame', como llamaba a su señora, durante muchos años, y que más bien tiranizaba a la anciana, quien no podía arreglárselas sin ella. Su verdadero nombre era Estelle, pero la tía March le ordenó cambiarlo y ella obedeció, con la condición de que nunca le pidieran cambiar su religión. Tomó cariño a Mademoiselle y la divertía mucho con extrañas historias de su vida en Francia, cuando Amy se sentaba con ella mientras arreglaba los encajes de Madame. También le permitía recorrer la gran casa y examinar las cosas curiosas y bonitas guardadas en los grandes armarios y los antiguos baúles, pues la tía March acumulaba cosas como una urraca. El mayor deleite de Amy era un gabinete indio, lleno de cajones extraños, pequeños compartimentos y lugares secretos, donde se guardaban todo tipo de adornos, algunos valiosos, otros simplemente curiosos, todos más o menos antiguos. Examinar y ordenar esas cosas le daba gran satisfacción a Amy, especialmente los estuches de joyas, en los que, sobre cojines de terciopelo, reposaban los adornos que habían embellecido a una bella dama cuarenta años atrás. Allí estaba el juego de granates que la tía March usó cuando se presentó en sociedad, las perlas que su padre le regaló el día de su boda, los diamantes de su prometido, los anillos y broches de azabache de luto, los extraños relicarios con retratos de amigos fallecidos y sauces llorones hechos de cabello en su interior, las pulseras de bebé que su única hija había llevado, el gran reloj del tío March, con el sello rojo con el que tantas manos infantiles habían jugado, y en una caja aparte se encontraba el anillo de bodas de la tía March, ahora demasiado pequeño para su dedo gordo, pero guardado cuidadosamente como la joya más preciosa de todas.

“¿Cuál elegiría Mademoiselle si pudiera?” preguntó Esther, que siempre se sentaba cerca para vigilar y guardar las joyas.

“Me gustan más los diamantes, pero no hay ningún collar entre ellos, y me encantan los collares, son tan favorecedores. Elegiría este si pudiera”, respondió Amy, mirando con gran admiración un collar de cuentas de oro y ébano del que colgaba una pesada cruz del mismo material.

“Yo también codicio eso, pero no como collar. ¡Ah, no! Para mí es un rosario, y como tal lo usaría como buena católica”, dijo Esther, mirando el hermoso objeto con anhelo.

“¿Está hecho para usarse como usas el collar de cuentas de madera perfumadas que cuelga sobre tu espejo?” preguntó Amy.

“En verdad, sí, para rezar. Sería grato a los santos que se usara un rosario tan fino como este, en vez de llevarlo como un vano adorno.”

“Parece que encuentras mucho consuelo en tus oraciones, Esther, y siempre bajas luciendo tranquila y satisfecha. Ojalá yo pudiera.”

“Si Mademoiselle fuera católica, encontraría verdadero consuelo, pero como eso no puede ser, sería bueno que cada día te apartaras un rato para meditar y rezar, como hacía la buena señora a la que serví antes de Madame. Tenía una pequeña capilla y en ella hallaba alivio para muchas penas.”

“¿Sería correcto que yo hiciera lo mismo?” preguntó Amy, quien en su soledad sentía la necesidad de algún tipo de ayuda y notaba que tendía a olvidar su pequeño libro, ahora que Beth no estaba para recordárselo.

“Sería excelente y encantador, y con gusto arreglaré el pequeño vestidor para ti si lo deseas. No le digas nada a Madame, pero cuando ella duerma, ve y siéntate sola un rato para pensar cosas buenas y pedirle al buen Dios que cuide a tu hermana.”

Esther era verdaderamente piadosa y muy sincera en sus consejos, pues tenía un corazón afectuoso y sentía mucho por las hermanas en su preocupación. A Amy le gustó la idea y le dio permiso para arreglar el pequeño armario junto a su habitación, esperando que le hiciera bien.

“Me gustaría saber a dónde irán todas estas cosas bonitas cuando muera la tía March”, dijo, mientras guardaba lentamente el reluciente rosario y cerraba los estuches de joyas uno por uno.

“A ti y a tus hermanas. Lo sé, Madame confía en mí. Yo fui testigo de su testamento, y así será”, susurró Esther sonriendo.

“¡Qué bien! Pero ojalá nos las diera ahora. La postergación no es agradable”, observó Amy, echando un último vistazo a los diamantes.

“Aún es demasiado pronto para que las señoritas usen estas cosas. La primera que se comprometa recibirá las perlas, Madame lo ha dicho, y tengo la sospecha de que el pequeño anillo de turquesa te será dado a ti cuando te vayas, pues Madame aprueba tu buen comportamiento y tus encantadoras maneras.”

“¿De veras lo crees? ¡Oh, seré un corderito si puedo tener ese hermoso anillo! Es mucho más bonito que el de Kitty Bryant. Después de todo, me gusta la tía March.” Y Amy se probó el anillo azul con el rostro radiante y una firme decisión de merecerlo.

Desde ese día fue un modelo de obediencia, y la anciana contemplaba complacida el éxito de su educación. Esther arregló el armario con una pequeña mesa, colocó un escabel delante y, sobre ella, un cuadro tomado de una de las habitaciones cerradas. Pensaba que no tenía gran valor, pero, siendo apropiado, lo tomó prestado, sabiendo bien que Madame nunca lo notaría, ni le importaría si lo hacía. Sin embargo, era una copia muy valiosa de uno de los cuadros más famosos del mundo, y los ojos de Amy, amantes de la belleza, nunca se cansaban de mirar el dulce rostro de la Divina Madre, mientras sus tiernos pensamientos sobre la suya propia ocupaban su corazón. Sobre la mesa puso su pequeño testamento y su himnario, mantenía siempre un florero lleno de las mejores flores que Laurie le traía y acudía todos los días a ‘sentarse sola’, pensando en cosas buenas y rezando al querido Dios para que protegiera a su hermana. Esther le había dado un rosario de cuentas negras con una cruz de plata, pero Amy lo colgó y no lo usó, dudando de su idoneidad para las oraciones protestantes.

La niña era muy sincera en todo esto, pues al quedarse sola fuera del seguro nido familiar, sentía tan intensamente la necesidad de una mano amiga que instintivamente se volvió hacia el Amigo fuerte y tierno, cuyo amor paternal rodea de cerca a sus pequeños hijos. Extrañaba la ayuda de su madre para comprenderse y gobernarse, pero, habiéndole enseñado dónde buscar, hizo lo mejor que pudo para encontrar el camino y recorrerlo con confianza. Pero Amy era una joven peregrina, y justo ahora su carga parecía muy pesada. Trataba de olvidarse de sí misma, de mantenerse alegre y de estar satisfecha haciendo lo correcto, aunque nadie lo viera ni la elogiara por ello. En su primer esfuerzo por ser muy, muy buena, decidió hacer su testamento, como había hecho la tía March, para que si enfermaba y moría, sus posesiones pudieran dividirse justa y generosamente. Le costó un dolor incluso pensar en desprenderse de los pequeños tesoros que, a sus ojos, eran tan valiosos como las joyas de la anciana.

Durante una de sus horas de juego redactó el importante documento lo mejor que pudo, con algo de ayuda de Esther en ciertos términos legales, y cuando la bondadosa francesa firmó su nombre, Amy se sintió aliviada y lo guardó para mostrárselo a Laurie, a quien quería como segundo testigo. Como era un día lluvioso, subió a entretenerse en una de las grandes habitaciones y llevó a Polly con ella como compañía. En esa habitación había un armario lleno de disfraces anticuados con los que Esther le permitía jugar, y era su pasatiempo favorito vestirse con los brocados descoloridos y pasearse de un lado a otro ante el gran espejo, haciendo reverencias solemnes y arrastrando su cola con un crujido que deleitaba sus oídos. Estaba tan ocupada ese día que no oyó el timbre de Laurie ni vio su rostro asomándose mientras ella desfilaba gravemente de un lado a otro, agitando su abanico y moviendo la cabeza, sobre la que llevaba un gran turbante rosa que contrastaba de manera extraña con su vestido de brocado azul y su enagua acolchada amarilla. Tenía que caminar con cuidado, pues llevaba zapatos de tacón alto y, como Laurie le contó después a Jo, era un espectáculo cómico verla caminar con pasos menudos en su alegre atuendo, con Polly siguiéndola y pavoneándose justo detrás, imitándola lo mejor que podía y deteniéndose de vez en cuando para reír o exclamar: “¿A poco no estamos elegantes? ¡Vamos, espantajo! ¡Cállate! ¡Bésame, querida! ¡Ja, ja!”

Conteniendo con dificultad una explosión de risa, para no ofender a su majestad, Laurie llamó a la puerta y fue recibido con benevolencia.

—Siéntate y descansa mientras guardo estas cosas, luego quiero consultarte sobre un asunto muy serio —dijo Amy, después de mostrarle su esplendor y de haber hecho que Polly se fuera a un rincón—. Ese pájaro es la prueba de mi vida —continuó, quitándose la montaña rosa de la cabeza, mientras Laurie se sentaba a horcajadas en una silla.

—Ayer, cuando la tía dormía y yo trataba de estar callada como un ratón, Polly empezó a chillar y a aletear en su jaula, así que fui a dejarlo salir y encontré una gran araña allí. La saqué con un palo y se metió debajo de la estantería. Polly fue directo tras ella, se agachó y miró debajo de la estantería, diciendo, en su forma graciosa, con un guiño de ojo: ‘Sal y da un paseo, querida’. No pude evitar reírme, lo que hizo que Poll soltara palabrotas, y la tía se despertó y nos regañó a los dos.

—¿Aceptó la araña la invitación del viejo amigo? —preguntó Laurie, bostezando.

—Sí, salió, y Polly salió corriendo, muerto de miedo, y trepó a la silla de la tía, gritando: ‘¡Atrápala! ¡Atrápala! ¡Atrápala!’, mientras yo perseguía a la araña.

—¡Eso es mentira! ¡Oh, cielos! —gritó el loro, picoteando los dedos de Laurie.

—Te retorcería el cuello si fueras mío, viejo tormento —exclamó Laurie, sacudiendo el puño al ave, que ladeó la cabeza y croó gravemente: “¡Aleluya! ¡Benditos tus botones, querido!”

—Ahora estoy lista —dijo Amy, cerrando el armario y sacando un papel del bolsillo—. Quiero que leas esto, por favor, y me digas si es legal y correcto. Sentí que debía hacerlo, porque la vida es incierta y no quiero malos sentimientos sobre mi tumba.

Laurie se mordió los labios y, volviéndose un poco de la pensativa oradora, leyó el siguiente documento con encomiable seriedad, considerando la ortografía:

MI ÚLTIMA VOLUNTAD Y TESTAMENTO

Yo, Amy Curtis March, estando en mi sano juicio, doy y lego todas mis propiedades terrenales—a saber:—a saber:

A mi padre, mis mejores cuadros, bocetos, mapas y obras de arte, incluidos los marcos. También mis $100, para que haga lo que quiera con ellos.

A mi madre, toda mi ropa, excepto el delantal azul con bolsillos—también mi retrato y mi medalla, con mucho cariño.

A mi querida hermana Margaret, le doy mi anillo de turquesa (si lo consigo), también mi caja verde con las palomas, también mi pedazo de encaje verdadero para su cuello y mi dibujo de ella como recuerdo de su ‘niña pequeña’.

A Jo le dejo mi prendedor, el que está arreglado con lacre, también mi tintero de bronce—ella perdió la tapa—y mi más preciado conejo de yeso, porque lamento haber quemado su historia.

A Beth (si vive después de mí) le doy mis muñecas y la pequeña cómoda, mi abanico, mis cuellos de lino y mis zapatillas nuevas si puede usarlas, siendo delgadas cuando se recupere. Y por la presente también le dejo mi pesar por haberme burlado de la vieja Joanna.

A mi amigo y vecino Theodore Laurence le lego mi portafolio de papel maché, mi modelo de caballo de arcilla aunque él dijo que no tenía cuello. También, en agradecimiento por su gran bondad en la hora de aflicción, cualquiera de mis obras artísticas que le guste, Notre Dame es la mejor.

A nuestro venerable benefactor el señor Laurence le dejo mi caja morada con un espejo en la tapa, que será útil para sus plumas y le recordará a la muchacha difunta que le agradece sus favores a su familia, especialmente a Beth.

Deseo que mi compañera de juegos favorita, Kitty Bryant, tenga el delantal de seda azul y mi anillo de cuentas doradas con un beso.

A Hannah le doy la sombrerera que quería y todos los retazos que dejo, esperando que ‘me recuerde cuando los vea’.

Y ahora, habiendo dispuesto de mis bienes más valiosos, espero que todos estén satisfechos y no culpen a la muerta. Perdono a todos y confío en que nos reunamos cuando suene la trompeta. Amén.

A este testamento pongo mi mano y sello en este 20 de noviembre del año del Señor 1861.

Amy Curtis March

Testigos:

Estelle Valnor, Theodore Laurence.

El último nombre estaba escrito a lápiz, y Amy explicó que él debía reescribirlo con tinta y sellarlo correctamente para ella.

—¿Qué te dio la idea? ¿Alguien te contó lo de Beth repartiendo sus cosas? —preguntó Laurie con seriedad, mientras Amy colocaba un trozo de cinta roja, lacre, una vela y un tintero ante él.

Ella lo explicó y luego preguntó ansiosa: —¿Qué pasa con Beth?

—Lamento haberlo mencionado, pero ya que lo hice, te lo contaré. Se sintió tan mal un día que le dijo a Jo que quería dejarle su piano a Meg, sus gatos a ti y la pobre muñeca vieja a Jo, que la querría por ella. Lamentaba tener tan poco que dar, y dejó mechones de cabello al resto de nosotros y su mayor cariño al abuelo. Nunca pensó en un testamento.

Laurie firmaba y sellaba mientras hablaba, y no levantó la vista hasta que una gran lágrima cayó sobre el papel. El rostro de Amy estaba lleno de preocupación, pero solo dijo: —¿No suelen poner una especie de posdata en los testamentos?

—Sí, las llaman ‘codicilos’.

—Pon uno en el mío, entonces, que quiero que me corten todos los rizos y los repartan entre mis amigos. Lo olvidé, pero quiero que se haga aunque arruine mi aspecto.

Laurie lo añadió, sonriendo ante el último y mayor sacrificio de Amy. Luego la entretuvo durante una hora y se interesó mucho por todas sus penas. Pero cuando llegó la hora de irse, Amy lo retuvo para susurrarle con labios temblorosos: —¿De verdad hay algún peligro con Beth?

—Me temo que sí, pero debemos esperar lo mejor, así que no llores, querida. —Y Laurie la rodeó con el brazo en un gesto fraternal que fue muy reconfortante.

Cuando él se hubo marchado, ella fue a su pequeña capilla y, sentada en la penumbra, rezó por Beth, con lágrimas que corrían por su rostro y el corazón dolorido, sintiendo que ni un millón de anillos de turquesa podrían consolarla por la pérdida de su dulce y pequeña hermana.