Capítulo XX — Confidencias

No creo tener palabras para describir el reencuentro de la madre y las hijas. Esas horas son hermosas para vivir, pero muy difíciles de narrar, así que dejaré que la imaginación de mis lectores complete la escena, limitándome a decir que la casa estaba llena de verdadera felicidad, y que la tierna esperanza de Meg se vio realizada, pues cuando Beth despertó de aquel largo y reparador sueño, lo primero que vio fueron la pequeña rosa y el rostro de su madre. Demasiado débil para asombrarse de nada, solo sonrió y se acurrucó en los amorosos brazos que la rodeaban, sintiendo que al fin se satisfacía su anhelo. Luego volvió a dormir, y las muchachas atendieron a su madre, pues ella no quiso soltar la delgada mano que se aferraba a la suya incluso dormida.

Hannah había preparado un desayuno sorprendente para la viajera, pues le resultaba imposible desahogar su emoción de otra manera, y Meg y Jo alimentaron a su madre como obedientes cigüeñas jóvenes, mientras escuchaban su relato en voz baja sobre el estado del padre, la promesa del señor Brooke de quedarse a cuidarlo, los retrasos que la tormenta ocasionó en el viaje de regreso y el consuelo indescriptible que le dio el rostro esperanzado de Laurie cuando llegó, agotada por el cansancio, la ansiedad y el frío.

Qué día tan extraño y agradable fue aquel. Tan brillante y alegre afuera, pues todo el mundo parecía salir a recibir la primera nevada. Tan tranquilo y apacible por dentro, pues todos dormían, rendidos de tanto velar, y un silencio dominical reinaba en la casa, mientras Hannah, cabeceando, montaba guardia en la puerta. Con una dichosa sensación de cargas aliviadas, Meg y Jo cerraron sus cansados ojos y descansaron, como botes azotados por la tormenta que por fin hallan refugio en un puerto tranquilo. La señora March no quiso apartarse del lado de Beth, sino que descansó en el gran sillón, despertando a menudo para mirarla, tocarla y contemplarla, como un avaro que recobra un tesoro perdido.

Mientras tanto, Laurie fue a consolar a Amy y contó su historia tan bien que la tía March incluso se sonó la nariz, y ni una sola vez dijo: “Ya te lo dije”. Amy se comportó tan bien en esa ocasión que creo que los buenos pensamientos en la pequeña capilla realmente comenzaron a dar fruto. Secó sus lágrimas rápidamente, contuvo su impaciencia por ver a su madre y ni siquiera pensó en el anillo de turquesa, cuando la anciana coincidió de corazón con Laurie en que se había portado “como una mujercita ejemplar”. Hasta Polly pareció impresionado, pues la llamó buena niña, bendijo sus botones y le pidió que “saliera a dar un paseo, querida”, en su tono más amable. Amy habría salido gustosa a disfrutar del brillante clima invernal, pero al notar que Laurie caía rendido de sueño pese a sus esfuerzos por disimularlo, lo convenció de descansar en el sofá, mientras ella escribía una nota para su madre. Tardó bastante en hacerlo, y cuando regresó, él estaba tendido con ambos brazos bajo la cabeza, profundamente dormido, mientras la tía March había corrido las cortinas y se sentaba sin hacer nada, en un inusual acceso de benignidad.

Al cabo de un rato, empezaron a pensar que no despertaría hasta la noche, y no estoy seguro de que lo hubiera hecho, de no ser porque Amy lo despertó eficazmente con su grito de alegría al ver a su madre. Probablemente hubo muchas niñas felices en la ciudad ese día, pero en mi opinión personal, Amy fue la más feliz de todas, cuando se sentó en el regazo de su madre y le contó sus penas, recibiendo consuelo y recompensa en forma de sonrisas aprobatorias y tiernas caricias. Estaban solas en la capilla, lo cual no incomodó a su madre cuando le explicaron el propósito del lugar.

—Al contrario, me gusta mucho, querida —dijo, mirando desde el rosario polvoriento hasta el pequeño libro gastado y la hermosa imagen con su guirnalda de hojas perennes—. Es un excelente plan tener un lugar donde podamos ir a estar tranquilas cuando algo nos molesta o entristece. Hay muchos momentos difíciles en esta vida nuestra, pero siempre podemos sobrellevarlos si pedimos ayuda de la manera correcta. Creo que mi niña está aprendiendo eso.

—Sí, mamá, y cuando vuelva a casa quiero tener un rincón en el gran armario para poner mis libros y la copia de esa imagen que he tratado de hacer. El rostro de la mujer no me salió bien, es demasiado hermoso para que yo lo dibuje, pero el niño está mejor, y lo quiero mucho. Me gusta pensar que Él fue un niño alguna vez, porque así no me parece tan lejano, y eso me ayuda.

Mientras Amy señalaba al sonriente Niño Jesús en las rodillas de su Madre, la señora March vio algo en la mano levantada que la hizo sonreír. No dijo nada, pero Amy comprendió la mirada, y tras una breve pausa, añadió con gravedad: —Quería hablarte de esto, pero se me olvidó. La tía me dio el anillo hoy. Me llamó, me besó, me lo puso en el dedo y dijo que yo era un orgullo para ella y que le gustaría tenerme siempre. Me dio ese curioso guardapolvo para que la turquesa no se caiga, porque es muy grande. Me gustaría usarlos, mamá, ¿puedo?

—Son muy bonitos, pero creo que eres demasiado joven para esos adornos, Amy —dijo la señora March, mirando la regordeta manita, con la banda de piedras azul celeste en el dedo índice y el curioso guardapolvo formado por dos diminutas manos doradas entrelazadas.

—Trataré de no ser vanidosa —dijo Amy—. No creo que me guste solo porque es bonito, sino que quiero usarlo como la niña de la historia usaba su brazalete, para recordarme algo.

—¿Te refieres a la tía March? —preguntó su madre, riendo.

—No, para recordarme que no debo ser egoísta. —Amy lo dijo con tanta sinceridad y seriedad que su madre dejó de reír y escuchó con respeto el pequeño plan.

—He pensado mucho últimamente en mi 'montón de travesuras', y ser egoísta es la más grande de todas, así que voy a esforzarme mucho por corregirlo, si puedo. Beth no es egoísta, y por eso todos la quieren y se sienten tan mal al pensar en perderla. La gente no se sentiría tan mal por mí si estuviera enferma, y no merezco que lo hagan, pero me gustaría ser querida y extrañada por muchos amigos, así que voy a tratar de ser como Beth todo lo que pueda. Suelo olvidar mis propósitos, pero si tuviera algo conmigo que me lo recordara siempre, creo que lo haría mejor. ¿Podemos intentarlo así?

—Sí, pero tengo más fe en el rincón del gran armario. Usa tu anillo, querida, y haz tu mejor esfuerzo. Creo que te irá bien, porque el sincero deseo de ser buena es la mitad del camino. Ahora debo volver con Beth. Ánimo, hijita, pronto te tendremos de nuevo en casa.

Esa noche, mientras Meg escribía a su padre para informarle de la llegada segura de la viajera, Jo subió silenciosamente al cuarto de Beth y, al encontrar a su madre en su lugar habitual, se quedó un momento retorciéndose los dedos en el cabello, con un gesto preocupado y una expresión indecisa.

—¿Qué pasa, querida? —preguntó la señora March, extendiendo la mano, con un rostro que invitaba a la confianza.

—Quiero contarte algo, mamá.

—¿Sobre Meg?

—¡Qué rápido lo adivinaste! Sí, es sobre ella, y aunque es una tontería, me inquieta.

—Beth está dormida. Habla bajo y cuéntamelo todo. Ese Moffat no ha estado aquí, ¿verdad? —preguntó la señora March, algo brusca.

—No. Le habría cerrado la puerta en la cara si hubiera venido —dijo Jo, acomodándose en el suelo a los pies de su madre—. El verano pasado Meg dejó un par de guantes en casa de los Laurence y solo devolvieron uno. Nos olvidamos de eso, hasta que Teddy me contó que el señor Brooke confesó que le gustaba Meg, pero no se atrevía a decírselo, porque ella es muy joven y él muy pobre. Ahora dime, ¿no es una situación terrible?

—¿Crees que Meg siente algo por él? —preguntó la señora March, con aire preocupado.

—¡Dios mío! ¡No sé nada de amores y esas tonterías! —exclamó Jo, con una mezcla divertida de interés y desprecio—. En las novelas, las chicas lo demuestran sobresaltándose y sonrojándose, desmayándose, adelgazando y comportándose como tontas. Pero Meg no hace nada de eso. Come, bebe y duerme como una persona sensata, me mira de frente cuando hablo de ese hombre y solo se sonroja un poquito cuando Teddy bromea sobre enamorados. Le prohibí hacerlo, pero no me hace caso como debería.

—¿Entonces crees que Meg no está interesada en John?

—¿Quién? —exclamó Jo, sorprendida.

—El señor Brooke. Ahora le llamo 'John'. Nos acostumbramos a hacerlo en el hospital, y a él le gusta.

—¡Ay, no! Ya sabía que te pondrías de su parte. Ha sido bueno con papá, y no lo vas a echar, sino que dejarás que Meg se case con él, si quiere. ¡Qué injusto! Engatusando a papá y ayudándote, solo para ganarse tu simpatía. —Y Jo volvió a tirarse del cabello con furia.

—Querida, no te enojes por esto, y te contaré cómo sucedió. John me acompañó a petición del señor Laurence, y fue tan atento con el pobre papá que no pudimos evitar encariñarnos con él. Fue completamente sincero y honorable respecto a Meg, porque nos dijo que la amaba, pero que primero ganaría un hogar cómodo antes de pedirle que se casara con él. Solo quería nuestro permiso para amarla y trabajar por ella, y el derecho de lograr que ella lo amara si podía. Es un joven realmente excelente, y no pudimos negarnos a escucharlo, pero no consentiré que Meg se comprometa siendo tan joven.

—Por supuesto que no. ¡Sería una tontería! Sabía que algo se estaba tramando. Lo sentía, y ahora es peor de lo que imaginaba. Ojalá pudiera casarme yo misma con Meg y mantenerla a salvo en la familia.

Este extraño arreglo hizo sonreír a la señora March, pero dijo con gravedad: —Jo, confío en ti y no quiero que le digas nada a Meg todavía. Cuando John regrese y los vea juntos, podré juzgar mejor los sentimientos de ella hacia él.

—Verá esos hermosos ojos de los que habla, y entonces todo estará perdido para ella. Tiene un corazón tan tierno, que se derretirá como mantequilla al sol si alguien la mira con sentimiento. Leyó los breves informes que él envió más que tus cartas, y me pellizcó cuando hablé de ello, y le gustan los ojos marrones, y no le parece feo el nombre de John, y va a enamorarse, y se acabará la paz y la diversión, y los momentos agradables juntas. ¡Lo veo todo! Andarán enamorados por la casa, y tendremos que esquivarlos. Meg estará absorta y ya no servirá para mí. Brooke conseguirá una fortuna de alguna manera, se la llevará y hará un hueco en la familia, y yo me romperé el corazón, y todo será terriblemente incómodo. ¡Ay, Dios mío! ¿Por qué no fuimos todos varones? Así no habría ningún problema.

Jo apoyó la barbilla en las rodillas en actitud desconsolada y agitó el puño hacia el reprensible John. La señora March suspiró, y Jo levantó la vista con aire de alivio.

—¿No te gusta, mamá? Me alegra. Mandémoslo a hacer sus cosas y no le digamos nada a Meg; así todas seremos felices juntas como siempre.

—Hice mal en suspirar, Jo. Es natural y correcto que todas tengan su propio hogar con el tiempo, pero quiero conservar a mis hijas el mayor tiempo posible, y lamento que esto haya ocurrido tan pronto, porque Meg solo tiene diecisiete años y pasarán algunos años antes de que John pueda ofrecerle un hogar. Tu padre y yo hemos acordado que ella no se comprometerá de ninguna manera, ni se casará antes de los veinte. Si ella y John se aman, pueden esperar y poner a prueba ese amor haciéndolo. Ella es consciente, y no temo que lo trate mal. ¡Mi hermosa y tierna niña! Espero que todo salga bien para ella.

—¿No preferirías que se casara con un hombre rico? —preguntó Jo, al notar que la voz de su madre vacilaba un poco en las últimas palabras.

—El dinero es algo bueno y útil, Jo, y espero que mis hijas nunca sientan su falta demasiado amargamente, ni se dejen tentar por tener demasiado. Me gustaría saber que John está firmemente establecido en algún buen negocio, que le proporcione un ingreso suficiente para no endeudarse y hacer que Meg esté cómoda. No aspiro a una gran fortuna, una posición elegante ni un gran nombre para mis hijas. Si el rango y el dinero vienen acompañados de amor y virtud, también los aceptaría con gratitud y disfrutaría de su buena fortuna, pero sé por experiencia cuánta felicidad genuina se puede tener en una casita sencilla, donde el pan de cada día se gana y algunas privaciones dan dulzura a los pocos placeres. Me conformo con ver a Meg empezar humildemente, porque si no me equivoco, será rica al poseer el corazón de un buen hombre, y eso es mejor que una fortuna.

—Entiendo, mamá, y estoy completamente de acuerdo, pero estoy decepcionada por Meg, porque había planeado que se casara con Teddy algún día y viviera en la abundancia toda su vida. ¿No sería bonito? —preguntó Jo, mirando hacia arriba con el rostro más animado.

—Él es más joven que ella, ya sabes —empezó la señora March, pero Jo la interrumpió...

—Solo un poco, es maduro para su edad, y alto, y puede comportarse como un adulto si quiere. Además, es rico y generoso y bueno, y nos quiere a todas, y digo que es una lástima que mi plan se haya arruinado.

—Me temo que Laurie no es lo suficientemente maduro para Meg, y en este momento es demasiado voluble como para que alguien dependa de él. No hagas planes, Jo, deja que el tiempo y sus propios corazones unan a tus amigos. No podemos intervenir con seguridad en esos asuntos, y es mejor no meter ‘tonterías románticas’, como tú las llamas, en la cabeza, no sea que arruinen nuestra amistad.

—Bueno, no lo haré, pero odio ver que las cosas se enreden y compliquen, cuando un tirón aquí y un corte allá lo arreglarían todo. Ojalá usar planchas en la cabeza nos impidiera crecer. Pero los capullos serán rosas, y los gatitos, gatos, ¡qué lástima!

—¿Qué es eso de planchas y gatos? —preguntó Meg, mientras se deslizaba en la habitación con la carta terminada en la mano.

—Solo una de mis tonterías. Me voy a la cama. Ven, Peggy —dijo Jo, desenredándose como un rompecabezas animado.

—Muy bien, y está hermosamente escrita. Por favor, agrega que le envío mi cariño a John —dijo la señora March, mientras revisaba la carta y la devolvía.

—¿Lo llamas ‘John’? —preguntó Meg, sonriendo, con sus inocentes ojos mirando hacia abajo a los de su madre.

—Sí, ha sido como un hijo para nosotros, y le tenemos mucho cariño —respondió la señora March, devolviendo la mirada con una más aguda.

—Me alegra, él está tan solo. Buenas noches, mamá querida. Es tan indescriptiblemente reconfortante tenerte aquí —fue la respuesta de Meg.

El beso que su madre le dio fue muy tierno, y mientras se alejaba, la señora March dijo, con una mezcla de satisfacción y pesar: —Todavía no ama a John, pero pronto aprenderá a hacerlo.