Capítulo XXVI — Intentos artísticos

A las personas les toma mucho tiempo aprender la diferencia entre talento y genio, especialmente a los jóvenes ambiciosos. Amy estaba aprendiendo esta distinción a través de muchas tribulaciones, pues al confundir el entusiasmo con la inspiración, intentó toda rama del arte con audacia juvenil. Durante mucho tiempo hubo una pausa en el negocio de los ‘pasteles de barro’, y se dedicó al dibujo más delicado con pluma y tinta, en el que demostró tal gusto y habilidad que su elegante trabajo resultó tanto agradable como rentable. Pero el esfuerzo excesivo de la vista la obligó a dejar la pluma y la tinta para intentar con valentía el dibujo con hierro candente. Mientras duró esta etapa, la familia vivió con el temor constante de un incendio, pues el olor a madera quemada impregnaba la casa a todas horas, humo salía del ático y del cobertizo con alarmante frecuencia, hierros al rojo vivo yacían por doquier, y Hannah nunca se iba a la cama sin un balde de agua y la campana de la cena junto a su puerta, por si acaso. El rostro de Rafael fue hallado ejecutado audazmente en la parte inferior de la tabla de amasar, y Baco en la cabeza de un barril de cerveza. Un querubín cantor adornaba la tapa del cubo de azúcar, y los intentos de retratar a Romeo y Julieta sirvieron de leña durante algún tiempo.

Del fuego al óleo fue una transición natural para unos dedos quemados, y Amy se entregó a la pintura con ardor intacto. Un amigo artista la equipó con sus paletas, pinceles y colores desechados, y ella pintaba sin cesar, produciendo paisajes pastorales y marinos como nunca se habían visto en tierra ni mar. Sus monstruosidades en forma de ganado habrían ganado premios en una feria agrícola, y el peligroso balanceo de sus embarcaciones habría provocado mareo hasta al más náutico de los observadores, si la total indiferencia a todas las reglas conocidas de construcción y aparejo de barcos no lo hubiera hecho estallar de risa al primer vistazo. Muchachos morenos y Madonas de ojos oscuros, que te miraban desde un rincón del estudio, evocaban a Murillo; sombras marrón aceitosas de rostros con una franja lúgubre en el lugar equivocado, significaban Rembrandt; damas robustas y bebés hidrópicos, Rubens; y Turner aparecía en tempestades de truenos azules, relámpagos naranjas, lluvia marrón y nubes púrpuras, con una mancha color tomate en el centro, que podía ser el sol o una boya, la camisa de un marinero o la túnica de un rey, según el gusto del espectador.

Siguieron los retratos al carbón, y toda la familia colgaba en fila, luciendo tan salvajes y tiznados como si acabaran de salir de un depósito de carbón. Suavizados en bocetos a lápiz, mejoraban, pues los parecidos eran buenos, y el cabello de Amy, la nariz de Jo, la boca de Meg y los ojos de Laurie fueron calificados de ‘maravillosamente logrados’. Siguió un regreso al barro y al yeso, y moldes fantasmales de sus conocidos acechaban en los rincones de la casa, o caían de los estantes de los armarios sobre las cabezas de la gente. Los niños eran atraídos como modelos, hasta que sus relatos incoherentes de los misteriosos quehaceres de Amy hicieron que la señorita Amy fuera vista como una joven ogresa. Sin embargo, sus esfuerzos en esta línea terminaron abruptamente por un desafortunado accidente que apagó su entusiasmo. Al faltarle otros modelos por un tiempo, decidió hacer un molde de su propio y bonito pie, y un día la familia se alarmó por unos golpes y gritos sobrenaturales, y al acudir al rescate, encontraron a la joven entusiasta saltando descontrolada por el cobertizo con el pie atrapado en una bandeja llena de yeso, que se había endurecido con inesperada rapidez. Con mucha dificultad y algo de peligro lograron liberarla, pues Jo estaba tan dominada por la risa mientras excavaba que su cuchillo fue demasiado lejos, cortó el pobre pie y dejó al menos un recuerdo permanente de un intento artístico.

Después de esto, Amy se calmó, hasta que una manía por dibujar del natural la llevó a rondar el río, el campo y el bosque en busca de estudios pintorescos, suspirando por ruinas que copiar. Se resfrió innumerables veces sentada en el pasto húmedo para captar ‘un delicioso rincón’, compuesto por una piedra, un tocón, un hongo y un tallo de gordolobo roto, o ‘una masa celestial de nubes’, que al terminar parecía una selecta exhibición de colchones de plumas. Sacrificó su cutis flotando en el río bajo el sol del verano para estudiar la luz y la sombra, y se ganó una arruga en la nariz tratando de encontrar ‘puntos de vista’, o como sea que se llame ese ejercicio de mirar con los ojos entornados y un hilo.

Si ‘el genio es paciencia eterna’, como afirma Miguel Ángel, Amy tenía cierto derecho a ese atributo divino, pues perseveraba a pesar de todos los obstáculos, fracasos y desánimos, creyendo firmemente que con el tiempo lograría algo digno de llamarse ‘gran arte’.

Mientras tanto, aprendía, hacía y disfrutaba de otras cosas, pues había resuelto ser una mujer atractiva y culta, aunque nunca llegara a ser una gran artista. En esto tuvo más éxito, pues era una de esas criaturas afortunadas que agradan sin esfuerzo, hacen amigos en todas partes y toman la vida con tanta gracia y facilidad que las almas menos afortunadas llegan a creer que tales personas nacen bajo una estrella de la suerte. Todos la querían, pues entre sus buenas cualidades estaba el tacto. Tenía un sentido instintivo de lo que era agradable y adecuado, siempre decía lo correcto a la persona indicada, hacía justo lo que correspondía al momento y lugar, y tenía tal dominio de sí misma que sus hermanas solían decir: “Si Amy fuera a la corte sin ningún ensayo previo, sabría exactamente qué hacer.”

Una de sus debilidades era el deseo de moverse en ‘la mejor sociedad’, sin estar del todo segura de qué era realmente lo mejor. El dinero, la posición, los logros de moda y los modales elegantes eran cosas sumamente deseables a sus ojos, y le gustaba relacionarse con quienes las poseían, a menudo confundiendo lo falso con lo verdadero y admirando lo que no era admirable. Sin olvidar nunca que por nacimiento era una dama, cultivaba sus gustos y sentimientos aristocráticos, para que cuando llegara la oportunidad estuviera lista para ocupar el lugar del que la pobreza la excluía ahora.

“Mi señora”, como la llamaban sus amigas, deseaba sinceramente ser una dama genuina, y lo era en el fondo, pero aún tenía que aprender que el dinero no puede comprar la delicadeza de carácter, que el rango no siempre confiere nobleza y que la verdadera educación se hace sentir a pesar de los obstáculos externos.

“Quiero pedirte un favor, mamá”, dijo Amy, entrando un día con aire importante.

“Bueno, pequeña, ¿qué es?” respondió su madre, en cuyos ojos la joven y elegante dama seguía siendo ‘la bebé’.

“Nuestra clase de dibujo termina la próxima semana, y antes de que las chicas se separen para el verano, quiero invitarlas aquí por un día. Están deseosas de ver el río, dibujar el puente roto y copiar algunas de las cosas que admiran en mi cuaderno. Han sido muy amables conmigo de muchas maneras, y estoy agradecida, pues todas son ricas y sé que soy pobre, pero nunca han hecho diferencia alguna.”

“¿Por qué habrían de hacerlo?” y la señora March hizo la pregunta con lo que las chicas llamaban su ‘aire de María Teresa’.

“Tú sabes tan bien como yo que sí hace diferencia con casi todos, así que no te alteres como una querida gallina maternal cuando tus pollitos son picoteados por aves más listas. El patito feo se convirtió en cisne, ya sabes.” Y Amy sonrió sin amargura, pues poseía un carácter alegre y un espíritu esperanzado.

La señora March rió y suavizó su orgullo maternal mientras preguntaba: “Bien, mi cisne, ¿cuál es tu plan?”

“Me gustaría invitar a las chicas a almorzar la próxima semana, llevarlas a pasear a los lugares que quieren ver, dar un paseo en bote por el río, tal vez, y hacerles una pequeña fiesta artística.”

“Eso parece factible. ¿Qué quieres para el almuerzo? Pastel, sándwiches, fruta y café serán todo lo necesario, supongo.”

“¡Ay, no! Debemos tener lengua y pollo fríos, chocolate francés y helado, además. Las chicas están acostumbradas a esas cosas, y quiero que mi almuerzo sea adecuado y elegante, aunque yo trabaje para vivir.”

“¿Cuántas señoritas son?” preguntó su madre, empezando a ponerse seria.

“Doce o catorce en la clase, pero supongo que no todas vendrán.”

“Dios mío, hija, tendrás que alquilar un ómnibus para llevarlas de un lado a otro.”

“Madre, ¿cómo puedes pensar en eso? Probablemente no vendrán más de seis u ocho, así que alquilaré un coche playero y pediré prestado el ‘cherry-bounce’ del señor Laurence.” (Así pronunciaba Hannah char-a-banc.)

“Todo esto será costoso, Amy.”

“No mucho. He calculado el costo y yo misma lo pagaré.”

“¿No crees, querida, que como estas chicas están acostumbradas a esas cosas, y lo mejor que podamos hacer no será nada nuevo, algún plan más sencillo les resultaría más agradable, aunque solo fuera por el cambio, y mucho mejor para nosotras que comprar o pedir prestado lo que no necesitamos, e intentar un estilo que no corresponde a nuestras circunstancias?”

“Si no puedo hacerlo como me gusta, no me interesa hacerlo en absoluto. Sé que puedo llevarlo a cabo perfectamente bien, si tú y las chicas ayudan un poco, y no veo por qué no puedo si estoy dispuesta a pagarlo”, dijo Amy, con la decisión que la oposición solía convertir en terquedad.

La señora March sabía que la experiencia era una excelente maestra, y cuando era posible dejaba que sus hijas aprendieran solas las lecciones que con gusto les habría facilitado, si no se opusieran tanto a recibir consejos como a tomar sales y sen.

—Muy bien, Amy, si realmente lo deseas y crees que puedes hacerlo sin gastar demasiado dinero, tiempo ni paciencia, no diré más. Habla con las chicas y, decidan lo que decidan, haré todo lo posible por ayudarte.

—Gracias, mamá, siempre eres tan amable —y Amy se fue enseguida a presentar su plan a sus hermanas.

Meg estuvo de acuerdo de inmediato y prometió ayudarla, ofreciéndole con gusto todo lo que poseía, desde su pequeña casa hasta sus mejores cucharillas de sal. Pero Jo desaprobó todo el proyecto y al principio no quiso tener nada que ver con él.

—¿Por qué demonios deberías gastar tu dinero, preocupar a tu familia y poner la casa patas arriba por un grupo de chicas a las que no les importas ni un centavo? Pensé que tenías demasiado orgullo y sentido común para rebajarte ante cualquier mujer solo porque usa botas francesas y anda en un coupé —dijo Jo, quien, al ser llamada en el clímax trágico de su novela, no estaba de humor para empresas sociales.

—¡No me rebajo, y odio que me traten con condescendencia tanto como tú! —replicó Amy indignada, pues aún discutían cuando surgían estos temas—. Las chicas sí me aprecian, y yo a ellas, y hay mucha bondad, sentido común y talento entre ellas, a pesar de lo que tú llamas tonterías de la moda. A ti no te importa agradar a la gente, ni entrar en buena sociedad, ni cultivar tus modales y gustos. A mí sí, y pienso aprovechar cada oportunidad que se presente. Puedes ir por el mundo con los codos afuera y la nariz en alto y llamarlo independencia, si quieres. Pero ese no es mi camino.

Cuando Amy afilaba la lengua y decía lo que pensaba, solía salir ganando, pues rara vez le faltaba sentido común, mientras que Jo llevaba su amor por la libertad y su odio a las convenciones a tal extremo que naturalmente acababa perdiendo en la discusión. La definición de Amy sobre la idea de independencia de Jo fue tan acertada que ambas estallaron en carcajadas y la conversación tomó un giro más amable. Muy a su pesar, Jo terminó por consentir en sacrificar un día a la señora Grundy y ayudar a su hermana en lo que consideraba 'un asunto sin sentido'.

Se enviaron las invitaciones, casi todas fueron aceptadas y el lunes siguiente se reservó para el gran evento. Hannah estaba de mal humor porque se había alterado su trabajo semanal y profetizaba que "si el lavado y el planchado no se hacían como siempre, nada saldría bien en ninguna parte". Este contratiempo en el resorte principal de la maquinaria doméstica tuvo un mal efecto en todo el asunto, pero el lema de Amy era 'Nil desperandum', y habiendo decidido lo que haría, procedió a hacerlo pese a todos los obstáculos. Para empezar, la comida de Hannah no salió bien. El pollo estaba duro, la lengua demasiado salada y el chocolate no espumaba como debía. Luego, el pastel y el helado costaron más de lo que Amy esperaba, igual que el coche y otros gastos que parecían insignificantes al principio, pero que después sumaban de manera alarmante. Beth se resfrió y guardó cama. Meg tuvo un número inusual de visitas que la mantuvieron en casa, y Jo estaba tan dividida de ánimo que sus roturas, accidentes y errores fueron especialmente numerosos, graves y molestos.

Si el lunes no hacía buen tiempo, las jóvenes debían venir el martes, arreglo que irritó a Jo y Hannah al máximo. La mañana del lunes el clima estaba en ese estado indeciso que exaspera más que una lluvia constante. Lloviznaba un poco, salía el sol un poco, soplaba el viento un poco y no se decidía hasta que ya era tarde para que los demás tomaran una decisión. Amy se levantó al amanecer, sacando a todos de la cama y apurando el desayuno para poder poner la casa en orden. El salón le pareció especialmente deslucido, pero sin detenerse a suspirar por lo que no tenía, supo sacar el mejor partido de lo que sí tenía, acomodando sillas sobre los sitios gastados de la alfombra, cubriendo manchas en las paredes con estatuillas caseras que daban un aire artístico al cuarto, igual que los hermosos floreros con flores que Jo repartió por ahí.

El almuerzo lucía encantador y, al contemplarlo, Amy deseó sinceramente que supiera tan bien como se veía, y que el vidrio, la loza y la plata prestados regresaran sanos y salvos a su hogar. Los carruajes estaban prometidos, Meg y mamá listas para recibir a las invitadas, Beth podía ayudar a Hannah tras bambalinas, Jo se había comprometido a mostrarse tan animada y amable como su mente ausente, su dolor de cabeza y su muy marcada desaprobación de todos y de todo le permitieran, y mientras se vestía con cansancio, Amy se animaba pensando en el feliz momento en que, con el almuerzo ya superado, saldría con sus amigas para una tarde de deleites artísticos, pues el ‘cherry bounce’ y el puente roto eran sus puntos fuertes.

Luego vinieron las horas de suspenso, durante las cuales Amy iba del salón al porche mientras la opinión pública variaba como una veleta. Un fuerte aguacero a las once evidentemente apagó el entusiasmo de las jóvenes que debían llegar a las doce, pues no vino nadie, y a las dos la familia, agotada, se sentó bajo un sol radiante a consumir las partes perecederas del banquete, para que nada se perdiera.

—Hoy no hay duda sobre el clima, seguro que vendrán, así que debemos apurarnos y estar listas para recibirlas —dijo Amy cuando el sol la despertó a la mañana siguiente. Hablaba con energía, pero en el fondo deseaba no haber dicho nada sobre el martes, pues su interés, como el pastel, empezaba a ponerse un poco rancio.

—No puedo conseguir langostas, así que tendrán que arreglárselas sin ensalada hoy —dijo el señor March, entrando media hora después, con una expresión de serena desesperación.

—Entonces usa el pollo, la dureza no importará en una ensalada —aconsejó su esposa.

—Hannah lo dejó un minuto sobre la mesa de la cocina y los gatitos se lo comieron. Lo siento mucho, Amy —añadió Beth, que seguía siendo protectora de los gatos.

—Entonces necesito una langosta, porque la lengua sola no servirá —dijo Amy con decisión.

—¿Quieres que corra al pueblo y pida una? —preguntó Jo, con la magnanimidad de una mártir.

—Seguro que la traerías bajo el brazo y sin envolver, solo para molestarme. Iré yo misma —respondió Amy, cuyo ánimo empezaba a flaquear.

Envuelta en un grueso velo y armada con una elegante cesta de viaje, partió sintiendo que un paseo fresco calmaría su espíritu alterado y la prepararía para las tareas del día. Tras cierta demora, consiguió el objeto de su deseo, así como una botella de aderezo para evitar más pérdida de tiempo en casa, y emprendió el regreso, muy satisfecha con su previsión.

Como en el ómnibus solo había otra pasajera, una anciana adormilada, Amy guardó su velo y se entretuvo tratando de averiguar en qué se le había ido todo el dinero. Estaba tan ocupada con su tarjeta llena de cifras rebeldes que no notó la entrada de un nuevo pasajero, quien subió sin detener el vehículo, hasta que una voz masculina dijo: —Buenos días, señorita March—, y al levantar la vista vio a uno de los más elegantes amigos universitarios de Laurie. Esperando fervientemente que él bajara antes que ella, Amy ignoró por completo la cesta a sus pies y, felicitándose de llevar su nuevo vestido de viaje, devolvió el saludo del joven con su habitual cortesía y vivacidad.

Se entendieron de maravilla, pues la principal preocupación de Amy se disipó pronto al saber que el caballero bajaría primero, y ella conversaba animadamente en un tono especialmente elevado cuando la anciana descendió. Al tropezar en la puerta, volcó la cesta y—¡oh, horror!—la langosta, en todo su tamaño vulgar y brillantez, quedó expuesta ante los ojos aristocráticos de un Tudor.

—¡Por Dios, se ha olvidado de su cena! —exclamó el desprevenido joven, empujando al monstruo escarlata a su sitio con el bastón y preparándose para entregar la cesta tras la anciana.

—Por favor, no... es... es mía —murmuró Amy, con el rostro casi tan rojo como su pescado.

—Oh, de verdad, lo siento mucho. Es una langosta extraordinaria, ¿verdad? —dijo Tudor, con gran presencia de ánimo y un aire de sobrio interés que hablaba bien de su educación.

Amy se repuso en un instante, colocó la cesta con decisión en el asiento y dijo, riendo: —¿No te gustaría probar la ensalada que va a preparar y ver a las encantadoras jóvenes que la van a comer?

Eso fue tacto, pues tocó dos de las debilidades principales de la mente masculina. La langosta quedó instantáneamente rodeada de un halo de gratos recuerdos y la curiosidad por 'las encantadoras jóvenes' desvió su atención del cómico incidente.

—Seguro que se reirá y bromeará sobre esto con Laurie, pero no los veré, eso es un consuelo —pensó Amy, mientras Tudor se despedía con una reverencia y se marchaba.

No mencionó este encuentro en casa (aunque descubrió que, debido al contratiempo, su vestido nuevo había quedado muy dañado por los regueros de loción que serpenteaban por la falda), sino que continuó con los preparativos, que ahora le resultaban más molestos que antes, y a las doce en punto todo estuvo listo de nuevo. Sintiendo que los vecinos estaban interesados en sus movimientos, deseaba borrar el recuerdo del fracaso de ayer con un gran éxito hoy, así que ordenó el ‘cherry bounce’ y partió con gran pompa para encontrarse y escoltar a sus invitadas al banquete.

—Ahí viene el carruaje, ¡ya llegan! Saldré al porche a recibirlas. Parece hospitalario, y quiero que la pobre niña pase un buen rato después de todos sus problemas —dijo la señora March, poniendo sus palabras en acción. Pero tras un vistazo, se retiró con una expresión indescriptible, pues, luciendo completamente perdida en el gran carruaje, estaban Amy y una joven dama.

—Corre, Beth, y ayuda a Hannah a quitar la mitad de las cosas de la mesa. Sería demasiado absurdo poner un almuerzo para doce ante una sola chica —exclamó Jo, apresurándose hacia la cocina, demasiado emocionada como para detenerse siquiera a reír.

Entró Amy, bastante tranquila y cordialmente encantadora con la única invitada que había cumplido su promesa. El resto de la familia, de inclinación dramática, desempeñó su papel igualmente bien, y la señorita Eliott los encontró de lo más divertido, pues era imposible controlar del todo la alegría que los invadía. Disfrutaron alegremente del remodelado almuerzo, visitaron el estudio y el jardín, y discutieron sobre arte con entusiasmo. Amy pidió un cochecito (¡ay por el elegante cherry-bounce!) y paseó tranquilamente a su amiga por el vecindario hasta el atardecer, cuando ‘la fiesta terminó’.

Al entrar, luciendo muy cansada pero tan serena como siempre, observó que todo vestigio de la desafortunada fiesta había desaparecido, salvo un sospechoso fruncimiento en las comisuras de la boca de Jo.

—Has tenido una tarde encantadora para tu paseo, querida —dijo su madre, tan respetuosa como si hubieran llegado las doce invitadas.

—La señorita Eliott es una chica muy dulce, y me pareció que se divirtió mucho —comentó Beth, con inusual calidez.

—¿Podrías darme un poco de tu pastel? Realmente lo necesito, tengo tantas visitas y no puedo hacer cosas tan deliciosas como las tuyas —preguntó Meg con seriedad.

—Llévatelo todo. Soy la única aquí a la que le gustan los dulces, y se echará a perder antes de que pueda acabarlo —respondió Amy, pensando con un suspiro en la generosa reserva que había preparado para un final como este.

—Es una lástima que Laurie no esté aquí para ayudarnos —empezó Jo, mientras se sentaban a comer helado y ensalada por segunda vez en dos días.

Una mirada de advertencia de su madre detuvo cualquier otro comentario, y toda la familia comió en heroico silencio, hasta que el señor March observó suavemente: —La ensalada era uno de los platos favoritos de los antiguos, y Evelyn... Aquí una explosión general de risas interrumpió la ‘historia de las ensaladas’, para gran sorpresa del erudito caballero.

—Metan todo en una canasta y mándenlo a los Hummel. A los alemanes les gustan las mezclas. Estoy harta de ver esto, y no hay razón para que todos mueran de indigestión solo porque yo he sido una tonta —exclamó Amy, secándose los ojos.

—Creí que me moría cuando las vi a ustedes dos dando tumbos en el dichoso carruaje, como dos pequeños granos en una nuez enorme, y mamá esperando con solemnidad para recibir a la multitud —suspiró Jo, exhausta de tanto reír.

—Siento mucho que te hayas decepcionado, querida, pero todos hicimos lo posible por complacerte —dijo la señora March, con un tono lleno de maternal pesar.

—Estoy satisfecha. Hice lo que me propuse, y no es mi culpa que haya fracasado. Me consuelo con eso —dijo Amy, con un leve temblor en la voz—. Les agradezco mucho a todos por ayudarme, y les agradeceré aún más si no lo mencionan durante al menos un mes.

Nadie lo hizo durante varios meses, pero la palabra ‘fiesta’ siempre provocaba una sonrisa general, y el regalo de cumpleaños de Laurie para Amy fue una diminuta langosta de coral en forma de dije para su guardapelo.