Capítulo XXVII — Lecciones literarias

La fortuna sonrió de repente a Jo y dejó caer una moneda de la buena suerte en su camino. No era exactamente una moneda de oro, pero dudo que medio millón hubiera dado más felicidad verdadera que la pequeña suma que le llegó de esta manera.

Cada pocas semanas solía encerrarse en su cuarto, ponerse su traje de escribir y 'caer en un vórtice', como ella misma decía, escribiendo su novela con todo su corazón y alma, pues hasta que no la terminaba no encontraba paz. Su 'traje de escribir' consistía en un delantal negro de lana en el que podía limpiar su pluma a voluntad, y una cofia del mismo material, adornada con un alegre lazo rojo, en la que recogía su cabello cuando todo estaba listo para la acción. Esta cofia era una señal para los ojos curiosos de su familia, que durante esos periodos se mantenían a distancia, asomando la cabeza de vez en cuando para preguntar, con interés: "¿Arde el genio, Jo?". No siempre se atrevían siquiera a hacer esta pregunta, sino que observaban la cofia y juzgaban en consecuencia. Si esta prenda expresiva estaba calada hasta la frente, era señal de trabajo arduo; en momentos de emoción, se ladeaba atrevidamente, y cuando la desesperación se apoderaba de la autora, se la arrancaba por completo y la arrojaba al suelo. En tales ocasiones, el intruso se retiraba en silencio, y nadie se atrevía a dirigirse a Jo hasta que el lazo rojo volvía a erguirse alegremente sobre su frente talentosa.

De ningún modo se consideraba un genio, pero cuando la invadía el impulso de escribir, se entregaba a él por completo y llevaba una vida dichosa, inconsciente de necesidades, preocupaciones o mal tiempo, mientras permanecía segura y feliz en un mundo imaginario, lleno de amigos casi tan reales y queridos para ella como los de carne y hueso. El sueño la abandonaba, las comidas quedaban intactas, el día y la noche resultaban demasiado cortos para disfrutar de la felicidad que solo en esos momentos la bendecía, y que hacía que esas horas valieran la pena, aunque no dieran otro fruto. El divino soplo solía durar una o dos semanas, y entonces emergía de su 'vórtice', hambrienta, soñolienta, irritable o desanimada.

Apenas se estaba recuperando de uno de estos ataques cuando la convencieron de acompañar a la señorita Crocker a una conferencia, y como recompensa a su virtud fue premiada con una nueva idea. Era un ciclo popular de conferencias, la charla sobre las Pirámides, y Jo se preguntó un poco por la elección de tal tema para ese público, pero dio por sentado que algún gran mal social sería remediado o alguna gran necesidad suplida al revelar las glorias de los faraones a una audiencia cuyas preocupaciones giraban en torno al precio del carbón y la harina, y cuyas vidas se pasaban tratando de resolver acertijos más difíciles que el de la Esfinge.

Llegaron temprano, y mientras la señorita Crocker tejía el talón de su calceta, Jo se entretenía examinando los rostros de las personas que compartían el banco con ellas. A su izquierda había dos matronas, de frentes imponentes y sombreros a juego, que discutían sobre los derechos de la mujer mientras hacían encaje. Más allá, una pareja de humildes enamorados se tomaba de la mano con ingenuidad, una solterona sombría comía caramelos de menta de una bolsa de papel, y un anciano caballero tomaba una siesta preparatoria tras un pañuelo amarillo. A su derecha, su único vecino era un muchacho de aspecto estudioso, absorto en un periódico.

Era un periódico ilustrado, y Jo examinó la obra de arte más cercana, preguntándose distraídamente qué afortunada concatenación de circunstancias requería la melodramática ilustración de un indio con traje de guerra completo, cayendo por un precipicio con un lobo aferrado a su garganta, mientras dos jóvenes furiosos, de pies anormalmente pequeños y ojos enormes, se apuñalaban cerca, y una mujer despeinada huía al fondo con la boca abierta. Al pasar la página, el muchacho la vio mirando y, con la amabilidad propia de su edad, le ofreció la mitad del periódico, diciendo sin rodeos: "¿Quieres leerlo? Es una historia de primera."

Jo lo aceptó con una sonrisa, pues nunca había perdido su simpatía por los muchachos, y pronto se encontró envuelta en el habitual laberinto de amor, misterio y asesinato, ya que la historia pertenecía a esa clase de literatura ligera en la que las pasiones tienen su fiesta, y cuando la invención del autor falla, una gran catástrofe despeja el escenario de la mitad de los personajes, dejando a la otra mitad para regocijarse por la caída de los demás.

—Está buenísima, ¿verdad? —preguntó el chico, mientras ella leía el último párrafo de su parte.

—Creo que tú y yo podríamos hacerlo igual de bien si lo intentáramos —respondió Jo, divertida por su admiración hacia semejante basura.

—Me consideraría muy afortunado si pudiera. Dicen que ella gana muy bien con estas historias —y señaló el nombre de la señora S.L.A.N.G. Northbury, bajo el título del relato.

—¿La conoces? —preguntó Jo, de repente interesada.

—No, pero leo todas sus historias, y conozco a un chico que trabaja en la oficina donde imprimen este periódico.

—¿Dices que gana bien con historias como esta? —y Jo miró con más respeto al agitado grupo y a los abundantes signos de admiración que adornaban la página.

—¡Claro que sí! Sabe exactamente lo que le gusta a la gente, y le pagan bien por escribirlo.

En ese momento comenzó la conferencia, pero Jo escuchó muy poco, pues mientras el profesor Sands disertaba sobre Belzoni, Keops, escarabeos e inscripciones jeroglíficas, ella anotaba disimuladamente la dirección del periódico y resolvía audazmente intentar ganar el premio de cien dólares que ofrecían en sus páginas por una historia sensacional. Para cuando terminó la conferencia y el público despertó, ya se había forjado una espléndida fortuna (no la primera fundada en papel), y estaba sumida en la elaboración de su historia, sin poder decidir si el duelo debía ocurrir antes de la fuga o después del asesinato.

No dijo nada de su plan en casa, pero se puso a trabajar al día siguiente, para inquietud de su madre, que siempre se mostraba un poco preocupada cuando 'el genio empezaba a arder'. Jo nunca había intentado ese estilo antes, conformándose con romances muy suaves para The Spread Eagle. Su experiencia y lecturas variadas le sirvieron ahora, pues le dieron cierta idea del efecto dramático y le proporcionaron trama, lenguaje y vestuario. Su historia estaba tan llena de desesperación y desdicha como su limitada experiencia con esas incómodas emociones le permitía, y, habiéndola situado en Lisboa, la remató con un terremoto, como desenlace impactante y apropiado. El manuscrito fue enviado en privado, acompañado de una nota en la que modestamente decía que, si el relato no ganaba el premio, cosa que la autora apenas se atrevía a esperar, estaría muy agradecida de recibir cualquier suma que se considerara justa.

Seis semanas es mucho tiempo para esperar, y aún más para que una muchacha guarde un secreto, pero Jo hizo ambas cosas, y justo cuando empezaba a perder la esperanza de volver a ver su manuscrito, llegó una carta que casi la dejó sin aliento, pues al abrirla, un cheque por cien dólares cayó en su regazo. Por un minuto lo miró como si fuera una serpiente, luego leyó la carta y comenzó a llorar. Si el amable caballero que escribió aquella nota tan cordial hubiera sabido la intensa felicidad que estaba dando a una semejante, creo que dedicaría sus horas libres, si las tiene, a ese pasatiempo, pues Jo valoró la carta más que el dinero, porque era alentadora, y después de años de esfuerzo, resultaba tan grato descubrir que había aprendido a hacer algo, aunque solo fuera escribir una historia sensacional.

Rara vez se vio a una joven más orgullosa que ella cuando, tras serenarse, electrificó a la familia presentándose ante ellos con la carta en una mano y el cheque en la otra, anunciando que había ganado el premio. Por supuesto hubo gran júbilo, y cuando llegó la historia todos la leyeron y elogiaron, aunque después de que su padre le dijera que el lenguaje era bueno, el romance fresco y animado, y la tragedia bastante emocionante, negó con la cabeza y dijo, en su modo poco mundano...

—Puedes hacerlo mejor que esto, Jo. Apunta a lo más alto y no te preocupes por el dinero.

—Creo que el dinero es la mejor parte. ¿Qué harás con semejante fortuna? —preguntó Amy, mirando el mágico trozo de papel con ojos reverentes.

—Enviaré a Beth y a mamá a la costa por uno o dos meses —respondió Jo sin dudar.

A la costa se fueron, tras muchas discusiones, y aunque Beth no regresó tan lozana y sonrosada como se hubiera deseado, estaba mucho mejor, mientras que la señora March declaró sentirse diez años más joven. Así que Jo quedó satisfecha con la inversión de su premio y se puso a trabajar con ánimo alegre, decidida a ganar más de esos encantadores cheques. Ese año ganó varios, y empezó a sentirse una fuerza en la casa, pues por arte de pluma, su 'basura' se convertía en comodidades para todos. La Hija del Duque pagó la cuenta del carnicero, Una Mano Fantasma puso una alfombra nueva, y la Maldición de los Coventry resultó ser la bendición de las March en forma de víveres y vestidos.

La riqueza es ciertamente algo muy deseable, pero la pobreza tiene su lado luminoso, y uno de los dulces usos de la adversidad es la genuina satisfacción que proviene del trabajo sincero de la mente o de las manos; a la inspiración de la necesidad le debemos la mitad de las bendiciones sabias, bellas y útiles del mundo. Jo disfrutó de una muestra de esa satisfacción y dejó de envidiar a las chicas más ricas, encontrando gran consuelo en saber que podía proveer a sus propias necesidades y no tenía que pedirle un centavo a nadie.

Se prestó poca atención a sus historias, pero encontraron un mercado, y animada por este hecho, Jo resolvió hacer un audaz intento en busca de fama y fortuna. Habiendo copiado su novela por cuarta vez, leído a todos sus amigos de confianza y presentado, con temor y temblor, a tres editores, finalmente logró colocarla, con la condición de que la recortara en un tercio y omitiera todas las partes que particularmente le gustaban.

—Ahora debo o bien devolverla a mi cocina de lata para que se enmohezca, pagar yo misma por su impresión, o cortarla para adaptarla a los compradores y obtener lo que pueda por ella. La fama es algo muy bueno para tener en casa, pero el dinero en efectivo es más conveniente, así que quiero consultar el sentir de la reunión sobre este importante asunto —dijo Jo, convocando un consejo familiar.

—No estropees tu libro, hija mía, porque hay más en él de lo que imaginas, y la idea está bien desarrollada. Déjalo esperar y madurar —fue el consejo de su padre, quien practicaba lo que predicaba, ya que había esperado pacientemente treinta años para que madurara su propio fruto, y no tenía prisa por recogerlo, aun ahora que estaba dulce y sazonado.

—Me parece que Jo sacará más provecho si se arriesga que si espera —dijo la señora March—. La crítica es la mejor prueba para este tipo de trabajo, porque le mostrará tanto méritos insospechados como defectos, y la ayudará a hacerlo mejor la próxima vez. Nosotros somos demasiado parciales, pero el elogio y la censura de los extraños le serán útiles, aunque gane poco dinero.

—Sí —dijo Jo, frunciendo el ceño—, eso es precisamente. He estado dándole vueltas tanto tiempo que ya no sé si es bueno, malo o regular. Me será de gran ayuda que personas frías e imparciales le echen un vistazo y me digan qué piensan.

—Yo no quitaría ni una palabra. Lo arruinarás si lo haces, porque el interés de la historia está más en las mentes que en las acciones de los personajes, y todo será un lío si no explicas a medida que avanzas —dijo Meg, que creía firmemente que ese libro era la novela más extraordinaria jamás escrita.

—Pero el señor Allen dice: ‘Deja fuera las explicaciones, hazlo breve y dramático, y deja que los personajes cuenten la historia’ —interrumpió Jo, mostrando la nota del editor.

—Haz lo que él te dice. Él sabe lo que se vende y nosotros no. Haz un buen libro popular y consigue todo el dinero que puedas. Más adelante, cuando ya tengas un nombre, podrás permitirte divagar y tener personajes filosóficos y metafísicos en tus novelas —dijo Amy, que tenía una visión estrictamente práctica del asunto.

—Bueno —dijo Jo, riendo—, si mis personajes son ‘filosóficos y metafísicos’, no es culpa mía, porque no sé nada de esas cosas, salvo lo que a veces escucho decir a papá. Si he mezclado algunas de sus ideas sabias con mi romance, tanto mejor para mí. Ahora, Beth, ¿tú qué dices?

—Me gustaría tanto verla impresa pronto —fue todo lo que dijo Beth, y lo dijo sonriendo. Pero hubo un énfasis inconsciente en la última palabra y una mirada anhelante en los ojos que nunca perdieron su candor infantil, lo que heló el corazón de Jo por un instante con un temor premonitorio y la decidió a hacer su pequeño intento ‘pronto’.

Así que, con firmeza espartana, la joven autora puso a su primogénito sobre la mesa y lo despedazó tan despiadadamente como cualquier ogro. Con la esperanza de agradar a todos, siguió los consejos de todos, y como el viejo del burro en la fábula, no satisfizo a nadie.

A su padre le gustaba el matiz metafísico que se había colado inconscientemente, así que eso se quedó, aunque ella tenía sus dudas. A su madre le parecía que había demasiada descripción. Así que la eliminó, llevándose con ella muchos eslabones necesarios en la historia. A Meg le encantaba la tragedia, así que Jo aumentó la agonía para complacerla, mientras que Amy objetaba la diversión, y, con la mejor intención, Jo suprimió las escenas animadas que aliviaban el carácter sombrío de la historia. Luego, para complicar el desastre, la recortó en un tercio y, confiada, envió la pobre novelita, como un petirrojo desplumado, al gran y bullicioso mundo para probar su suerte.

Pues bien, se imprimió, y ella recibió trescientos dólares por ella, además de abundantes elogios y críticas, ambos mucho mayores de lo que esperaba, lo que la sumió en un estado de desconcierto del que tardó un tiempo en recuperarse.

—Dijiste, mamá, que la crítica me ayudaría. Pero ¿cómo puede hacerlo, si es tan contradictoria que no sé si he escrito un libro prometedor o he roto todos los diez mandamientos? —exclamó la pobre Jo, hojeando un montón de reseñas cuya lectura la llenaba de orgullo y alegría un minuto, de ira y consternación al siguiente—. Este hombre dice: ‘Un libro exquisito, lleno de verdad, belleza y sinceridad. Todo es dulce, puro y saludable’ —continuó la perpleja autora—. El siguiente, ‘La teoría del libro es mala, lleno de fantasías morbosas, ideas espiritualistas y personajes antinaturales’. Ahora bien, como yo no tenía ninguna teoría, no creo en el espiritualismo y copié mis personajes de la vida real, no veo cómo este crítico puede tener razón. Otro dice: ‘Es una de las mejores novelas americanas que han aparecido en años’. (Sé que no es así), y el siguiente afirma que ‘aunque es original y está escrita con gran fuerza y sentimiento, es un libro peligroso’. ¡No lo es! Unos se burlan, otros exageran los elogios y casi todos insisten en que yo tenía una profunda teoría que exponer, cuando solo la escribí por placer y por dinero. Ojalá la hubiera publicado entera o no la hubiera publicado, porque detesto ser tan malinterpretada.

Su familia y amigos le prodigaron consuelo y elogios generosamente. Sin embargo, fue una época difícil para la sensible y orgullosa Jo, que tenía tan buenas intenciones y, al parecer, tan malos resultados. Pero le hizo bien, porque quienes tenían una opinión realmente valiosa le dieron la crítica que es la mejor educación para un autor, y cuando pasó la primera amargura, pudo reírse de su pobre librito y, sin embargo, seguir creyendo en él y sentirse más sabia y fuerte por los golpes recibidos.

—Como no soy un genio, como Keats, no me matará —dijo resuelta—, y al final tengo la broma a mi favor, porque las partes que tomé directamente de la vida real son tachadas de imposibles y absurdas, y las escenas que inventé de mi propia y tonta cabeza son calificadas de ‘encantadoramente naturales, tiernas y verdaderas’. Así que me consolaré con eso, y cuando esté lista, volveré a intentarlo.