Capítulo XXVIII — Experiencias domésticas

Como la mayoría de las jóvenes esposas, Meg comenzó su vida matrimonial con la determinación de ser un ama de casa ejemplar. John debía encontrar en el hogar un paraíso, siempre vería un rostro sonriente, disfrutaría de manjares todos los días y jamás conocería la pérdida de un botón. Puso tanto amor, energía y alegría en su labor que no podía sino tener éxito, a pesar de algunos obstáculos. Su paraíso no era tranquilo, pues la pequeña mujer se agitaba, estaba demasiado ansiosa por agradar y se movía de un lado a otro como una verdadera Marta, abrumada por muchas preocupaciones. A veces estaba tan cansada que ni siquiera podía sonreír; John se volvió dispéptico tras una serie de exquisitos platillos y, de manera ingrata, pidió comida sencilla. En cuanto a los botones, pronto aprendió a preguntarse adónde iban, a sacudir la cabeza ante la descuido de los hombres y a amenazar con hacer que él mismo los cosiera, para ver si su trabajo resistía mejor los dedos impacientes y torpes que el de ella.

Eran muy felices, incluso después de descubrir que no podían vivir solo de amor. John no encontraba que la belleza de Meg hubiera disminuido, aunque ella le sonriera desde detrás de la familiar cafetera. Tampoco Meg sentía que faltara el romance en la despedida diaria, cuando su esposo seguía el beso con la tierna pregunta: "¿Te mando un poco de ternera o cordero para la cena, querida?" La casita dejó de ser un cenador glorificado, pero se convirtió en un hogar, y la joven pareja pronto sintió que era un cambio para mejor. Al principio jugaban a llevar la casa y se divertían como niños. Luego John se dedicó de lleno al trabajo, sintiendo sobre sus hombros las responsabilidades de jefe de familia, y Meg guardó sus batas de batista, se puso un gran delantal y se puso a trabajar, como ya se ha dicho, con más energía que discreción.

Mientras duró la manía culinaria, repasó el Recetario de la señora Cornelius como si fuera un ejercicio matemático, resolviendo los problemas con paciencia y esmero. A veces invitaba a su familia para ayudar a comer un banquete demasiado abundante de éxitos, o enviaba a Lotty en secreto con un lote de fracasos, que debían ocultarse de todas las miradas en los estómagos convenientes de los pequeños Hummel. Una velada con John revisando los libros de cuentas solía producir una pausa temporal en el entusiasmo culinario, y seguía una etapa de frugalidad, durante la cual el pobre hombre era sometido a una dieta de budín de pan, picadillo y café recalentado, que ponía a prueba su alma, aunque lo soportaba con encomiable fortaleza. Sin embargo, antes de encontrar el justo medio, Meg añadió a sus posesiones domésticas lo que las parejas jóvenes rara vez tardan en tener: una disputa familiar.

Impulsada por el deseo de ver su despensa abastecida de conservas caseras, decidió preparar su propia jalea de grosella. Se pidió a John que encargara una docena de pequeños tarros y una cantidad extra de azúcar, pues sus propias grosellas estaban maduras y debían atenderse de inmediato. Como John creía firmemente que "mi esposa" era capaz de cualquier cosa y sentía un orgullo natural por su habilidad, resolvió que debía complacerla, y que su única cosecha de fruta quedara guardada en la forma más agradable para el invierno. Llegaron a casa cuatro docenas de encantadores tarros, medio barril de azúcar y un niño pequeño para recoger las grosellas. Con su bonito cabello recogido bajo una cofia, los brazos descubiertos hasta el codo y un delantal a cuadros que tenía un aire coqueto a pesar del peto, la joven ama de casa se puso a trabajar, sin dudar de su éxito, pues ¿acaso no había visto a Hannah hacerlo cientos de veces? La cantidad de tarros la asombró al principio, pero a John le gustaba tanto la jalea y los lindos frascos lucirían tan bien en la repisa superior, que Meg decidió llenarlos todos y pasó un largo día recogiendo, hirviendo, colando y afanándose con su jalea. Hizo todo lo posible, pidió consejo a la señora Cornelius, se devanó los sesos para recordar qué hacía Hannah que ella no, volvió a hervir, a añadir azúcar y a colar, pero aquella terrible mezcla no quería cuajar.

Deseaba correr a casa, con delantal y todo, y pedirle a mamá que le echara una mano, pero John y ella habían acordado no molestar a nadie con sus preocupaciones, experimentos o discusiones privadas. Se habían reído de esa última palabra como si la idea fuera la cosa más absurda, pero se mantuvieron firmes en su decisión, y siempre que podían arreglárselas solos, lo hacían, y nadie intervenía, pues la señora March había aconsejado ese plan. Así que Meg luchó sola con los rebeldes dulces durante todo aquel caluroso día de verano, y a las cinco de la tarde se sentó en su cocina patas arriba, se retorció las manos manchadas, alzó la voz y lloró.

En el primer entusiasmo de la nueva vida, solía decir: "Mi esposo siempre debe sentirse libre de traer a un amigo a casa cuando quiera. Yo siempre estaré preparada. No habrá apuros, ni regaños, ni incomodidad, sino una casa ordenada, una esposa alegre y una buena cena. John, querido, nunca te detengas a pedirme permiso, invita a quien desees y ten por seguro que será bien recibido por mí."

¡Qué encantador sonaba eso, sin duda! John se sentía orgulloso al oírla decirlo y pensaba qué bendición era tener una esposa tan superior. Pero, aunque de vez en cuando habían tenido visitas, nunca habían sido inesperadas, y Meg no había tenido oportunidad de lucirse hasta ahora. Siempre sucede así en este valle de lágrimas; hay una inevitabilidad en estas cosas que solo podemos admirar, lamentar y soportar lo mejor posible.

Si John no hubiera olvidado por completo la jalea, realmente habría sido imperdonable que eligiera ese día, de todos los días del año, para traer a un amigo a cenar sin previo aviso. Felicitándose a sí mismo porque había encargado un espléndido banquete esa mañana, seguro de que estaría listo a la hora exacta, y disfrutando de las agradables expectativas del efecto encantador que produciría cuando su bonita esposa saliera corriendo a recibirlo, acompañó a su amigo a su mansión, con la satisfacción incontenible de un joven anfitrión y esposo.

El mundo está lleno de desilusiones, como descubrió John al llegar al Palomar. La puerta principal solía estar hospitalariamente abierta. Ahora no solo estaba cerrada, sino con llave, y el lodo de ayer aún adornaba los escalones. Las ventanas del salón estaban cerradas y con cortinas, no había imagen de la bonita esposa cosiendo en la terraza, vestida de blanco, con un lazo encantador en el cabello, ni una anfitriona de ojos brillantes, sonriendo tímidamente al saludar al invitado. Nada de eso, pues no apareció alma alguna salvo un niño de aspecto sanguinario dormido bajo los arbustos de grosellas.

—Me temo que algo ha pasado. Pase al jardín, Scott, mientras busco a la señora Brooke —dijo John, alarmado por el silencio y la soledad.

Rodeó la casa a toda prisa, guiado por un fuerte olor a azúcar quemada, y el señor Scott lo siguió, con una expresión extraña en el rostro. Se detuvo discretamente a cierta distancia cuando Brooke desapareció, pero podía ver y oír, y siendo soltero, disfrutaba mucho la situación.

En la cocina reinaban la confusión y la desesperación. Una tanda de jalea se escurría de tarro en tarro, otra yacía en el suelo, y una tercera se quemaba alegremente en la estufa. Lotty, con flema teutónica, comía tranquilamente pan y vino de grosella, pues la jalea seguía en un estado irremediablemente líquido, mientras la señora Brooke, con el delantal sobre la cabeza, sollozaba desconsoladamente.

—Querida mía, ¿qué sucede? —exclamó John, entrando apresurado, con terribles visiones de manos escaldadas, noticias repentinas de desgracia y secreta consternación al pensar en el invitado en el jardín.

—¡Ay, John, estoy tan cansada, acalorada, de mal humor y preocupada! He estado en esto hasta quedar agotada. ¡Ven y ayúdame o me muero! —y la exhausta ama de casa se arrojó a su pecho, dándole una dulce bienvenida en todo el sentido de la palabra, pues su delantal había sido bautizado al mismo tiempo que el piso.

—¿Qué te preocupa, querida? ¿Ha pasado algo terrible? —preguntó el ansioso John, besando tiernamente la coronilla de la pequeña cofia, que estaba toda torcida.

—Sí —sollozó Meg desesperada.

—Dímelo rápido, entonces. No llores. Puedo soportar cualquier cosa mejor que eso. Dímelo, amor.

—¡La... la jalea no cuaja y no sé qué hacer!

John Brooke se echó a reír entonces como nunca se atrevió a hacerlo después, y el burlón Scott sonrió involuntariamente al oír la sonora carcajada, que fue el golpe final para la desgracia de la pobre Meg.

—¿Eso es todo? Tírala por la ventana y no te preocupes más. Te compraré litros si quieres, pero por el amor de Dios no tengas un ataque de nervios, porque he traído a Jack Scott a cenar y...

John no pudo continuar, pues Meg lo apartó y juntó las manos con un gesto trágico al dejarse caer en una silla, exclamando en tono de indignación, reproche y consternación mezclados...

—¡Un hombre a cenar y todo hecho un desastre! John Brooke, ¿cómo pudiste hacerme esto?

—Silencio, está en el jardín. Olvidé la condenada jalea, pero ya no se puede hacer nada —dijo John, observando la situación con mirada inquieta.

—Deberías haber avisado, o decírmelo esta mañana, y deberías haber recordado lo ocupada que estaba —continuó Meg con irritación, porque hasta las tórtolas se pican cuando se alteran.

—No lo sabía esta mañana, y no hubo tiempo de avisar, porque lo encontré de camino. Nunca pensé en pedir permiso, cuando siempre me has dicho que hiciera lo que quisiera. Nunca lo había intentado antes, ¡y que me cuelguen si lo vuelvo a hacer! —añadió John, con aire agraviado.

—¡Eso espero! Llévatelo de inmediato. No puedo verlo, y no hay cena.

—¡Eso sí que me gusta! ¿Dónde está la carne y las verduras que mandé a casa, y el pudín que prometiste? —exclamó John, corriendo a la despensa.

—No tuve tiempo de cocinar nada. Pensaba cenar en casa de mamá. Lo siento, pero estaba tan ocupada... —y las lágrimas de Meg volvieron a brotar.

John era un hombre apacible, pero era humano, y después de un largo día de trabajo, llegar a casa cansado, hambriento y esperanzado, para encontrar la casa caótica, la mesa vacía y una esposa enfadada no era precisamente lo más propicio para la tranquilidad de ánimo o de modales. Sin embargo, se contuvo, y la pequeña tormenta habría pasado de no ser por una palabra desafortunada.

—Es un lío, lo reconozco, pero si me echas una mano, saldremos adelante y aún la pasaremos bien. No llores, querida, solo esfuérzate un poco y prepáranos algo de comer. Estamos los dos hambrientos como lobos, así que no nos importará lo que sea. Danos la carne fría, pan y queso. No pediremos gelatina.

Él lo dijo en tono de broma amable, pero esa sola palabra selló su destino. Meg pensó que era demasiado cruel insinuar su triste fracaso, y el último átomo de paciencia desapareció al oírlo.

—Sal de este lío como puedas. Estoy demasiado agotada para ‘esforzarme’ por nadie. Es propio de un hombre proponer huesos y vulgar pan y queso para una visita. No quiero nada de eso en mi casa. Lleva a ese Scott con mamá y dile que no estoy, que estoy enferma, muerta, lo que sea. No lo veré, y ustedes dos pueden reírse de mí y de mi gelatina cuanto quieran. Aquí no tendrán nada más —y, tras lanzar su desafío de un solo aliento, Meg se quitó el delantal y salió precipitadamente del campo de batalla para lamentarse en su cuarto.

Lo que esas dos criaturas hicieron en su ausencia, nunca lo supo, pero el señor Scott no fue llevado “con mamá”, y cuando Meg bajó, después de que ellos se hubieran marchado juntos, encontró rastros de un almuerzo improvisado que la llenó de horror. Lotty informó que habían comido “mucho, y se rieron mucho, y el señor le ordenó tirar todas las cosas dulces y esconder los tarros”.

Meg deseaba ir a contárselo a mamá, pero el sentimiento de vergüenza por sus propias faltas, y la lealtad a John, “que podría ser cruel, pero nadie debía saberlo”, la contuvieron, y tras una limpieza rápida, se arregló bonita y se sentó a esperar que John viniera a ser perdonado.

Desafortunadamente, John no vino, pues no veía el asunto de esa manera. Lo había tomado como una buena broma con Scott, disculpó a su pequeña esposa lo mejor que pudo y fue tan buen anfitrión que su amigo disfrutó la cena improvisada y prometió volver, pero John estaba enojado, aunque no lo mostrara; sentía que Meg lo había abandonado en su hora de necesidad. “No era justo decirle a un hombre que trajera gente a casa cuando quisiera, con total libertad, y cuando uno lo hace, enfadarse y culparlo, dejándolo en la estacada para que se rieran o compadecieran de él. No, por Dios, ¡eso no era justo! Y Meg debía saberlo.”

Había estado furioso por dentro durante la comida, pero cuando la agitación terminó y regresó a casa tras despedir a Scott, un ánimo más apacible se apoderó de él. “¡Pobrecita! Fue duro para ella cuando se esforzó tanto por agradarme. Se equivocó, claro, pero es joven. Debo ser paciente y enseñarle.” Esperaba que no se hubiera ido a casa de su madre—detestaba los chismes y las intromisiones. Por un momento se irritó de nuevo solo de pensarlo, y luego el temor de que Meg llorara hasta enfermarse le ablandó el corazón y lo hizo apresurar el paso, decidido a ser calmado y amable, pero firme, muy firme, y mostrarle en qué había fallado en su deber de esposa.

Meg, por su parte, también resolvió ser “calmada y amable, pero firme”, y mostrarle su deber. Anhelaba correr a su encuentro, pedirle perdón, ser besada y consolada, como estaba segura de que ocurriría, pero, por supuesto, no hizo nada de eso, y cuando vio a John llegar, comenzó a tararear muy naturalmente, mientras se mecía y cosía, como una dama ociosa en su mejor salón.

John se sintió un poco decepcionado de no encontrar a una tierna Niobe, pero, sintiendo que su dignidad exigía la primera disculpa, no la hizo; solo entró despacio y se recostó en el sofá con el singular comentario: —Vamos a tener luna nueva, querida.

—No tengo objeción —fue la igualmente conciliadora respuesta de Meg. El señor Brooke introdujo algunos otros temas de interés general, que la señora Brooke apagó con su indiferencia, y la conversación decayó. John fue a una ventana, desplegó su periódico y se envolvió en él, por decirlo así. Meg fue a la otra ventana y cosía como si hacer nuevas rosetas para las zapatillas fuera una necesidad vital. Ninguno habló. Ambos parecían muy “calmados y firmes”, y ambos se sentían terriblemente incómodos.

“Ay, Dios”, pensó Meg, “la vida matrimonial es muy difícil, y sí requiere infinita paciencia además de amor, como dice mamá”. La palabra “mamá” le sugirió otros consejos maternos dados tiempo atrás y recibidos con protestas incrédulas.

“John es un buen hombre, pero tiene sus defectos, y debes aprender a verlos y sobrellevarlos, recordando los tuyos. Es muy decidido, pero nunca será obstinado si razonas con amabilidad, no si lo enfrentas con impaciencia. Es muy exacto y cuidadoso con la verdad—una buena cualidad, aunque tú lo llames ‘quisquilloso’. Nunca lo engañes con gestos ni palabras, Meg, y él te dará la confianza que mereces, el apoyo que necesitas. Tiene carácter, no como el nuestro—un estallido y luego todo pasa—sino esa ira blanca y silenciosa que rara vez se enciende, pero que, una vez prendida, es difícil de apagar. Ten cuidado, mucho cuidado, de no despertar su enojo contra ti, porque la paz y la felicidad dependen de conservar su respeto. Vigílate, sé la primera en pedir perdón si ambos se equivocan, y cuídate de los pequeños disgustos, malentendidos y palabras apresuradas que a menudo allanan el camino para la amarga pena y el arrepentimiento.”

Estas palabras volvieron a la mente de Meg mientras cosía al atardecer, especialmente las últimas. Esta era la primera discusión seria; sus propias palabras apresuradas le sonaban ahora tontas y crueles al recordarlas, su propio enojo parecía infantil, y la idea de que el pobre John llegara a casa y encontrara esa escena le ablandó el corazón. Lo miró con lágrimas en los ojos, pero él no las vio. Dejó su labor y se levantó, pensando: “Seré la primera en decir ‘Perdóname’”, pero él no pareció oírla. Cruzó la habitación muy despacio, pues el orgullo era difícil de tragar, y se detuvo junto a él, pero él no volvió la cabeza. Por un momento sintió que realmente no podía hacerlo, luego pensó: “Este es el principio. Haré mi parte y no tendré nada de qué reprocharme”, y, inclinándose, besó suavemente a su esposo en la frente. Por supuesto, eso lo resolvió todo. El beso penitente valía más que mil palabras, y John la tuvo en sus rodillas en un instante, diciendo con ternura...

—Fue muy malo reírme de los pobres tarros de gelatina. Perdóname, querida. ¡No lo haré nunca más!

Pero sí lo hizo, oh, claro que sí, cientos de veces, y Meg también, ambos declarando que era la gelatina más dulce que jamás hicieron, pues la paz familiar se conservó en ese pequeño frasco de discordia.

Después de esto, Meg invitó especialmente al señor Scott a cenar, y le ofreció un agradable banquete sin una esposa cocida como primer plato; en esa ocasión estuvo tan alegre y encantadora, y todo salió tan bien, que el señor Scott le dijo a John que era un hombre afortunado y meneó la cabeza pensando en las penurias de la soltería durante todo el camino de regreso a casa.

En otoño, nuevas pruebas y experiencias llegaron para Meg. Sallie Moffat renovó su amistad, siempre iba a la casita para charlar un rato, o invitaba a “esa pobre querida” a pasar el día en la gran casa. Era agradable, porque en los días grises Meg solía sentirse sola. Todos estaban ocupados en casa, John ausente hasta la noche, y nada que hacer salvo coser, leer o andar de un lado a otro. Así que, naturalmente, Meg cayó en la costumbre de salir y chismear con su amiga. Ver las cosas bonitas de Sallie la hacía desearlas y compadecerse porque no las tenía. Sallie era muy amable y a menudo le ofrecía los pequeños objetos que Meg codiciaba, pero ella los rechazaba, sabiendo que a John no le gustaría, y entonces esta tontuela fue e hizo algo que a John le disgustaba aún más.

Ella conocía los ingresos de su esposo y le encantaba sentir que él confiaba en ella, no solo con su felicidad, sino también con lo que algunos hombres parecen valorar más: su dinero. Sabía dónde estaba, tenía libertad para tomar lo que quisiera, y todo lo que él pedía era que llevara la cuenta de cada centavo, pagara las cuentas una vez al mes y recordara que era la esposa de un hombre pobre. Hasta ahora lo había hecho bien, había sido prudente y exacta, mantenía sus pequeños libros de cuentas ordenados y se los mostraba a él cada mes sin temor. Pero ese otoño la serpiente entró en el paraíso de Meg y la tentó como a muchas Evas modernas, no con manzanas, sino con vestidos. A Meg no le gustaba que la compadecieran y la hicieran sentir pobre. Eso la irritaba, pero le avergonzaba confesarlo, y de vez en cuando intentaba consolarse comprando algo bonito, para que Sallie no pensara que tenía que economizar. Siempre se sentía culpable después, porque las cosas bonitas rara vez eran necesarias, pero como costaban tan poco, no valía la pena preocuparse, así que las trivialidades aumentaban sin darse cuenta, y en las excursiones de compras ya no era una simple espectadora pasiva.

Pero las trivialidades costaban más de lo que uno imaginaría, y cuando sumó sus cuentas al final del mes, el total la asustó un poco. John estuvo ocupado ese mes y dejó las cuentas a su cargo, el mes siguiente estuvo ausente, pero el tercero hizo un gran ajuste trimestral, y Meg nunca lo olvidó. Unos días antes había hecho algo terrible, y eso pesaba en su conciencia. Sallie había estado comprando sedas, y Meg anhelaba una nueva, solo una bonita y clara para fiestas, su seda negra era tan común, y las prendas ligeras para la noche solo eran apropiadas para muchachas. La tía March solía darles a las hermanas un regalo de veinticinco dólares a cada una en Año Nuevo. Solo faltaba un mes para esperar, y allí estaba una hermosa seda violeta en oferta, y ella tenía el dinero, si tan solo se atrevía a tomarlo. John siempre decía que lo suyo era de ella, pero ¿pensaría que estaba bien gastar no solo los veinticinco futuros, sino otros veinticinco del fondo del hogar? Esa era la cuestión. Sallie la había animado a hacerlo, le había ofrecido prestarle el dinero, y con las mejores intenciones la tentó más allá de sus fuerzas. En un mal momento, el dependiente mostró los hermosos pliegues brillantes y dijo: “Una ganga, se lo aseguro, señora.” Ella respondió: “Lo llevo”, y lo cortaron y pagaron, y Sallie se regocijó, y ella rió como si no tuviera importancia, y se marchó sintiendo como si hubiera robado algo y la policía la persiguiera.

Cuando llegó a casa, trató de calmar los remordimientos extendiendo la hermosa seda, pero ahora se veía menos plateada, al final no le quedaba bien, y las palabras ‘cincuenta dólares’ parecían estampadas como un diseño en cada tira. La guardó, pero la perseguía, no de manera agradable como debería hacerlo un vestido nuevo, sino terriblemente, como el fantasma de una tontería difícil de disipar. Cuando John sacó sus libros esa noche, el corazón de Meg se hundió, y por primera vez en su vida de casada, tuvo miedo de su esposo. Los amables ojos castaños parecían capaces de ser severos, y aunque estaba inusualmente alegre, ella imaginó que la había descubierto, pero que no quería hacérselo saber. Las cuentas de la casa estaban todas pagadas, los libros en orden. John la había elogiado y estaba desatando el viejo monedero que llamaban el ‘banco’, cuando Meg, sabiendo que estaba completamente vacío, detuvo su mano diciendo nerviosa...

—Aún no has visto mi libro de gastos personales.

John nunca pedía verlo, pero ella siempre insistía en que lo hiciera, y solía disfrutar de su asombro masculino ante las cosas extrañas que querían las mujeres, y lo hacía adivinar qué era una trencilla, exigir con vehemencia el significado de un “abrázame fuerte”, o preguntarse cómo una cosita compuesta de tres capullos de rosa, un trozo de terciopelo y un par de cintas podía ser un sombrero y costar seis dólares. Aquella noche parecía que le gustaría divertirse revisando sus cifras y fingiendo horrorizarse por su derroche, como solía hacerlo, estando particularmente orgulloso de su esposa prudente.

El pequeño libro fue sacado lentamente y depositado ante él. Meg se puso detrás de su silla con el pretexto de alisar las arrugas de su cansada frente, y de pie allí, dijo, con su pánico aumentando con cada palabra...

—John, querido, me da vergüenza mostrarte mi libro, porque realmente he sido terriblemente derrochadora últimamente. Salgo tanto que necesito cosas, ya sabes, y Sallie me aconsejó que lo comprara, así que lo hice, y mi dinero de Año Nuevo pagará parte, pero me arrepentí después, porque sabía que pensarías que estaba mal de mi parte.

John rió y la atrajo a su lado, diciendo de buen humor: —No te escondas. No te golpearé si te has comprado un par de botas matadoras. Estoy bastante orgulloso de los pies de mi esposa, y no me importa si paga ocho o nueve dólares por sus botas, si son buenas.

Esa había sido una de sus últimas ‘trivialidades’, y la mirada de John se posó en ella mientras hablaba. “Oh, ¿qué dirá cuando llegue a esos terribles cincuenta dólares?”, pensó Meg, estremeciéndose.

—Es peor que botas, es un vestido de seda —dijo ella, con la calma de la desesperación, pues quería que lo peor pasara de una vez.

—Bueno, querida, ¿cuál es el ‘total condenado’, como dice el señor Mantalini?

Eso no sonaba a John, y ella supo que él la miraba con esa mirada directa que siempre había estado dispuesta a sostener y responder con igual franqueza, hasta ahora. Pasó la página y giró la cabeza al mismo tiempo, señalando la suma que ya sería bastante mala sin los cincuenta, pero que con ellos le resultaba aterradora. Por un minuto la habitación quedó en silencio, luego John dijo lentamente —pero ella sintió que le costaba esfuerzo no mostrar disgusto—...

—Bueno, no sé si cincuenta es mucho por un vestido, con todos los adornos y detalles que ahora se necesitan para terminarlo.

—No está hecho ni adornado —suspiró Meg débilmente, pues de pronto el recuerdo del gasto que aún faltaba la abrumó.

—Veinticinco yardas de seda parecen mucho para cubrir a una mujer pequeña, pero no dudo que mi esposa se verá tan elegante como la señora Moffat cuando lo use —dijo John secamente.

—Sé que estás enojado, John, pero no puedo evitarlo. No quiero malgastar tu dinero, y no pensé que esas cositas sumarían tanto. No puedo resistirme cuando veo que Sallie compra todo lo que quiere y me compadece porque yo no. Trato de conformarme, pero es difícil, y estoy cansada de ser pobre.

Las últimas palabras fueron dichas tan bajo que pensó que él no las había oído, pero sí, y le hirieron profundamente, pues él se había privado de muchos placeres por Meg. Ella habría querido morderse la lengua en cuanto las dijo, porque John apartó los libros y se levantó, diciendo con un leve temblor en la voz: —Temía esto. Hago lo que puedo, Meg. Si él la hubiera regañado, o incluso sacudido, no le habría partido el corazón como esas pocas palabras. Corrió hacia él y lo abrazó con fuerza, llorando con lágrimas de arrepentimiento: —¡Oh, John, mi querido, bondadoso y trabajador muchacho! ¡No quise decirlo! ¡Fue tan malo, tan falso e ingrato, cómo pude decirlo! ¡Oh, cómo pude decirlo!

Él fue muy amable, la perdonó de inmediato y no pronunció ni un reproche, pero Meg sabía que había hecho y dicho algo que no se olvidaría pronto, aunque él tal vez nunca volviera a mencionarlo. Ella había prometido amarlo en la riqueza y en la pobreza, y luego ella, su esposa, lo había reprochado por su pobreza, después de gastar imprudentemente sus ganancias. Era terrible, y lo peor era que John siguió tan tranquilo después, como si nada hubiera pasado, salvo que se quedaba en la ciudad hasta más tarde y trabajaba de noche cuando ella ya se había ido a llorar hasta quedarse dormida. Una semana de remordimiento casi enfermó a Meg, y el descubrimiento de que John había cancelado el pedido de su nuevo abrigo la sumió en un estado de desesperación que era patético de ver. Él simplemente dijo, en respuesta a su sorprendida pregunta sobre el cambio: —No puedo pagarlo, querida.

Meg no dijo nada más, pero unos minutos después él la encontró en el vestíbulo, con el rostro enterrado en el viejo abrigo, llorando como si se le fuera a romper el corazón.

Esa noche tuvieron una larga conversación, y Meg aprendió a amar más a su esposo por su pobreza, porque parecía haberlo hecho un hombre, darle la fuerza y el valor para abrirse camino, y enseñarle una tierna paciencia con la que soportar y consolar los anhelos y fracasos naturales de quienes amaba.

Al día siguiente, dejó a un lado su orgullo, fue a ver a Sallie, le contó la verdad y le pidió que le comprara la seda como un favor. La bondadosa señora Moffat accedió de buena gana, y tuvo la delicadeza de no regalársela inmediatamente después. Entonces Meg mandó traer el abrigo, y cuando John llegó, se lo puso y le preguntó cómo le gustaba su nuevo vestido de seda. Uno puede imaginar la respuesta que él dio, cómo recibió su regalo y el estado de felicidad que siguió. John llegaba temprano a casa, Meg ya no salía tanto, y ese abrigo era puesto por la mañana por un esposo muy feliz y quitado por la noche por una esposa pequeña y devota. Así transcurrió el año, y a mediados del verano llegó para Meg una nueva experiencia, la más profunda y tierna en la vida de una mujer.

Un sábado, Laurie entró sigilosamente en la cocina de la Paloma, con el rostro excitado, y fue recibido con el estrépito de los platillos, pues Hannah aplaudió con una cacerola en una mano y la tapa en la otra.

—¿Cómo está la pequeña mamá? ¿Dónde está todo el mundo? ¿Por qué no me avisaron antes de que viniera a casa? —empezó Laurie en un susurro fuerte.

—Feliz como una reina, ¡la querida! Todos están arriba adorándola. No queríamos ningún huracán por aquí. Ahora ve al salón y te los mandaré —con esta respuesta algo enredada, Hannah desapareció, riendo para sus adentros de manera extasiada.

Al poco tiempo apareció Jo, llevando orgullosa un bulto de franela colocado sobre una gran almohada. El rostro de Jo era muy serio, pero sus ojos brillaban y en su voz había un extraño sonido de emoción contenida.

—Cierra los ojos y extiende los brazos —dijo ella invitándolo.

Laurie retrocedió precipitadamente hacia una esquina y puso las manos detrás de la espalda con un gesto suplicante. —No, gracias. Prefiero que no. Seguro que lo dejo caer o lo rompo, tan cierto como el destino.

—Entonces no verás a tu sobrino —dijo Jo decidida, girando como si fuera a irse.

—¡Sí, sí quiero! Pero tú eres responsable de los daños —y obedeciendo las órdenes, Laurie cerró heroicamente los ojos mientras algo era puesto en sus brazos. Una carcajada de Jo, Amy, la señora March, Hannah y John lo hizo abrirlos al instante siguiente, para encontrarse con dos bebés en vez de uno.

No es de extrañar que rieran, pues la expresión de su rostro era tan cómica que podría hacer reír hasta a un cuáquero, mientras se quedaba parado mirando desconcertado de los inocentes inconscientes a los espectadores jubilosos, con tal desconsuelo que Jo se sentó en el suelo y soltó un grito.

—¡Gemelos, por Júpiter! —fue todo lo que dijo por un minuto, luego, volviéndose hacia las mujeres con una mirada suplicante y cómicamente lastimera, añadió—: ¡Tómenlos rápido, por favor! Me voy a reír y los voy a dejar caer.

Jo rescató a sus bebés y marchó de un lado a otro, con uno en cada brazo, como si ya estuviera iniciada en los misterios del cuidado de niños, mientras Laurie reía hasta que las lágrimas le corrían por las mejillas.

—Es la mejor broma de la temporada, ¿verdad? No te lo habría contado, porque quería sorprenderte, y creo que lo he logrado —dijo Jo cuando recuperó el aliento.

—Nunca me he sentido más desconcertado en mi vida. ¿No es divertido? ¿Son niños? ¿Cómo los van a llamar? Déjame verlos otra vez. Sosténme, Jo, porque de verdad esto es demasiado para mí —respondió Laurie, mirando a los bebés con el aire de un gran y bondadoso Terranova observando a un par de gatitos recién nacidos.

—Niño y niña. ¿No son hermosos? —dijo el orgulloso papá, mirando a los pequeños y rojizos revoltosos como si fueran ángeles sin alas.

—Los niños más notables que he visto. ¿Cuál es cuál? —y Laurie se inclinó como un pozo para examinar a los prodigios.

—Amy le puso una cinta azul al niño y una rosa a la niña, como en Francia, así siempre puedes distinguirlos. Además, uno tiene ojos azules y el otro marrones. Bésalos, tío Teddy —dijo la traviesa Jo.

—Me temo que no les guste —empezó Laurie, con una timidez poco común en esos asuntos.

—Por supuesto que les gustará, ya están acostumbrados. ¡Hazlo ahora mismo, señor! —ordenó Jo, temiendo que él propusiera un sustituto.

Laurie frunció el rostro y obedeció, dando un beso rápido y cuidadoso en cada mejilla, lo que provocó otra risa y que los bebés chillaran.

—¡Ya sabía que no les gustaría! Ese es el niño, míralo patear, golpea con los puños como un campeón. Ahora, joven Brooke, pelea con alguien de tu tamaño, ¿quieres? —exclamó Laurie, encantado por un golpecito en la cara de un pequeño puño que se agitaba sin rumbo.

—Se llamará John Laurence, y la niña Margaret, como la madre y la abuela. La llamaremos Daisy, para no tener dos Megs, y supongo que al niño le diremos Jack, a menos que encontremos un mejor nombre —dijo Amy, con interés de tía.

—Ponle Demijohn y llámalo Demi de cariño —dijo Laurie.

—¡Daisy y Demi, es perfecto! Sabía que Teddy lo lograría —exclamó Jo, aplaudiendo.

Teddy ciertamente lo había logrado esa vez, pues los bebés fueron 'Daisy' y 'Demi' hasta el final de la historia.